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Tres piedras para un cielo 
EDGAR O'HARA 

1 Morada al ur y otros poemas 
Aurelio Arturo 
Nueva Bablto teca Colo mbaana de Cultura, 1986 

Obras completa , dos volúmenes 
Arturo Carnacho Ramire;. 

~e-.a Babhoteca Colombaana de Cultura, 1986 -------------~~~ .... ......, 
Obra poética 
Jorge RoJaS 

ueva Babltoteca Colombiana de Cuhura, 1986 

E 
LA POE l A colombiana de este siglo, los escritores reun · 

bajo el nombre de uno de los libros más famo os de Juan Ram 
Jiménez, Piedra y cielo. representaron un int ento de dar cabid 
las rupturas de vanguardia desde una posición diametralme 

opuesta. O inscrita en una vena intermedia que, si bten se apartaba d 
parnasianismo (colombiano) de Jos años treinta, no se sumaba a esos vago n 
de lenguaje en carne viva del surrealismo francés. 

i chicha ni lim onada. cierto aire tradtctonal español c1 ociado en 
mo mento al Juan Ram ón que la guerra desplazaría de la península () 
ofictahsmo fa~cista,} del repubhcano tam btén). Una po ia hecha de instinto e 
inrellJenclO, co mo prefería dect r e l maJgemado bardo de 1ogucr. Pero tam
bién podriamo\ menciO nar a los poetas del 27 obre todo a Lorca. El de 
Piedra y Ciclo fue un htspanismo bastan te dt per o {como tenía que er) que 
abord ó mucho~ lenguajes de procedencta dtsttn ta: huidobriano. nerudtano, 
valeriana . A fm de cuent as, la homogenetdad se limitó al nombre }' no a la~ 
palabras de cada poeta. dtferentes entre si (como llene que ~er) . 

Aunque sólo me ocuparé co n t res obras en particula r, creo que éstas ilus tran 
muy baen el ~entid o del periodo li terario qut}-V«.de.comi~~: n~ deJa guc rca-ca~....._-.___,, 

española (para pe rsistir co n la referencia ) a l te r rt blc "bogot an>" dt 194g \ no 
es que des pué-, \e htcte ran humo los pied racu:lt t a~. que H L Pero }a e~ un 
ho menaJe reconocer que ~u agi tación poéuca ~• rvtó pa r.t q ur lo!) ma\ jóvcnc 
en los añ o~ 50 comen1aran a emp inar e ! codo e tnten tarun h.thlar co n m ra \01 . 

Esta h1 toria no puede cont ar~e sm Aurello Art uro. quien no fue prcchdmcnte 
un picdracaclt \ ta pero a q uten lo enlonce antagont~la~ de 1 O\ '\ uc\O\ con!)i
deraro n como un poe ta fundad or. Y si que lo fue Su\ pn mrro poema~ da tan 
de 1930. Pero re acto a puhlrcar un hbro) aJeno a toda ca ma r adcna mtelectual. 
Arturo pu lía con pacte neta uno!> cuanto~ \Cr\O\ e tmágcnc' 4 uc confo rm arían 
Morada al \ur en 1942. 
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Resulta comprensible que el medio literario de mediados del decenio del 
treinta no aceptara co mo poéticas las extrañas propuestas de este lenguaje. De 
arranque, un dato fundamental: la condición de int imidad del hablante y el 
carácter "privado" de una expresión que podía considerarse co n toda justicia -una fuente de autoridad sin seguidores. De ahí que los pied racielistas se 
lanzaran sin pestañear en su cacería. Aurelio Arturo era un rey del verbo sin 
reino ni súbditos. ¿Quién no se ha reclamado después descend iente directo de 
esas pocas pági nas? Ya en el poema central del libro relincha un conocido: 
"Todos los cedros callan, todos los ro bles callan./ Y j unto al árbol rojo donde 
el cielo se posa, / hay un cabal lo negro con soles en las a ncas, / y en cuyo ojo 
Jíq u ido habita una centella. / H ay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice: 1 
"Es el potro más bello en tierras de tu padre" (pág. 13). ¿No es acaso el m ismo 
potro que monta algún personaje de los poemas de J a ramillo Escobar? 

Por los intersticios de una re tórica de mausoleos grecolatinos soplaba esta voz 
que, a la manera de la pintura naif, producía desconcierto o d.esafecto. Po rque 
tiene otros aromas y sabores; otras tex turas, convencionales pero sonoras: 
tambores en Jugar de pífanos. No hubo, pues, explicaciones; a lo más, indife
rencia. Por eso el salto a un peligro actual fue menos d ifícil. Ahora parece 
harto sencillo burlarse de poemas con mármoles, bom bos y platillos. Pero 
sucede que también hoy es aceptada la premisa de q ue la poesía de Arturo 
representa la "esencia" del trópico y que él era el único qu e podía revelarla. Tal 
vez convendría guardar todas las esencias y las sustancias en el cajón de los 
vocablos impertinentes. Cuando menos lo pensamos, ¡zas!, ahí a parecen de 
nuevo como la g ripe o los hongos en los pies. C laro que es a tractivo definir una 
poética con semejantes asistentes: "fulano llega a tocar la esencia de la reali
dad; mengano ha conseguido una palabra que capta la sustancia . .. ". Mejor 
hablamos con metáforas pedestres. 

La obra de Aurelio Arturo tiene vasos comunicantes con la del chi leno 
J uvencio Valle, autor de El hijo del guardabosque. Pero en Arturo hay un 
aspecto sensorial que gravita más: su lectura audi t iva de la naturaleza nu nca 
descifra, sino constata. Los poemas se alimentan y crecen como las plantas de 
un vivero, aprovechando al máximo el agua que las rodea y los susurros 
tiernos del jardinero. Apelaciones al lector o a los seres de un m undo q ue se 
despe reza allí , en el espacio del poema. O son las canciones confund idas con 
los sueños (ritmos que sostienen el texto 1 palabras suel tas para quien coj a el 
lazo) en el valle donde las fogatas chisporrotean y entonan lo suyo. Puede 
haber gritos, pero en verd ad son ru mores: "Eran las hojas y las mu rmurantes 
lejanías llenas de hablas, / Ias lejanías que el viento tañe como cuerdas: / oh 
pentagrama, pentagrama de lejanías / donde hoj as son notas q ue el viento 
interpreta'' (Canción de hojas y de lejanías, pág. 48). Esta característica puede 

rastrearse tanto en Morada al sur como en los o tros poemas que este libro 
acoge. No siendo una poesía de énfasis ni didáct ica, se limitó a explorar los 
signos de un vocabulario apenas reconocid o: "El viento rond a la casa, 

hablando / sin palabras ,/ ciego, a tientas, / y en la memoria, en el desvelo,/ 
ros t ros suaves que se inclinan/ y pies rosad os so bre e l césped de o tros d ías, / y 
otro d ía y o t ra noche, ; en la canción del viento que habla/ sin palabras" 
(Canción del vienLo, pág. 54). Aurelio Art uro hizo Jo que sabía -o supo lo q ue 
hacía- con a utent icidad , al margen de cua lesquiera coros del momento. 

Volvió a Silva pa ra escuchar o tros noctu rnos y sinton izar ot ras noches (las q ue 
no parecen tener tiem po) sin pretender encerrarlos en ningún mito personal 
(como hacía, por ejemplo, Neruda, ese rey Midas). La cualidad reside e n el 
oído buscado por es ta poesía de hablante casi impersonal: "ocurre así/ la 
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lluvia / comienza un pausado silabeo / en los lindos claros de bosq ue donde el 
sol trisca y vaj untand o / las lentas silabas y entonce ~uelta la cantinela así 
principian esas lluvias inmemoriales de voz quejumbrosa que hablan de 

edades primitivas y arrullan generaciones y siguen narrando catá~trofc~ y 
glorias . .. .. (Liuvws. pág. 64). T iembla la carne de que e~tán hechas su · 
palabras. 

Junto a la parquedad de Aurelio Arturo, las obras de Camacho Ramírez y 

J orge Rojas muestran otras facetas. No sorprende tanto el que sean prolíficas. 
sino que dicha abundancia tenga su explicación en otros manantiales, sean 
Neruda o Jiménez. Si retomamos el criterio de fuente de autoridad podremos 
comprender por qué en un momento (del año 35 al 55 , por decir) la poesía de 
estos d os piedracie listas podía proyectar un orde n y convert irse en modelo o 
ejemplo de escri tura, o en ambas cosas a la vez. No basta pensar en Arturo 
para percibir cómo una poética instituye con el tiempo un valor. También 
convendría preguntarse por qué la poesía de Eduardo Carranza pasó a repre
sentar el paradtgma de Piedra y Cielo. 

Distingamos. pues, lo que en cada uno hay de sujeción a o tras n ormas. 
pródigas y voraces, y tratemos de explicarnos cómo los co ntras tes internos en 
cada obra influyeron en la merma de un magisteno poéuco. 

Los dos volúmenes de Camacho Ramírez proponen una divistón que seguire
mos paso a paso en esta lectura. No hay indicaciones de fecha s de publicación 
y más bien se debe supo ner que las nueve partes del volumen 1 y las cuatro del 
volumen 11 corres ponden al orden cro nológico o, en todo caso, al orden que 
si rve de guía al lector. El prólogo del primer volumen, firmado por Andrés 
Holguín . se atiene a lo literario , buscand o la j ustedad en la opi nión : "No fue 
sobrio en su expresión poética, pues deseaba transmitir un mundo caótico, 
angustiado, tremendo, convulso" {pág. 11 ). En cambio, en el prólogo del otro 
volumen , Alvaro Mutis prefiere tocar el lado personal y fraterno del poeta, 
destacando precisarne·me el poder que en esos años poseía: .. la inagotable e 
tncisiva pirotecnta verbal de Arturo [Camacho Ramírez], tras la cual, ya lo 
decíamos, escondía uno de los criterios más exigen tes y certero que en materia 
de letras se hayan conocido en Colombia" (pág. 17). 

Si bien cada obra poética puede ser inscrita a mediano plazo en un discurso 
mayor cultural, social, político- , hay obras que son más rápidamente 
codificables. Se insiste en que Neruda, Baudelaire y el Lorca del R omancero 
gitano (amén del dramaturgo) so n las presencias distinguibles en Camacho 
Ra mírez. No es menos im portante indicar q ue la multiplicidad de discursos 
que se cru1.an e n es ta poesía le otorgan un se ntid o de fraccio na mie nto con tro
lado por un yo poético inalterable. Por ahí es que soplaba N cruda, insistente. 
En Documentos de amor hallamos casi todas las notas de e~ta poesía, empe
zand o por un erotismo ligado a la mujer como sujeto que nace de las palabras 
del observador. Entrecruzamiento de deta.lles (cf.los seno : pág~ . 38, 43, 53) en 
un intento que re ulta paradójico. pues se propone la totahdad del canto. Al 
principio tenemos a Caracoli sin Flor. personaJe que e dtluyc poco después. Y 
luego asoman los distinto niveles retóncos. desde el melodrama pas1onal, 
mezcla de bolero y tango (Escombros para un sueño, pág. 51), al juego 
vanguardista en un espacio que le es ajeno por el u puesto control del lenguaje. 
Un ejemplo a la vis ta: "Angeles puestos a . ecar en las a/otcas / abantcan la 
tarde / colgada en las cometas" (Elegía de ángeles. pág. 58). Otro, que parece 
greguería: " Los pájaros/ estaban inventando el mediodia" (Recorte de elegía, _ 
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pág. 59). El poema que da cuenta de este sistema que opera por apropiaciones 
se titula Movimiento de nubes. Aquí la imagen arranca del barroco ("Estas 
que palabras como nubes ... ",pág. 61) para deslizarse hacia un repentino 
quiebre ("Nube de carne de ámbar desolado ... " , pág. 61). Al final se 
produce la iluminación: "- Este poema es nada más un viento: ¡ en red de 
nubes, ángeles caídos: / en dibujos de nubes, tú dis.tante" (pág. 62). 

Estos datos recogidos y presentados a la manera de una colección de llamadas 
de alerta no son "defectos" en el contexto verbal en que se encuentran. Son, 
más bien , la materia que compone la mayoría de los poemas. Pero una lectura 
distante o contemporánea los identifica como muestras de un sistema poético 

totalizador que, contra sus deseos, permite ser desRudado ahí donde menos lo 
espera. En cierta forma no se propuso tomar distancia frente a sus modelos. Lo 

"grotesco" en el sistema de Baudelaire es el resultado de una operación 
antitética que concentra la fuerza de las formas clásicas con una auda.cia 

imaginativa que só lo habla de la dificultad que tuvo el romanticismo para 
perforar las prácticas usuales de la poesía francesa; la distorsión de la metáfora 
en Neruda es el eje de una palabra en cambio constante, autoalimentación, 
poetofagia. Desconfiemos, entonces, de las valoraciones categóricas. La poe
sía de Camacho Ramírez no ayuda a entender contra qué peligros se enfren
taba en su intento de apartarse de la retórica de Los Nuevos y qué flancos 

débiles ofrecia a los principiantes de poetas para que pudieran esquivarlos. Lo 
primordial , como siempre, es el lenguaje. 

En Los sonetos del azar las combinaciones pertenecen a esa esfera de casuali

dades: "Vi ves al pie de la primera nube/ y tu rostro drolático se sube/ como un 
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espect ro al cllmax del espanto" ( Pesadilla, pág. 90). Estol! excesos de eferves

cencia no pueden medirse sin antes examinar al yo que \C afirma en cada 

poema. un yo que no ha olvidado sus raíces modernt\ la\ (como tampoco las 

olvidó '\>eruda). Y en C!>le rubro, aJ parecer, cada poeta colom biano po ee un 
tró ptco, ese territorto de palabras donde se sola1a a \U gu,to "Tal \ez }O 

tendré un h ijo de una muJer odiada para que nunca \tenta grautud de \tvtr. 

fundare allí mt r•ua ~obre lo indtferente: que el bten y el mal no can ra7one~ 

de ext!>llr'' (Lo e anCIÚn de los cámbulos. pág. 104 ). La afirmactón de autondad 

verbal crece en lugar de examtrse de una partic tpacaó n tp.~e mas le corresponde 

al lenguaJe. A~í. La noche del trópico (pág. 107) puede dcfamr e como una 

parranda del yo excllado por el cqntrol de la palabra, control que co n el 

tiempo se iría transformando en una horca. 

La virl(ell de los vikinKs ex t ie nde e l sími l d e la mujer ina lca nt.able, ya no en la 

na tu ra lcta ~i no en el mundo a rtificial: las película¡¡ d t: su memoria. Greta 

Garbo e~ lu cumbre análoga a la de los poemas, con\truido"' con cienos tics: 
"La!> palmera" del radio ' ~e desflecan [ . . . )dc'!mclcnan el alma de una 

raza ... " ( L(J lleKuda. págs. 1 1 9-120)~ "cuando Dto" dc,pctalc la llor de la 

tierra '' (lnvocmtcm. pttg. 121). 

AH etutcín ele/ pt'trolt'o e' el punto álgido. St la muJer rcunia lo' ..ttrtbuto del 
canto. a4ui ~cm o 4uc el moti\ o puede '-'anar !)tn modlltcar'c lo:-, gtrth cxpre!)i

\ o~ Aun4uc no \C diga. ha) un concepto ub}accntc el dl' poc ... ia "ndcaonal" 

untdo ~tcmptc c.1l de poc~aa ''didáctica". El poeta .,e cun\lct te en 'ou•ro de un 
vocabularw tccnaco adornado por la fabulacrón . " La untr.tcll~• . clltgntto, el 

alquttrán de clá u ca marca ,¡ las margas in~acrablc~, , tnvaden e l ~ub~uelo. , 
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buscan la anticlinal empedernida; para formar su abstracta geometría, / y 
alimentado por sus crudas lámparas/ sueña el mamut como un espectro frío / 
en la cárcel neolítica del cuarzo, / acomodand o su conducta fósil / a las futuras 
normas del museo" (Origen. pág. 127). Es el poeta en su faceta pública - o 

mejor: periodística- consagrada a "voltear" poéticamente los informes que e l 
Estado le alcanza directa o indirectamente. Hallamos meras variantes de 
aquellas viejas odas y silvas como A la vacuna, A la agricultura de la zona 
tórrida. El petróleo es un pretexto para la exposición: " P orque e l petróleo libra 

sus versáti les ondas / en la sutil tortura de los laboratorios, / bajo la serpentina 
presión del alambique/ desplegando la línea de su espectro gaseoso. / 1 Hasta 
obtener el grado de etílica pureza; en la expresión delgada de las destilaciones / 

que marcan su destino de acción y movimiento; en espiral dinámica bajo el 

signo del hombre. / 1 Brotado de la piedra, huye al éter insomne por el tubo 
impasible de sordas chimeneas, / en turbias explosiones de forma disgregada, / 

desasido de toda material consistencia" (Dinámica, pág. 135). 

El mismo recurso aparece en Losgriros, donde el yo poético se pone al servicio 

de distintos grupos soc iales pero si n perder su condición de adelantado: 
" ... tumba del sol moroso que alumbra es te relato / de obreros, campesinos, 

mineros, prostitutas, / gentes de clase media, mordidos por el tiempo ,/ y 

marco el paso duro de la revolución. / 1 No olvidéis que he can tado, llorando, 

solloza ndo ,¡' ent re la ca rcajad a burguesa que se escuda/ detrás del parapeto 

convencional de Dios" (Un piano ardiendo. págs. 154-1 55). D estacan nuevos 

juegos de palabras que denotan su procedencia: " ... y sus hombres de 

fósforo azulado. : Solamente de fósforo a su lado" (El cadáver exquisito, 
Allegro , págs. 158-159: ¿el Yillaurrutia de Nocturno de la estatua?); "El pez 

paciente panacea / purificando pacificando . . . " (El cadáver exquisito, 
Andante, págs. 161-162: ¿ H uidobro , G irondo?). 

La vida pública y Doncel de amor tendrán un tratamiento posterior, mucho 

más amplio, en secciones del segundo volumen. Son el germen de o tras obras. 

Pienso (no temáticamente si no en la forma: cuartetos de nueve sílabas) en el 

poema Carrera de la vida, ejemp lo de una depuración y sencillez que en La 
vida pública rinden tributo a la anécdota que lo recorre: el eva ngeli o de la 

prostituta baudeleriana según San P oeta, digamos. Y Doncel de amor es el 

tanteo previo a Luna de arena. En cambio, en Oda a Carlos Baudelaire, tan 

celebrada e n sus días , destaca el dominio formal (rasgo de toda la producción 

de Camacho Ramírez) unido a la mirada tutelar de Neruda. Si Las flores del 
mal causaron revuelo en la Francia de mediados del X 1 X , el homenaje de 

Camacho Ramírez nos atrae tan sólo por esa destreza técnica que está ligada a 

determinada sensibilidad de lector de mediados del XX. 

El segundo volumen lo abre Límites del hombre. Persiste e l eco de N e ruda (¿no 

tenía un libro llamado Tentativa del hombre infinito?) de manera dual. Por las 

imágenes: "Su sonido insistente de campana en la niebla" (Com ienzo de la 
sangre, pág. 35); " Hay orillas de olvido naciendo entre sus cuencas"( Vitalidad 
de la rnuerre. pág. 36; "Galopo. / Sob re ángeles metálicos [ ... ] co n poemas 

colgando en las ventanas ... " (Cándida inerte 1, págs. 64-65). Pero sobre 

todo por el ascendiente del yo gestador: ''q ue tu sexo no se abra sino cuando 

me veas ¡ como a crin delirante que azota tus espaldas" (Epílogos del mar 11, 

pág. 82). A la vez, hallamos de nuevo ese deleite en mimetizarse lingüística

mente . T odo puede entrar en el poema. Algunas veces por obra de la metáfora, 

o tras por inclusión directa: " ... reconocedme en este espectroplasma: j yo 

soy un subafluente de sus nervios, / una gota, no más de s u marea, / una 
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rad iografía de u~ bc~o~" (Cándida inerte l. pág 65)." . la \angrc hu}e en 

pávtd o tumulto • en afilada hordas de resi~tencn.t) níquel .• e ( ándtda 

inerte 111 . pág. 68). Tcrm mo logía médica o clectróntca El problema rC'IIde en 

que la~ llanas adopctone e\itdencian los d1 tmtO\ np..ele de lengua que ctrcu

lan por lo poema Hay apropiaciones licnas poéticamente hablando - . 

pero tamb1én puede darse el peligro de una aglomeractón de e\tra to \-erbale 

que emp1e1an ~ termman o nando a tal o cual SIStema llngul\liCo poéuco 

En Carrera de la vtda e ntra ese tono coloq utal menciOnado a pr opó~i to de Lo 

vida púhltca. n el poema que le da título o ímos al Parra de La ( uec a larga O. 
de pro nto. volvemos al preciOsismo de un Rubén Darío con final borge~tan o: 

Hlo deseos baj o el pelo de marfil pa t inado¡ y la escoltan pantera~ de fel pa 
ca utclosH '' (Salm o y secuencia a Venus del O roño J, pág. 1 15). 

Estos de~ balance~ pueden verificarse mejor allí d o nde supue~:~tamcnte deberían 

darse con naturalidad . Luna de arena fue un drama que se propagó por Ja 

Rad 10d ifuso ra Nacional de Colombia. Ah o ra bten todo lo~ personajes pare

cen gt tano de Lorca }' e comumcan en metáfora Se trata de una pre1a para 

oírla ~1n hacerles mucho caso a los personaJe D ehemo d tsfruta r del espe
ran to poét ico que antma la obra. P ero no falla e l 1Umb1do. agatapado: " A 

todas parte~ vengo, de todas partes salgo, llevando o lamcnt c lo igno de 

mt canto" (pág 227), que es una paráfrasiS de un cuarte to de Lopc ("A mis 

soledade'> voy. de m•~ soledades vengo, po rque para andar conmigo me 

ba tan mts pensa m1en to ''). O, como una brusq uedad , . alta la cursilería: 
" Vendré po rque tú eres el 'mri' de mi anhelo .. . "(pág. 236). 

A suntos del exw siadv es la secció n fin al del volu men. Asi co rno en e l oc henta 

po r c iento de es ta poe~ía hablamos de co nst rucc iones po r apropiación. acá 

debemo~ señalar el de pojo. ¿ Los poemas breve on la recta últ ima de una 

poe~ía que o peró tempre po r expansión y repetic to ne~'' Es ~mtomáuco que los 
poemas tnte nsos y concentrados pertenezcan a e a dama menos innada de 

carnes y no tan apetitosa: " D etrás de aquella ca a e tá la muerte con OJivas 

vac.as como cuencas mtrad as sin el carbón del ueño. 10 el o ro del aire 
transparente. La muerte a í. la sola palabra tra la puerta, u nube 

de leída sobre el rostro del muerto. los ojos apretado\ ·· (La muen e. pág. 277). 

El yo parece haber deJad o la cátedra (o baJad o del podto) para conver aren 

vo1 baJa constgo mt m o s1n importarle tan to qutén ha de oí r su ~o, entenc1as. Y 
si n duda perc1b1mos en este acto una transparenCia que vuehe dóci l su 

lenguaje, o más recóndito . .. o salia . /¡ Tenía larga' ba t a~ de n oro nc!'-, un 
bolsill o , un espejo y una casa, / un chaleco co lgado en e l ropero ,/ un deseo 

secreto de enterarse./ 1 Detrás del sa nato rio / vivía una amiga suya .; 1 Se 
dis trala por la!:. calle ·¡ como una anémona perdida.' ·Tenia cam1sas del 
an tepasado, o reja:-, de un amtgo,, la carta de un amante t.Jc 'I U abuclc.t ) un 

re t rato del ho mbre de la. n1eves. ¡ A vece!) lo mo~traba con urgullo cuando 

no la veía n" (La muJer dtHraída. pág. 279). 

Lo grandes personaJe fuero n reemplaLad o~ por \e re!> comunc' > corriente 
que, co mo en el ca\O de Lamenlo de ltH JUht/lJ(/0\ (pág 28M). pa~ea n su 
exi te neta genu1na con ab\oluta franqueza Son, m m á-. n1 mc:nu\, el re"er o de 
la hteratura. Y por C\O reclaman un habla encllla para de,prcndcr\e de la vtda 
como de una re tó n ca aruf1ctal. Aflo ran, pue,, o tru 'l 1onu' de lectura ~ no 
dudaría en afirmar que este equilibrio final de \U\ mcdto' de cx prc, 1ón ~e lo 
debe 'amacho Ramirc7 u una larga de.'>-f)(H<'~um de formJ\ que ante~ ocu pa-
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ron su atención. La se renidad de la escritura es la del si lencio inminente. El 
mismo yo lo reco noce con sabiduría:'' Alguien tiró la botella en el mar, / con un 
barco en el vient re; ; ella era como un mar con su naufragio ,/ ballena de cristal 
con su J onás indescifrable, / mensajera de nulas ce rtidumbres ,/ de preguntas 
acaso cancelad as, ¡ del siem pre o de l jamás" (Botella sola en el mar. pág. 289). 
¿Cuál era la poesía? Poner en duda lo insospechable . 

La diferencia entre la retórica nerudiana y aquella que tras Juan Ramón 
Jiménez remite a una selección de símbolos y tópicos de viejo cuño, es que 
quien se m u e ve en la órb it a de N e ruda (co m o Camacho Ramírez) delata de 
inmediato esa presencia, mientras que otros (como J orge Rojas) pueden 
maniobrar entre diferentes clases de "exactitud" verbal: Góngora, santa 
Teresa, J o rge Guillén , Salinas. Inclu so cuando J orge Rojas "homenajea" a 
Hu id o bro ("m ientras hay girasoles de cabezas caídas / y humos como 

prendidos a la tierra" Cartel de amor, pág. 117) lo hace desde Valéry. 

' nos, 

En es te sentido. observamos a un artesano fiel a su oficio , exageradamente fiel 
quizá. Su Ohra poética trasmite esa pasión por ciertas formas hispánicas 
(aun4ue no olvidemos que trad ujo El cementerio marino) que otorgan con
fian za o garantía poética a un círculo reducido de voces. Y no solamente por el 
so neto o la ''tredécima" (de R ojas). En cada página podemos distinguir el 

empleo - límpido- de un vocabulario con funciones que se alterna n. Por 
ejemplo, la pareja azul-aire entra en relación con pájaro (paloma)-rosa 
(espina), así como miel y sangre son un abanico que enlaza desde el agua 

(sem inal) hasta la muerte. Las imágenes visuales, por su lado, se unen a las 
auditivas en las dos parejas espejo-sueño 1 voz-arpa. Esto, que puede sonar 

10 
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esotérico o intrasce ndente , tie ne una importa nc ia pa rt icular en esta poética . 
Só lo me he limitad o a ind ica r de pasad a q ue ese vocabula rio exis te y es 

emplead o variad amente po r e l poeta. Com o en e l caso de Camacho R amírez., 
seguiremos el o rden es tablecido en el libro , llamand o la a te nción o bre aque

ll os e lementos q ue ca usan un co ntraste para la no c ión d e fue nte de au to ridad . 

La f orm a de su huida exalta en p ri nci pio el valor d e l yo poético, u n p ro tago
nista que pregu nt a a lo J iménez (La barca, pág. 12) o a lo ati na ( El reléfono . 

pág. 20). La insistencia en el nombrar como co rrela to del ser pasa en ocasiones 
de l art ificio a lo a rt ificioso. Es e l precio de u n idealismo (¿vía J iménez. sola

me nte?) q ue co ncede al yo d el poema la act itud d e crear tod o a su a lred ed o r: 
"¿ Ex ist irás? Yo pienso, luego existes,/ aunque sólo yo existo"( Prtmera fo rma 

de su huida, págs. 3 1-32); "Tú también co mpre nd ías/ al sent irte c rea tura de mi 

mund o" ( Tu muerte verdadera, pág. 33) . 

Algun os poe mas cae n en un exceso cont ra rio a l de Camacho Rarní rez., q u ie n 
se re lam ía y empalagaba con cualq uie r frase que la sintie ra poética en su 
há bita t. P o r su pa rte, R ojas prefie re d a rle vue ltas y vuel t a~ a ~u tema hasta 

neut ra lizarl o . Po r ej emplo, ese plato n ismo: " Lo más alto y más puro y lumi
noso / del mund o de ment ira e te d e abajo ' que en su ecllp~e de vid a sólo 
calca el se ndero de la muerte 1 en e l lími te ex terno de tu e~enc i a"( En riempo 

de cristal, pág. 5 1). 

Algunos so ne tos d e Rosa de agua son magistrale~ . El pri mero cqu1vale a u na 
p resen tac ió n d e l vocabulario simbó lico an te~ me ncio nad o . " l:- \ te es e l c1e lo d e 
azu lad a al tura / y es te e l lucero y esta la mañana / y e~ t a la rosa y e ta la 

_m a nzan a / y esta la madre para la te rnura. ¡, Y es ta la a bej a para la dul7ura y 

1 1 
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este el co rdero de la tibia lana/ y estos: la nieve d e blancura vana/ y e l surtidor 
de líquida hermosura. / j Y esta la espiga que nos da la harina / y esta la luz para 
la mariposa; y esta la tarde donde el ave trina. / 1 T e pongo en posesión de cada 
cosa callándote tal vez que es tá la espina / más cerca del dolor que d e la rosa" 
( Leccián del mundo, pág. 59). ¿Quién habla? El sueño, naturalmente. Pero este 
libro ya abordaba otros temas, co m o el de la patria (Mensaje, pág. 93 ; Honda 
pcuria, pág. 94), que provienen del lado público de este yo poético que se da el 

lujo de transita r de la mitología (La muerte del agua, pág. 95) a la reescritura 
d e l tema religioso (Cru cifijo, pág . 99, versió n del conocido so neto "No me 
mueve. mi Di os .. . "). Esta es la inclinación más peligrosa de una poesía 

definida en términos de intimidad co n el amor o lo numinoso. 

Los tres libros de Soledades van a exponer más abiertamente estos rasgos. En 
el primero se juntan La ciudad sumergida (pág. 130), ejemplo de exacti tud y 

mesu ra. con El cuerpo de la patria (pág. 153), un poema nerudiano que habría 

sid o impensable a fines de los años sesenta. Es más: también figura Parábola 
del nuevo mundo (Pág. 159), que es casi chocanesco y teñido de sim bolismos. 

¿ La explicació n? El poder afirmativo de ese yo creador que despliega su verbo 

por todos los rincones: "(E n mí se juntan todos tus caminos ,/ rosa de vie ntos , 

los pro fundos y altos :/ un e rizo de rumbos soy yo mismo ,/ saetas los senderos 
de tu paso)" (Ausencia presente, pág. 144); "Yo aún no era poeta/ pero los 

naranj os ya tenían id ea del azahar" (Salmo de la triste desp osada, pág. 147). 

Esta prese ncia exacerbará s us dotes a través del crecimiento del canto público , 

co mo ocurre en el segund o libro con Oda a Bogotá (pág. 174) y co n Cartagena, 
d o nd e leemos: "Te digo s in emba rgo: J o rge R ojas / trémulo el corazó n de 

savias íntimas corno los frutos cuand o el so llos dora, / con verso de celeste 
dinastía al n o rte de la patria te coro na " (pág. 180). Tampoco escatima la 

poesía d e ocasió n, en Vitral de azúcar para la ciudad de Cali -en la corona
ci<)n de la reina mundial de la caña de azúcar. ¿ Qué tipo de yo se expresa aquí? 

El mismo. pero hinchado d e ve rbena pueblerina: ¿quiere hacer poesía 

heroica?. ¿q uiere arrumar en e l ropero sus co mposicio nes más personales? 

Antes el yo dialogaba co n la materia que nacía de sus manos, como la arcilla. 

Ah o ra la hace pasa r mo m e ntos que la ruborizan : "Perdóneme la abeja si 

cambi o la dulzura , de su panal , po r esta de la caña de azúcar, / pues mi padre 

Yirgilio no ocultó que el poeta , d eba gustar de todas las mieles de la tierra '· 

(pág. 1 ~5). Y todavía más: "En nombre del varón y de la tierra,/ de la cruz y la 

rueda red e nt o ras, e n n o mbre de la piedra ,¡ en nombre del amor y de la 

espi na, e n n o mbre· de la madre y d e la rosa , / yo te coro no con mi poesía'' 
( Bogo 1á re corona, pág. 1 89) . 

En el te rce r libro, casi esco ndid o, un be llísimo remanso . ¿ Por qué será que la 

mue rte invita n o sólo al liris m o si n o a la esc ritura más consisten te? Oigamos 

e~a justa vo?.: "No esperar la muerte para ser olvidado, / sino asistir d esd e 

ahora mis m o a que las ge ntes pasen sin saber / por tu lado, por tu alrededor,/ 

aún por tu s1 t1 0. Que tu lugar apenas se a 1 el aire donde un día / ha de c recer 
un árbo l" (Propúsito, pág. 225). 

De~de el título, Odas y elegías d e Quiba, manifiesta la misma dualidad entre el 

o rd en público y e l pri vad o. Por una parte , el yo se despacha: "Modifico los 

m o nt es y dirijo cam inos, ; igual que quietos ríos a través de los páramos ... " 

( Relación y ventura de las tierras altas, pág. 250). Por o tra, siente la necesidad 

d e rezonga rse: '' . . . tallar el pensamiento / como frío diamante y hacer de las 

face tas i puras de la razón , un co njunto perfecto/ más por número y orden que 

por s u ir id isce ncia" (Epístola m oral a mí mismo, pág. 268). 
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Memorias de lrH día\ lll\ÓitllH tiene un texto que cxplor.t la oraltdad. la 
anécdota. la \orprc\a. Eli un poema de lo~ año' 60 mu\ en 1.1 onda de lo~ 

• 

nadaista . El humor negro le \U be el \'Oilaje poéuco " Toda\ C\l,t\ tmag.tnacto-
nes me alejaron dclucmpo fbtco cu~ a duractón no hubtc. ra podtdo "opon • .u 

El bcirquma/O del atrac.o me htzo \oh·er a la próxima re.tlldad L legabamo 
por fm. Pu~e la mano sobre \U hombro~ le daJe· T lci noche no\ cuenta' la 
lucha con el uburon. cuando perdiste la pterna· ~olo me rc,pondto ·Per
done. fue un hiJUCputa tram. ía en Lima· " ( ( mn ale((• m w t•n una ''la del 
Pacifico. pág. 2H 1) r \lO confirma la extrema habtlldad de ROJd\ pdrd mm Cr\C 
como en su Ca\a con 'ano~ ctrcuitos del habla. n el nw.mo tono pero con 
toqucl> o nínco~ 'e ln\crihc La he/la y la fiera (que recuerda un poema de 
Nicanor Parra: JJa vihora). J.a maestría de Roja¡., con lu ~ 1múgcne~ está fuera 
de discusió n. El pro blema , al parecer, ha sido siempre el no meter l ijcra a los 
poemas de corte juanram o niano (para no empachar con tnnto ~ímbolo) ni a 
lo de largo aliento, dema-,iado eJtposiuvos Por e~ o c'l 4 u e \U tmagene . 
certeras como dardo!l. se embarullan y pueden opacar~c cuando m á~ deberían 
bnllar n ejemplo (del poema mencionado): "La \O/)' l<l' m O\ 1miento\ eran 
~ordos) lento~ como en el fondo de un acuano ·· ( pag 2 7) La tmagen e~ m á 
que aunada. pero e a\ftxta en un bosque de tmágene' que la tompnmen. 

Cárcel de amor e\ un labro de 1976 en el que se mcluyen opullone del autor 
acerca de ~u poe~ia y de la poéttca de Piedra y Ctclo [ ~to d.Hía pte para un 
articulo anexo, puc~ habría que recalcar que e trata de lct "er\lón de RoJas 
sobre el movamaento ptedracieli ta. En cambio ya no rc~ulta "iOrprendcntc una 
afirmactón del tipo: •·e en mi tragedia La doncella dt' a~ua donde me encuen
tro en mt cnbal expresión, por la mult ip licidad del ego .. . " (pág. 305), 
cuand o en el co nj unto vo lvemos a toparnos co n un yo hecho u prueba de halas: 
"U nos beben co rn o id iotas. / o tros beben como ~a l vaje\, ! yo, bebo como un 
dios" (Embriaguez, pág. 317). Y nuevamente el problema de opo\tcionc . pero 
esta ve1. entre un lenguaje apretado· y lleno de vibrac10ne ( Smwto de de.wgra
v¡o o mt alma, pág. 106~ Fral(anle soledad, pág. 323) y otro que está tmpreg
nado de truculencta Veamo los últimos \er~o\ de Apóuroje (pág 336) "Ya 
no puede quttarme la vida en que te \ltvo, recuerda, que me ha~ dado tus 
pecho más vece~ que mi madre" (versos que parecen bolera/o de cantina a 
la tres de la mañana. con \ oz aguardento a). stamo\ en e\a cuerda floja 
obre el abt~mo del "mal gusto'' que un poeta como allejO olisqueaba tan 

bien, a punto de meter la pata en la huachafería y al mt~;mo ucmpo retorctén
dole lasco ttllas al lenguaje. Pero en la poesía de J orge RoJa' esto~¡ C\ un 
ob táculo. porq ue la apanctón del " mal gusto" pone en guardta a e~e ntvcl 
coloquial que h<! sido excluid o de antemano por "antipoético". Comtru1da 
precisamente co ntra los d c~víos de una no rma selecw. cualquier intrusión 
adopta la fa1 del cscúnd alo. Y esto sucede has ta cua nd o trata <.l e incl uir u m bo~ 
nivele!-. en un mbmo poema: "Jadeabas, chillaba~. maldecía!'., exhumaba!~ 
putrefacto\ vocablo\, mtentra~ bajo un dorado \ello lk ju\en cenattlla 
palpttaban tu \ ovan o\ de leona absoluta" ( Furw anuult\rnw. p¡'1g 31H) 

La~ tredéctma' de Y fue nu corazón implican. en ctcrl<l '·ntttlo . una vuelta a 
Ro:, a c/(• agua. con C\ ocac10ne quevedianas como Tocio r.HcJ t'\ el tunor C pag. 
369) o cxorca\mos en la línea de Girondo o. quil(l!). en la del capítulo M< de 
Rayuela: .. Arrullttrclma, hembrela bractturna. be ah• o Mnu,arable me 
mu~tlga clavtcMdtu ~uaviña en dulcitura . .. •· (Arrumullo. pág 167) 

Esta !> irrupcto nc' \On la !'~ que plantean el diálogo no \lcmrue !luido en el 
interior de la o bra de J orgr Rojas. Defrnitivamcn tc 'u~ meJore' .u mas las \.el a 
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una palabra que comunica más e l candor que la euforia: "Muerdo el pan, bebo 

el vi no con tu nombre ( al tiempo entre los labios, y la uva; y el trigo, me 

prodigan cuanto esconden. / 1 En tu mano mi mano, la ventura / me lees ent re 

tus líneas, como ríos / felices por tus ojos y la lluvia./ 1 La entraña de la noche 

la adivino ; por la luz que me das, toda tu ent rega / de claridad se suma a mis 

sen tidos. 1' Siento desde los pies a la cabeza / crecer el alma transparente

mente. / colmar los huesos , la canción, la pena,/ mientras voy de tu vida hasta 

mi muerte" (Clarividencia, pág. 364). Este es el ritmo y la esperada canción . 
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