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Obras completas, dos volimenes g
- Arturo Camacho Ramirez '

Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, 1986

Obra poética
Jorge Rojas

Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura. 1986

N LA POESIA colombiana de este siglo, los escritores reunidfis
bajo el nombre de uno de los libros mas famosos de Juan Ramaji
Jiménez, Piedra y cielo, representaron un intento de dar cabidal
las rupturas de vanguardia desde una posicion diametralment
opuesta. O inscrita en una vena intermiedia que, si bien se apartaba dej
parnasianismo (colombiano) de los afios treinta, no se sumaba a esos vagone§
de lenguaje en carne viva del surrealismo francés. |

Ni chicha ni limonada: cierto aire tradicional espafol asociado en
momento al Juan Ramén que la guerra desplazaria de la peninsula (y del &
oficialismo fascista, y del republicano también). Una poesia hecha de instinto e |
intelijencia, como preferia decir el malgeniado bardo de Moguer. Pero tam-
bién podriamos mencionar a los poetas del 27, sobre todo a Lorca. El de
Piedra y Cielo fue un hispanismo bastante disperso (como tenia gue ser) que
abord6 muchos lenguajes de procedencia distinta: huidobriano, nerudiano, |
valeriano. A fin de cuentas, la homogéneidad se limité al nombre y no a las
palabras de cada poeta, diferentes entre si (como tiene que ser). :
a7

Aunque s6lo me ocuparé con tres obras en particular, creo que éstas ilustran™ * !*’ Loz >
muy bien el sentido del periodo literario quevadecomicnzosdelaguctsasidl -~ _° ¥
espanola (para persistir con la referencia) al terrible “bogotazo™de 1948, Y no
es que después se hicieran humo los piedracielistas, qué va. Pero ya es un
homenaje reconocer que su agitacion poética sirvio para que los mas jovenes
en los anos S0 comenzaran aempinarel codo e intentaran hablar con otra voz.

Esta historia no puede contarse sin Aurelio Arturo, quien no fue precisamente
un piedracielista pero a quien los entonces antagonistas de Los Nuevos consi-
deraron como un poeta fundador. Y si que lo fue. Sus primeros poemas datan
de 1930. Pero reacio a publicar un libro y ajeno a toda camaraderia intelectual,
Arturo pulia con paciencia unos cuantos versos ¢ imagenes que conformarian
Morada al sur en 1942,
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Resulta comprensible que el medio literario de mediados del decenio del
treinta no aceptara como poéticas las extranas propuestas de este lenguaje. De
arranque, un dato fundamental: la condicion de intimidad del hablante y el
caracter “privado™ de una expresion que podia considerarse con toda justicia
una fuente de autoridad sin seguidores. De ahi que los piedracielistas se
lanzaran sin pestanear en su caceria. Aurelio Arturo era un rey del verbo sin
reino ni subditos. ;Quién no se ha reclamado después descendiente directo de
esas pocas paginas? Ya en el poema central del libro relincha un conocido:
“Todos los cedros callan, todos los robles callan./ Y junto al arbol rojo donde
el cielo se posa,/ hay un caballo negro con soles en las ancas,/ y en cuyo 0jo
liquido habita una centella./ Hay un caballo, el mio, y oigo una voz que dice:/
“Es el potro mas bello en tierras de tu padre™ (pag. 13). (No es acaso el mismo
potro que monta algun personaje de los poemas de Jaramillo Escobar?

Por los intersticios de una retorica de mausoleos grecolatinos soplaba esta voz
que, a la manera de la pintura natf, producia desconcierto o desafecto. Porque
tiene otros aromas y sabores; otras texturas, convencionales pero sonoras:
tambores en lugar de pifanos. No hubo, pues, explicaciones; a lo mas, indife-
rencia. Por eso el salto a un peligro actual fue menos dificil. Ahora parece
harto sencillo burlarse de poemas con marmoles, bombos y platillos. Pero
sucede que también hoy es aceptada la premisa de que la poesia de Arturo
representa la “esencia” del tropico y que él erael inico que podiarevelarla. Tal
vez convendria guardar todas las esencias y las sustancias en el cajon de los
vocablos impertinentes. Cuando menos lo pensamos, jzas!, ahi aparecen de
nuevo como la gripe o los hongos en los pies. Claro que es atractivo definir una
poética con semejantes asistentes: “fulano llega a tocar la esencia de la reali-
dad; mengano ha conseguido una palabra que capta la sustancia. . . . Mejor
hablamos con metaforas pedestres.

LLa obra de Aurelio Arturo tiene vasos comunicantes con la del chileno
Juvencio Valle, autor de El hijo del guardabosque. Pero en Arturo hay un
aspecto sensorial que gravita mas: su lectura auditiva de la naturaleza nunca
descifra, sino constata. Los poemas se alimentan y crecen como las plantas de
un vivero, aprovechando al maximo el agua que las rodea y los susurros
tiernos del jardinero. Apelaciones al lector o a los seres de un mundo que se
despereza alli, en el espacio del poema. O son las canciones confundidas con
los suenos (ritmos que sostienen el texto / palabras sueltas para quien coja el
lazo) en el valle donde las fogatas chisporrotean y entonan lo suyo. Puede
haber gritos, pero en verdad son rumores: “Eran las hojas y las murmurantes
lejanias llenas de hablas,/ las lejanias que el viento tafie como cuerdas:/ oh
pentagrama, pentagrama de lejanias/ donde hojas son notas que el viento
interpreta” (Cancion de hojas y de lejanias, pag. 48). Esta caracteristica puede
rastrearse tanto en Morada al sur como en los otros poemas que este libro
acoge. No siendo una poesia de énfasis ni didactica, se limit6é a explorar los
signos de un vocabulario apenas reconocido: “El viento ronda la casa,
hablando/ sin palabras,/ ciego, a tientas,/ y en la memoria, en el desvelo,/
rostros suaves que se inclinan/ y pies rosados sobre el césped de otros dias,/ y
otro dia y otra noche,/ en la cancién del viento que habla/ sin palabras”
(Cancion del viento, pag. 54). Aurelio Arturo hizo lo que sabia —o supo lo que
hacia— con autenticidad, al margen de cualesquiera coros del momento.
Volvio a Silva para escuchar otros nocturnos y sintonizar otras noches (las que
no parecen tener tiempo) sin pretender encerrarlos en ninglin mito personal
(como hacia, por ejemplo, Neruda, ese rey Midas). La cualidad reside en el
oido buscado por esta poesia de hablante casi impersonal: “ocurre asi/ la

4

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



lluvia/ comienza un pausado silabeo/ en los lindos claros de bosque, donde el
soltriscay va juntando/ las lentas silabas y entonces  suelta lacantinela | asi
principian esas lluvias inmemoriales, de voz quejumbrosa que hablan de
edades primitivas/ y arrullan generaciones/ y siguen narrando catastrofes v

glonias. . . ™ (Lluvias, pag. 64). Tiembla la carne de que estan hechas sus
palabras.

Junto a la parquedad de Aurelio Arturo, las obras de Camacho Ramirez y
Jorge Rojas muestran otras facetas. No sorprende tanto el que sean prolificas,
sino que dicha abundancia tenga su explicacion en otros manantiales, sean
Neruda o Jiménez. Si retomamos el criterio de fuente de autoridad podremos
comprender por qué en un momento (del afio 35 al 55, por decir) la poesia de
estos dos piedracielistas podia proyectar un orden y convertirse en modelo o
ejemplo de escritura, o en ambas cosas a la vez. No basta pensar en Arturo
para percibir como una poética instituye con el tiempo un valor. También
convendria preguntarse por qué la poesia de Eduardo Carranza paso a repre-
sentar ¢l paradigma de Piedra y Cielo.

Distingamos, pues, lo que en cada uno hay de swjecion a otras normas,
prodigas y voraces, y tratemos de explicarnos como los contrastes internos en
cada obra influyeron en la merma de un magisterio poético.

LLos dos volimenes de Camacho Ramirez proponen una division que seguire-
mos paso a paso en esta lectura. No hay indicaciones de fechas de publicacion
y mas bien se debe suponer que las nueve partes del volumen | y las cuatro del
volumen Il corresponden al orden cronolégico o, en todo caso, al orden que
sirve de guia al lector, El prélogo del primer volumen, firmado por Andrés
Holguin, se atiene a lo literario, buscando la justedad en la opinion: “No fue
sobrio en su expresion poética, pues deseaba transmitir un mundo caodtico,
angustiado, tremendo, convulso” (pag. 11). En cambio, en ¢l prologo del otro
volumen, Alvaro Mutis prefiere tocar el lado personal y fraterno del poeta,
destacando precisamente el poder que en esos anos poseia: “la inagotable e
incisiva pirotecnia verbal de Arturo [Camacho Ramirez], tras la cual, ya lo
deciamos, escondia uno de los criterios mas exigentes y certeros que en materia
de letras se hayan conocido en Colombia™ (pag. 17).

Si bien cada obra poética puede ser inscrita a mediano plazo en un discurso
mayor —cultural, social, politico—, hay obras que son mas rapidamente
codificables. Se insiste en que Neruda, Baudelaire y el Lorca del Romancero
gitano (amén del dramaturgo) son las presencias distinguibles en Camacho
Ramirez. No es menos importante indicar que la multiplicidad de discursos
que se cruzan en esta poesia le otorgan un sentido de fraccionamiento contro-
lado por un yo poético inalterable. Por ahi es que soplaba Neruda, insistente.
En Documentos de amor hallamos casi todas las notas de esta poesia, empe-
zando por un erotismo ligado a la mujer como sujeto que nace de las palabras
del observador. Entrecruzamiento de detalles (cf. los senos: pags. 38,43, 53)en
un intento que resulta paraddjico, pues se propone la totalidad del canto. Al
principio tenemos a Caracoli sin Flor, personaje que se diluye poco después. Y
luego asoman los distintos niveles retoricos, desde el melodrama pasional,
mezcla de bolero y tango (Escombros para un suerio, pag. 51), al juego
vanguardista en un espacio que le es ajeno por el supuesto control del lenguaje.
Un ejemplo a la vista: “Angeles puestos a secar/ en las azoteas/ abanican la
tarde/ colgada en las cometas™ (Elegia de angeles, pag. 58). Otro, que parece
gregueria: “Los pajaros/ estaban inventando el mediodia™ (Recorte de elegia, .
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pag. 59). El poema que da cuenta de este sistema que opera por apropiaciones
se titula Movimiento de nubes. Aqui la imagen arranca del barroco (“Estas
que palabras como nubes. . . ", pag. 61) para deslizarse hacia un repentino
quiebre (“*Nube de carne de ambar desolado. .., pag. 61). Al final se
produce la iluminacion: *— Este poema es nada mas un viento:/ en red de
nubes, angeles caidos:/ en dibujos de nubes, ta distante™ (pag. 62).

Estos datos recogidos y presentados a la manera de una coleccion de llamadas
de alerta no son “defectos” en el contexto verbal en que se encuentran. Son,
mas bien, la materia que compone la mayoria de los poemas. Pero una lectura
distante o contemporanea los identifica como muestras de un sistema poético
totalizador que, contra sus deseos, permite serdesaudado ahi donde menos lo
espera. En cierta forma no se propuso tomar distancia frente a sus modelos. Lo
“grotesco™ en el sistema de Baudelaire es el resultado de una operacion
antitética que concentra la fuerza de las formas clasicas con una audacia
Imaginativa que s6lo habla de la dificultad que tuvo el romanticismo para
perforar las practicas usuales de la poesia francesa; la distorsion de la metafora
en Neruda es el eje de una palabra en cambio constante, autoalimentacion,
poetofagia. Desconfiemos, entonces, de las valoraciones categoricas. La poe-
sia de Camacho Ramirez no ayuda a entender contra qué peligros se enfren-
taba en su intento de apartarse de la retorica de Los Nuevos y qué flancos
débiles ofrecia a los principiantes de poetas para que pudieran esquivarlos. Lo
primordial, como siempre, es el lenguaje.

En Los sonetos del azar las combinaciones pertenecen a esa esfera de casuali-
dades: "“Vives al pie de la primera nube/ y tu rostro drolatico se sube/ como un
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espectro al climax del espanto” ( Pesadilla, pag. 90). Estos excesos de eferves-
cencia no pueden medirse sin antes examinar al yo que se afirma en cada
poema: un yo que no ha olvidado sus raices modernistas (como tampoco las
olvidé Neruda). Y en este rubro, al parecer, cada poeta colombiano posee un
tropico, ese territorio de palabras donde se solaza a su gusto: “Tal vez yo
tendré un hijo de una mujer odiada/ para que nunca sienta gratitud de vivir;/
fundaré alli mi raza sobre lo indiferente:/ que el bien y ¢l mal no sean razones
de existir™ ( La cancion de los cambulos, pag. 104). La afirmacion de autoridad
verbal crece en lugar de eximirse de una participacion que mas le corresponde
al lenguaje. Asi, La noche del trépico (pag. 107) puede definirse como una
parranda del yo excitado por el control de la palabra, control que con ¢l
tiempo se iria transformando en una horca.

La virgen de los vikings extiende el simil de la mujer inalcanzable, ya no en la
naturaleza sino en el mundo artificial: las peliculas de su memoria. Greta
Garbo es la cumbre andloga a la de los poemas, construidos con ciertos tics:
“Las palmeras del radio/ se desflecan [ . . . |desmelenan el alma de una
raza. . . " (La llegada, pags. 119-120); “cuando Dios despetale la flor de la
tierra” (Invocacion, pag. 121).

Ascension del petroleo es el punto algido. Si la mujer reunia los atributos del
canto, aqui vemos que el motivo puede variar sin modificarse los giros expresi-
vos. Aunque no se diga, hay un concepto subyacente: el de poesia “nacional™
unido siempre al de poesia “didactica™ El poeta se convierte en vocero de un
vocabulario téenico adornado por la fabulacion: “La antracita, ¢l lignito,; el
alquitran de elastica marea,/ las margas insaciables,/ invaden el subsuelo,/
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buscan la anticlinal empedernida; para formar su abstracta geometria,/ y
alimentado por sus crudas lamparas/ suena el mamut como un espectro frio/
en la carcel neolitica del cuarzo,/ acomodando su conducta fosil/ a las futuras
normas del museo” (Origen, pag. 127). Es el poeta en su faceta publica —o
mejor: periodistica— consagrada a “voltear” poéticamente los informes que el
Estado le alcanza directa o indirectamente. Hallamos meras variantes de
aquellas viejas odas y silvas como A la vacuna, A la agricultura de la zona
torrida. El petroleo es un pretexto para la exposicion: “Porque el petroleo libra
sus versatiles ondas/ en la sutil tortura de los laboratorios,/ bajo la serpentina
presion del alambique/ desplegando la linea de su espectro gaseoso.// Hasta
obtener el grado de etilica pureza/ en la expresion delgada de las destilaciones/
que marcan su destino de accién y movimiento/ en espiral dinamica bajo el
signo del hombre. | Brotado de la piedra, huye al éter insomne por el tubo
impasible de sordas chimeneas,/ en turbias explosiones de forma disgregada,
desasido de toda material consistencia™ (Dinamica, pag. 135).

El mismo recurso aparece en Los gritos, donde el yo poético se pone al servicio
de distintos grupos sociales pero sin perder su condicion de adelantado:
‘... tumbadel sol moroso que alumbra este relato/ de obreros, campesinos,
mineros, prostitutas, gentes de clase media, mordidos por el tiempo,/ y
marco el paso duro de la revoluciéon./ / No olvide€is que he cantado, llorando,
sollozando, entre la carcajada burguesa que se escuda/ detras del parapeto
convencional de Dios” (Un piano ardiendo, pags. 154-155). Destacan nuevos
juegos de palabras que denotan su procedencia: “ ...y sus hombres de
fosforo azulado. Solamente de fosforo a su lado™ (El cadaver exquisito,
Allegro, pags. 158-159: el Villaurrutia de Nocturno de la estatua?); “El pez
paciente panacea purificando pacificando . .. " (El cadaver exquisito,
Andante, pags. 161-162: ;Huidobro, Girondo?).

La vida publica y Doncel de amor tendran un tratamiento posterior, mucho
mas amplio, en secciones del segundo volumen. Son el germen de otras obras.
Pienso (no tematicamente sino en la forma: cuartetos de nueve silabas) en el
poema Carrera de la vida, ejemplo de una depuracion y sencillez que en La
vida publica rinden tributo a la anécdota que lo recorre: el evangelio de la
prostituta baudeleriana segun San Poeta, digamos. Y Doncel de amor es el
tanteo previo a Luna de arena. En cambio, en Oda a Carlos Baudelaire, tan
celebrada en sus dias, destaca el dominio formal (rasgo de toda la produccion
de Camacho Ramirez) unido a la mirada tutelar de Neruda. Si Las flores del
mal causaron revuelo en la Francia de mediados del XIX, el homenaje de
Camacho Ramirez nos atrae tan solo por esa destreza técnica que esta ligada a
determinada sensibilidad de lector de mediados del XX.

Elsegundo volumen lo abre Limites del hombre. Persiste el eco de Neruda (;no
tenta un hibro llamado Tentativa del hombre infinito?) de manera dual. Por las
imagenes: “Su sonido insistente de campana en la niebla” (Comienzo de la
sangre, pag. 35); “Hay orillas de olvido naciendo entre sus cuencas™ ( Vitalidad
de la muerte, pag. 36, “Galopo., Sobre dngeles metalicos[ . . . ] con poemas
colgando en las ventanas . . . " (Candida inerte 1, pags. 64-65). Pero sobre
todo por el ascendiente del yo gestador: “‘que tu sexo no se abra sino cuando
me veas, como a crin delirante que azota tus espaldas™ ( Epilogos del mar 11,
pag. 82). A la vez, hallamos de nuevo ese deleite en mimetizarse lingiiistica-
mente. Todo puede entrar en el poema. Algunas veces por obra de la metafora,
otras por inclusion directa: * . . . reconocedme en este espectroplasma:/ yo
50y un subafluente de sus nervios,/ una gota, no mas de su marea,/ una
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radiografia de sus besos™ (Cdndida inerte 1, pag. 65)," . . . la sangre huye en
pavidos tumultos,/ en afiladas hordas de resistencia y niquel . . . " (Cédndida
inerte 111, pag. 68). Terminologia médica o electronica. El problema reside en
que las llanas adopciones evidencian los distintos niveles de lengua que circu-
lan por los poemas. Hay apropiaciones licitas - poéticamente hablando — .
pero también puede darse el peligro de una aglomeracion de estratos verbales
que empiezan y terminan sonando a tal o cual sistema lingiiistico poético.

En Carrera de la vida entra ese tono coloquial mencionado a proposito de La
vida publica. En el poema que le da titulo oimos al Parrade La cueca larga. O.
de pronto, volvemos al preciosismo de un Rubén Dario con final borgesiano:
“los deseos bajo el pelo de marfil patinado/ y la escoltan panteras de felpa
cautelosa™ (Salmo v secuencia a Venus del Otofio 1, pag. 115).

Estos desbalances pueden verificarse mejor alli donde supuestamente deberian
darse con naturalidad. Luna de arena fue un drama que se propagd por la
Radiodifusora Nacional de Colombia. Ahora bien: todos los personajes pare-
cen gitanos de Lorca y se comunican en metdforas. Se trata de una pieza para
oirla sin hacerles mucho caso a los personajes. Debemos disfrutar del espe-
ranto poético que anima la obra. Pero no falta el zumbido, agazapado: “A
todas partes vengo,/ de todas partessalgo,/ llevando solamente/ los signos de
mi canto” (pag. 227), que es una parafrasis de un cuarteto de Lope (*A mis
soledades voy,’ de mis soledades vengo,/ porque para andar conmigo’ me
bastan mis pensamientos™). O, como una brusquedad, salta la cursileria:
“Vendré porque tu eres el ‘inri’de mi anhelo . . . " (pag. 236).

Asuntos del extasiado es la seccion final del volumen, Asi como en el ochenta
por ciento de esta poesia hablamos de construcciones por apropiacion, aca
debemos sefalar el despojo. ;Los poemas breves son la recta ultima de una
poesia que operd siempre por expansion y repeticiones? Es sintomatico que los
poemas intensos y concentrados pertenezcan a esa dama menos inflada de
carnes y no tan apetitosa: “Detras de aquella casa esta la muerte, con ojivas
vacias como cuencas miradas,/ sin el carbon del sueno,,/ sin el oro del aire
transparente.// La muerte asi,/ la sola palabra tras la puerta,’ su nube
desleida sobre el rostro del muerto,/ los ojos apretados™( La muerte, pag. 277).

El yo parece haber dejado la catedra (o bajado del podio) para conversar en
voz baja consigo mismo sin importarle tanto quién ha de oir sus sentencias. Y
sin duda percibimos en este acto una transparencia que vuelve docil su
lenguaje, o mas recondito: “No salia.// Tenia largas batas de florones,/ un
bolsillo, un espejo y una casa,/ un chaleco colgado en el ropero,/ un deseo
secreto de enterarse.// Detras del sanatorio/ vivia una amiga suya.// Se
distraia por las calles/ como una anémona perdida.// Tenia camisas del
antepasado,/ orejas de un amigo,/ la carta de un amante de su abuela, y un
retrato del hombre de las nieves./ /| A veces lo mostraba con orgullo’ cuando
no la veian™ ( La muwjer distraida, pag. 279).

LLos grandes personajes fueron reemplazados por seres comunes y corrientes
que, como en el caso de Lamento de los jubilados (pag. 288), pasean su
existencia genuina con absoluta franqueza. Son, ni mas ni menos, el reverso de
la literatura. Y por eso reclaman un habla sencilla paradesprenderse de la vida
como de una retorica artificial. Afloran, pues, otras zonas de lectura y no
dudaria en afirmar que este equilibrio final de sus medios de expresion se lo
debe Camacho Ramirez a una larga des-posesion de lormas que antes ocupa-
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ron su atencion. La serenidad de la escritura es la del silencio inminente. El
mismo yo lo reconoce con sabiduria: “Alguien tiro la botellaen el mar,/ conun
barcoen el vientre; ellaeracomo un mar con su naufragio,/ ballena de cristal
con su Jonas indescifrable, mensajera de nulas certidumbres,/ de preguntas
acaso canceladas, delsiempre odeljamas”(Botellasolaenel mar, pag. 289).
.Cual era la poesia? Poner en duda lo insospechable.

[La diferencia entre la retorica nerudiana y aquella que tras Juan Ramoén
Jiménez remite a una seleccion de simbolos y topicos de viejo cuno, es que
quien se mueve en la orbita de Neruda (como Camacho Ramirez) delata de
inmediato esa presencia, mientras que otros (como Jorge Rojas) pueden
maniobrar entre diferentes clases de “exactitud™ verbal: Gongora, santa
Teresa, Jorge Guillén, Salinas. Incluso cuando Jorge Rojas “homenajea™ a
Huidobro (“mientras hay girasoles de cabezas caidas, y humos como rios,
prendidos a la tierra™ Cartel de amor, pag. 117) lo hace desde Valéry.

Eneste sentido, observamos a un artesano fiel a su oficio, exageradamente fiel
quizda. Su Obra poética trasmite esa pasion por ciertas formas hispanicas
(aunque no olvidemos que tradujo E/ cementerio marino) que otorgan con-
flanza o garantia poética a un circulo reducido de voces. Y no solamente porel
soneto o la “tredécima” (de Rojas). En cada pagina podemos distinguir el
empleo —limpido— de un vocabulario con funciones que se alternan. Por
ejemplo, la pareja azul-aire entra en relacion con pdjaro (paloma)-rosa
(espina), asi como miel y sangre son un abanico que enlaza desde el agua
(seminal) hasta la muerte. Las imagenes visuales, por su lado, se unen a las
auditivas en las dos parejas espejo-suefio/voz-arpa. Esto, que puede sonar
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esotérico o intrascendente, tiene una importancia particular en esta poética.
S6lo me he limitado a indicar de pasada que ese vocabulario existe y es
empleado variadamente por el poeta. Como en el caso de Camacho Ramirez,
seguiremos ¢l orden establecido en el libro, [lamando la atencion sobre aque-
llos elementos que causan un contraste para la nocion de fuente de autoridad.

La forma de su huida exalta en principio el valor del yo poético, un protago-
nista que pregunta a lo Jiménez ( La barca, pag. 12) o alo Salinas ( El teléfono,
pag. 20). La insistencia en el nombrar como correlato del ser pasa en ocasiones
del artificio a lo artificioso. Es el precio de un idealismo (;via Jiménez sola-
mente?) que concede al yo del poema la actitud de crear todo a su alrededor:
“iExistiras? Yo pienso, luego existes,/ aunque solo yo existo™( Primera forma
de su huida, pags. 31-32);“Tha también comprendias/ al sentirte creatura de mi
mundo” (Tu muerte verdadera, pag. 33).

Algunos poemas caen en un exceso contrario al de Camacho Ramirez, quien
se relamia y empalagaba con cualquier frase que la sintiera poética en su
habitat. Por su parte, Rojas prefiere darle vueltas y vueltas a su tema hasta
neutralizarlo. Por ejemplo, ese platonismo: “Lo mas alto y mas puro y lumi-
noso/ del mundo de mentira/ —este de abajo/ que en su eclipse de vida/ solo
calcael sendero de la muerte -/ enel limite externo de tuesencia™( En tiempo
de cristal, pag. 51).

Algunos sonetos de Rosa de agua son magistrales. El primero equivale a una
presentacion del vocabulario simbdlico antes mencionado: “Este es el cielo de
azulada altura/ y este el lucero y esta la mafana/ y esta la rosa y esta la
_manzana/ yestalamadre paralaternura.// Y estalaabeja paraladulzura; y
11
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este el cordero de latibialana, yestos: lanievede blancura vana/ y el surtidor
de liquida hermosura., | Y estalaespigaque nosdala harina/ yestalaluz para
la mariposa, yestalatardedondeelavetrina.// Te pongoen posesion de cada
cosa callandote tal vez que esta laespina/ mascercadeldolorquedelarosa”
(Leccion del mundo, pag. 59). (Quién habla? El suenio, naturalmente. Pero este
libro ya abordaba otros temas, como el de la patria ( Mensaje, pag. 93; Honda
patria, pag. 94), que provienen del lado publico de este yo poético que se da el
lujo de transitar de la mitologia (La muerte del agua, pag. 95) a la reescritura
del tema religioso (Crucifijo, pag. 99, version del conocido soneto “No me
mueve, mi Dios . . ). Esta es la inclinacion mas peligrosa de una poesia
definida en términos de intimidad con el amor o lo numinoso.

&)

Los treslibros de Soledades van aexponer mas abiertamente estos rasgos. En
el primero se juntan La ciudad sumergida (pag. 130), ejemplo de exactitud y
mesura, con El cuerpo de la patria(pag. 153), un poema nerudiano que habria
sido impensable a fines de los anos sesenta. Es mas: también figura Parabola
del nuevo mundo (Pag. 159), que es casi chocanesco y tefildo de simbolismos.
(Laexplicacion? El poder afirmativo de ese yo creador que despliega su verbo
por todos los rincones: “(En mi se juntan todos tus caminos,/ rosa de vientos,
los profundos y altos: unerizode rumbos soy yo mismo,/ saetas los senderos
de tu paso)” (Ausencia presente, pag. 144); “Yo aun no era poeta/ pero los
naranjos va tenian idea del azahar” (Sa/mo de la triste desposada, pag. 147).

Esta presencia exacerbara sus dotes a través del crecimiento del canto publico,
como ocurre en el segundo librocon Oda a Bogota (pag. 174) y con Cartagena,
donde leemos: “Te digo sin embargo: Jorge Rojas/ trémulo el corazén de
savias intimas como los frutos cuando el sol los dora,/ con verso de celeste
dinastia al norte de la patria te corona™ (pag. 180). Tampoco escatima la
poesia de ocasion, en Vitral de azucar para la ciudad de Cali —en la corona-
cion de la reina mundial de la cana de azucar. [Qué tipo de yo se expresa aqui?
El mismo, pero hinchado de verbena pueblerina: ;jquiere hacer poesia
heroica?, (quiere arrumar en el ropero sus composiciones mas personales?
Antes el yo dialogaba con la materia que nacia de sus manos, como la arcilla.
Ahora la hace pasar momentos que la ruborizan: “Perdoneme la abeja si
cambio la dulzura, de su panal, por esta de la cana de azucar, pues mi padre
Virgiho no oculté que el poeta, deba gustar de todas las mieles de la tierra™
(pag. 185). Y todavia mas: “En nombre del varén y de la tierra,, delacruzyla
rueda redentoras, en nombre de la piedra,, en nombre del amor y de la
espina, en nombre de la madre y de la rosa,/ yo te corono con mi poesia”
(Bogota te corona, pag. 189).

En el tercer hbro, casi escondido, un bellisimo remanso. (Por qué sera que la
muerte invita no solo al lirismo sino a la escritura mas consistente? Oigamos
esa justa voz: “No esperar la muerte para ser olvidado,/ sino asistir desde
ahora mismo aque las gentes pasen sin saber/ portu lado, por tu alrededor,/
aun portusitio. | Quetulugarapenassea/ el airedonde undia/ hadecrecer
un arbol” ( Proposito, pag. 225).

Desde el titulo, Odas vy elegias de Quiba, manifiesta la misma dualidad entre el
orden publico y el privado. Por una parte, el yo se despacha: “*Modifico los
montes y dirijo caminos,  1gual que quietos rios a través de los paramos . . . ”
(Relacion y ventura de las tierras altas, pag. 250). Por otra, siente la necesidad
de rezongarse:* . . . tallarel pensamiento/ como frio diamante y hacer de las
tacetas purasdelarazon, unconjunto perfecto/ mas por numero y orden que

por su iridiscencia” (Epistola moral a mi mismo, pag. 268).
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Memorias de los dias insdlitos tiene un texto que explora la oralidad. la
anécdota, la sorpresa. Es un poema de los afos 60 muy en la onda de los
nadaistas. El humor negro le sube el voltaje poético: “Todas estas imaginacio-
nes me alejaron del iempo fisico cuva duracion no hubiera podido soportar.
El barquinazo del atraco me hizo volver a la proxima realidad. Llegabamos
por fin./ Puse la mano sobre su hombro y le dije: *Esta noche nos cuentas la
lucha con el uburén, cuando perdiste la pierna’. So6lo me respondié: *Per-
done, fue un hijueputa tranvia en Lima' " (Convalecencia en una isla del
Pacifico, pag. 281). Esto confirma laextrema habilidad de Rojas para moverse
COmMO €n su casa con varios circuitos del habla. En el mismo tono pero con
toques oniricos se inscribe La bella v la fiera (que recuerda un poema de
Nicanor Parra: La vibora). 1.a maestria de Rojas con las imagenes esta fuera
de discusion. El problema, al parecer, ha sido siempre el no meter tijera a los
poemas de corte juanramoniano (para no empachar con tanto simbolo) ni a
los de largo aliento, demasiado expositivos. Por eso es que sus imagenes,
certeras como dardos, se embarullan y pueden opacarse cuando mas deberian
brillar. Un ejemplo (del poema mencionado): “La voz y los movimientos eran
sordos y lentos como en el fondo de un acuario™ (pag. 287). La imagen es mas
que atinada, pero se asfixia en un bosque de imagenes que la comprimen.

Carcel de amor es un libro de 1976 en el que se incluyen opiniones del autor
acerca de su poesia y de la poética de Piedra y Cielo. Esto daria pie para un
articulo anexo, pues habria que recalcar que se trata de la version de Rojas
sobre el movimiento piedracielista. Encambio ya no resulta sorprendente una
afirmacion del tipo: “es en mitragedia La doncella de agua donde me encuen-
tro en mi cabal expresion, por la multiplicidad del ego . . . " (pag. 305),
cuando en el conjunto volvemos a toparnos con un yo hecho a prueba de balas:
“Unos beben como idiotas,/ otros beben como salvajes,/ yo, bebo como un
dios” (Embriaguez, pag. 317). Y nuevamente el problema de oposiciones, pero
esta vez entre un lenguaje apretadoy lleno de vibraciones (Soneto de desagra-
vio a mi alma, pag. 306; Fragante soledad, pag. 323) y otro que esta impreg-
nado de truculencia. Veamos los ultimos versos de Apdstrofe (pag. 336): “Ya
no puedes quitarme/ la vida en que te vivo,/ recuerda, que me has dado tus
pechos/ més veces que mi madre” (versos que parecen bolerazo de cantina a
las tres de la mafana, con voz aguardentosa). Estamos en esa cuerda floja
sobre el abismo del “mal gusto™ que un poeta como Vallejo olisqueaba tan
bien, a punto de meter la pata en la huachaferia y al mismo tiempo retorcién-
dole las costillas al lenguaje. Pero en la poesia de Jorge Rojas esto si es un
obstaculo, porque la apariciéon del “mal gusto™ pone en guardia a ese nivel
cologuial que ha sido excluido de antemano por “antipoético™ Construida
precisamente contra los desvios de una norma selecta, cualquier intrusion
adoptalafaz del escandalo. Y esto sucede hasta cuando trata de incluir ambos
niveles en un mismo poema: “Jadeabas, chillabas, maldecias,/ exhumabas
putrefactos vocablos,/ mientras bajo un dorado vello/ de joven cervatilla
palpitaban tus ovarios de leona absoluta®™ ( Furia amadisima. pag. 338).

Las tredécimas de Y fue mi corazon implican, en cierto sentido, una vuelta a
Rosa de agua, con evocaciones quevedianas como Todo esto es el amor (pag.
369) o exorcismos en la linea de Girondo o, quizas, en la del capitulo 68 de
Rayuela; “Arrullarama, hembrela braciturna,/ besabio amusarable, me
musilga/ clavicardia suaviia en dulcitura . . . " (Arrumullo, pag. 367).

Estas irrupciones son las que plantean el didlogo — no siempre fluido — enel
interior de la obra de Jorge Rojas. Definitivamente sus mejores armas las vela
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una palabra que comunica mas el candor que la euforia: “Muerdo el pan, bebo
el vino con tu nombre/ al tiempo entre los labios, y la uva/ y el trigo, me
prodigan cuanto esconden.// En tu mano mi mano, la ventura/ me lees entre
tus lineas, como rios/ felices por tus ojos y la lluvia.// La entrana de la noche
la adivino, por la luz que me das, toda tu entrega/ de claridad se suma a mis
sentidos. /| Siento desde los pies a la cabeza/ crecer el alma transparente-
mente, colmar los huesos, lacancion, la pena,/ mientras voy de tu vida hasta
mi1 muerte” (Clarividencia, pag. 364). Este es el ritmo y la esperada cancién.
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