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lada el sobrante a la siguiente línea, 
como si se tratara de un nuevo verso. 
La •· Dedicatoria", traducida por Llo
ren te en alejandrinos, o el "Prólogo 
en el cielo", traducido en endecasíla
bos, pueden servir de ejemplos del 
atropello tipográfico que anotamos. 

Que la industria editorial colom
biana se decida a incorporar en sus 
fondos obras de la literatura univer
sal , es una iniciativa que indudable
mente merece aplausos. Pero hay 
algo al respecto que no comprende
rnos en los programas editoriales del 
país: la reedición de traducciones sin 
ninguna introducción explicativa, que 
por sus deficiencias ya han sido susti
tuidas en el mercado internacional 
por nuevas versiones que se ajustan a 
métodos lingüísticos y filológicos más 
rigurosos. ¿No muestra esto acaso 
la falta de dirección intelectual en los 
programas editoriales colomoianos? 

R U BEN SIERRA MEJIA 

Palabras, ¿qué 

hacen por la noche? 

(Hablamos con Mutis) 

Un conocido poema de Los trabajos 
perdidos trata de una ciudad en la 
que oímos el llanto de una mujer en 
un cuarto vecino. Es una palabra que 
va inundando un espacio tras otro, 
seduciendo en su camino a una peque
ña legión de sucesos. El destino, que 
parece dejado al arbitrio del lector, se 
cumple en el poema mismo que lee
mos. Y la noche es una sola para 
todos los poemas de Alvaro Mutis, 
quien acaba de publicar Un home
naje y sie1e n octurnos' en una edición 
apropiada: más que bella, albina; 
marfil cuando el marfil tiene color 
cera. 

Si Mutis no ha cesado de escribir 
nocturnos desde sus primeras esto
cadas a la poesía, bien podemos con
clu ir - leyendo estos ocho espléndi
dos poemas- que esta vaina de la 
poesía consiste en plantar los pies en 
la t ierra, apoyarse en los talones y 
jugar a moverse de un lado a otro 
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esperando que se produzca la ascen
sión. Y en cualquier momento se 
produce. He aquí estas noches para 
corroborarlo. 

¿Cuáles son, pues, los momentos 
que esta poesía incesantemente re
clama? El plan de un sueño vigilado 
no puede ser más sencillo, lo cual 
demuestra que importa poco el con
cepto de repetición; en cambio es 
determinante una insistencia asen
tada en un tipo especial de imágenes. 
Viajar por estos poemas es también 
asistir a su escritura. 

Hay un espacio "real" donde se 
si túan las acciones que son princi
palmente palabras que se refieren a 
sucesos imaginarios. Por eso los per
sonajes de Mutis (sean Santiago el 
Apóstol, Luis de Francia o Chopin) 
actúan en los intersticios de ese espa
cio, ahí donde se respi ra la noción de 
nada: " ... zonas donde la muerte 1 
acecha con su ciega jauría" (Después 
de escuchar la música de Mario Lavista, 
pág. 1 ). Las palabras equivalen a 
sonidos en el tiempo, transcritos en el 
espacio de una página que agotamos 
con una mezcla de excitación y miedo: 
"Así las palabras buscando 1 presin
tiendo el exacto lugar / que las espera 
en el frágil 1 maderamen del poema 1 
por designio inefable de los dioses" 
(Nocturno /, pág. 9). 

El instante o el designio son pro
ductos de un orden que se impone 
con naturalidad sobre las formas del 
laberinto: "porque la noche reserva 1 
esas sorpresas destinadas a quienes 
saben negociar 1 con sus poderes y 
perderse en sus corredores" (Nocturno 
lll, pág. 21). Sin embargo, el valor 
humano frente a estas argucias ya 
tramadas por entidades de lo abso
luto reside en su cualidad trágica. Y 
una manera de lucha consiste en 
aprender a entregarse: "Regresar a la 
nada se le antoja 1 un alivio, un bál
samo oscuro y eficaz 1 que los dioses 
ofrecen compasivos. 1 La voz del 
viento trae 1 la llamada febril que lo 
procura 1 desde esa otra orilla donde 
el tiempo 1 no reina ni ejerce ya poder 
alguno 1 con la hiel de sus conjuras y 
maquinaciones"(/V, Nocturnoen Va/
demosa, pág. 28). Esta sumisión resulta 
esclarecedora en el Nocturno V, en el 
que un río , que no concluye en el 
mar, da cuenta de la memoria del 
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sujeto: " Me pregunto por qué el río , 
observado desde la ventana de un 
hotel cuyo nombre he de olvidar en 
breve, 1 me concede esta resignación, 
esta obediente melancolía en la que 
todo lo sucedido o por suceder es 
acogido con gozo 1 y me deja dueño 
de un cierto orden, de una cierta 
serena sumisión tan parecidos a la 
felicidad" (Pág. 37). Cambian los 
nombres y las circunstancias porque 
madura y crece hacia adentro el pro
tagonista de sus hechos: " Le dicen 
Old Man River. 1 Sólo así podía lla
marse. 1 Todo así está en orden" 
(Pág. 39). 

La poesía de Al.varo Mutis pone 
sobre el tapete, una y otra vez, los 
anhelos que recónditamente hacen 
menos tediosa la cotidianidad: deseo 
de un orden que anteceda al de 
imperfecciones que conocemos; deseo 
de unos cuantos instantes que nos 
revelen el sentido previo y último de 
cada existencia; deseo, en suma, de 
una trascendencia. Pero tal arquitec
tura, renovada en cada libro, repre
senta una minuciosa excavación en el 
vacío que es la porción de palabras de 
cada poema. La poesía no da res
puestas ni podrá prometerlas, si es 
que por respuestas entendemos esas 
claves tejidas por una lengua que se 
autoconsume a La par que tiende sus 
puentes a una gran ilusión. Estos 
nocturnos son el pasto de la muerte 
pero también el paisaje de una espe
ranza: la coincidencia de los sueños y 

1 México, Ed iciones del Equilibrista, 1986. 
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la si lvestre materia que los niega. 
Alvaro Mutis se coloca en un tira y 
afloja descomunal que no dejará de 
animarnos. Por lo mismo, sus propias 
revelaciones consisten en la exactitud 
con que el poema se enreda y desenro
lla. Y en este sentido sabemos cuándo 
es que Mutis se ha agarrado a golpes 
rotundos con el lenguaje. El Nocturno 
11/, por ejemplo, pudo muy bien ser un 
poema en prosa: el comienzo y el final 
posibilitan semejante sospecha: "Había 
avanzado la noche hasta establecer sus 
dominios ( ... ] Por eso lo indicado es 
dejar una delgada zona de la concien
cia ... " (Págs. 19 y 23). El poema no 
tiene puntuación y es un solo fluir; 
pero marca una frontera demasiado 
racional para el verso, algo que la 
prosa le habría brindado por añadi
dura. Aquí, si esta sospecha fuera des
velada como verídica, se cumple otra 
duplicidad: la del texto consigo mismo, 
es decir, con sus posibilidades. En otro 
nivel la observamos a través del Noc
turno en Al-Mansurah, donde el poema 
se convierte en mecenas del poder gra
cias a la metáfora establecida: "Un 
servidor de la escritura, Dios lo ben
diga, 1 ha dado asilo al más grande 
Rey de Occidente" (Pág. 45). Este 
asilo, siendo ficticio, deviene real: sólo 
por medio del lenguaje los caprichos 
de la autoridad son doblegados. La 
imaginación no sólo es omnipotente; 
también tiene sus reglas y excepciones. 
Y, por supuesto, sus límites: "Justo es 
hablar así sea por una sola vez 1 de la 
noche de los asesinos la noche cóm
plice 1 porque también ella entra en el 
orden de nuestros días 1 y de nada 
valdría pretender renegar de sus pode
res" (Nocturno VI/, pág. 51). ¿Qué 
puede haber más allá del crimen? Un 
silencio se llena de significados. Por
que lo conocen ("el gozo y su ceniza 
voladora''), Mutis y la noche callan. 

EDGAR O'HARA 

Gestualidad 

y vacilación 

Entre el silencio de un pensamiento . .. 
Bernardo Camacho 
EditoriaJ Oveja Negra, Bogotá, 1986,69 páginas. 

Lluvia de vientos 
Jaime León Castaño 
EditoriaJ La Tecla, Bogotá, 1986, 83 páginas. 

D efinición . negativa es , en filosofía, 
la sustancia descrita por los atributos 
que no tiene. Igual ocurre con el libro 
de Bernardo Camacho, Entre el silen
cio de un pensamiento: no vald ría la 
pena reseñarlo si no fuera porque 
permite una reflexión acerca de lo 
a poético. 

El libro (la Oveja Negra publica 
muy poca lírica - María Mercedes 
Carranza, Neruda-yes, francamen
te, un desacierto el que haya lanzado 
esta o bra), el libro, decía , reúne todos 
los defectos previsibles en un poeta 
joven (aunque el autor, según la foto, 
en la cara posterior de la cubierta, ya 
no lo es tanto): el prólogo infaltable 
en que justifica y alardea, un poco a 
la Barba, de su condición y del cisma 
profundo que sufrió su vida, lleván
dolo, por supuesto, a "tocarle fronte
ras prohibidas al mundo", los inevi
tables poemas de amor a la patria, la 
amada y el humanismo; el infaltable 
verso político (obvio: el autor debe 
tener siempre opinión de avanzad a y, 
más aún ahora, cuando está tan de 
moda - la opinión, no el poeta); los 
desiderata a lo Rudyard Kipling o a 
lo afiche callejero: "¡Recuérdame!/ 
Por qué se pierde el amor/ entre los hom-

POESIA 

bres .. . ¡ P or qué el sonido de las 
flores / conserva el calor. .. / Por qué 
la llama que se prende/ crece por el 
viento ... (pág. 30) y, claro, la inva
riable foto de gran tamaño, oferta 
familiar, para reconocer , sin duda 
alguna, la fisonomía de un poeta a 
carta cabal. En vez de ello, aunque 
fuera mera cortesía con el público, 
hubieran podido incluirse los datos 
biográficos _y alguna mención del 
trabajo intelectual, cualquiera que 
fuese. 

Enfático: he ahí la definición para 
este libro. No sólo porque repite 
defectos comunes a un poeta prime
rizo sino, también, porque intenta 
substituir con los gestos la poesía. En 
efecto, Entre el silencio. . . es un 
texto plagado de signos prosopopé
yicos y ademanes heroicos. En las 
primeras 31 páginas el autor usa ¡84 
veces los puntos suspensivos y 54 los 
signos de admiración! El censo, abru
mador, sugiere - ya que los antece
dentes son figuras como Gustavo 
Adplfo Bécquer- una veta romanti
coide en Camacho. El romanticismo 
ha sido infinitamente denigrado: es 
patriotero, sentimental, evasivo y de
clamato rio. El juicio, válido en Julio 
Flórez, Carranza o Espronceda, no 
lo es en Novalís, Keats o Shelley. 
Pathos, sí, pero también conciencia 
crítica. Con lo primero sólo se obtiene 
como resultado sensiblería o necrofi
lia; con lo segundo, lucidez e inteli
gencia mas no necesariamente poe
sía. Su adición produce el único, el 
genuino romanticismo. En Camacho 
hay pathos, pero no conciencia crí
tica. Están los temas pero no el espí
ritu , está la gesticulación mas no la 
poesía. 

El libro de J aime León Castaño es 
bien distinto. N o intenta seducir al 
lector con las humoradas (véanse, 
por ejemplo, en Camacho, los céle
bres versos: " Y ahora que Alvaro 
viene / montémosle un desagravio / 
po rque la pensión del congreso/ a 
nuestro ilustre delfín / no le sirve en la 
herencia'') o con la aparente "nobleza" 
de sus sentimientos. Al contrario , 
pugna por hallar una voz pro pia, q ue 
no sea estridente. Dividido en dos 
partes, Fuego etéreo y fumen, los 
títulos dan el marco imaginario del 
autor: la imagen prorneteica del poeta 

93 




