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lada el sobrante a la siguiente linea,
como si se tratara de un nuevo verso.
[.a“Dedicatoria”, traducida por Llo-
rente en alejandrinos, o el “Prologo
en el cielo™, traducido en endecasila-
bos, pueden servir de ejemplos del
atropello tipografico que anotamos.

Que la industria editorial colom-
biana se decida a incorporar en sus
fondos obras de la literatura univer-
sal, es una iniciativa que indudable-
mente merece aplausos. Pero hay
algo al respecto que no comprende-
mos en los programas editoriales del
pais: la reedicion de traducciones sin
ninguna introduccion explicativa, que
por sus deficiencias ya han sido susti-
tuidas en el mercado internacional
pOr Nuevas Versiones que se ajustan a
métodos lingiiisticos y filologicos mas
rigurosos. ;No muestra esto acaso
la faita de direccion intelectual en los
programas editoriales colombianos?

RUBEN SIERRA MEJIA

Palabras, ;qué
hacen por la noche?

(Hablamos con Mutis)

Un conocido poema de Los trabajos
perdidos trata de una ciudad en la
que oimos el llanto de una mujer en
un cuarto vecino. Es una palabra que
va inundando un espacio tras otro,
seduciendo en sucamino a una peque-
na legion de sucesos. El destino, que
parece dejado al arbitrio del lector, se
cumple en el poema mismo que lee-
mos. Y la noche es una sola para
todos los poemas de Alvaro Mutis,
quien acaba de publicar Un home-
naje y siete nocturnos' en unaedicion
aproptada: mas que bella, albina;
marfil cuando el marfil tiene color
cera.

S1 Mutis no ha cesado de escribir
nocturnos desde sus primeras esto-
cadas a la poesia, bien podemos con-
cluir —leyendo estos ocho espléndi-
dos poemas— que esta vaina de la
poesia consiste en plantar los pies en
la tierra, apoyarse en los talones y
jugar a moverse de un lado a otro

esperando que se produzca la ascen-
sion. 'Y en cualquier momento se
produce. He aqui estas noches para
corroborarlo.

(Cuales son, pues, los momentos
que esta poesia incesantemente re-
clama? El plan de un sueno vigilado
no puede ser mas sencillo, lo cual
demuestra que importa poco el con-
cepto de repeticion, en cambio es
determinante una insistencia asen-
tada en un tipo especial de imagenes.
Viajar por estos poemas es también
asistir a su escritura.

Hay un espacio “real™ donde se
situan las acciones que son princi-
palmente palabras que se refieren a
sucesos imaginarios. Por eso los per-
sonajes de Mutis (sean Santiago el
Apostol, Luis de Francia o Chopin)
actuan en los intersticios de ese espa-
cio, ahi donde se respira la nocién de
nada: **. . . zonas donde la muerte /
acecha con su ciega jauria” (Después
de escuchar la musica de Mario Lavista,
pag. 1). Las palabras equivalen a
sonidos en el tiempo, transcritos en el
espacio de una pagina que agotamos
con una mezcla de excitacion y miedo:
“Asi las palabras buscando / presin-
tiendo el exacto lugar / que las espera
en el fragil / maderamen del poema /
por designio inefable de los dioses™
(Nocturno I, pag. 9).

El instante o el designio son pro-
ductos de un orden que se impone
con naturalidad sobre las formas del
laberinto: “porque la noche reserva /
esas sorpresas destinadas a quienes
saben negociar / con sus poderes y
perderse en sus corredores”(Nocturno
Il pag. 21). Sin embargo, el valor
humano frente a estas argucias ya
tramadas por entidades de lo abso-
luto reside en su cualidad tragica. Y
una manera de lucha consiste en
aprender a entregarse: “Regresar a la
nada se le antoja / un alivio, un bal-
samo oscuro y eficaz / que los dioses
ofrecen compasivos. / La voz del
viento trae / la llamada febril que lo
procura / desde esa otra orilla donde
el tiempo / noreinaniejerce ya poder
alguno / con la hiel de sus conjuras y
maquinaciones” (/V, Nocturno en Val-
demosa, pag. 28). Esta sumision resulta
esclarecedoraenel Nocturno V,en el
que un rio, que no concluye en el
mar, da cuenta de la memoria del
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sujeto: “Me pregunto por qué el rio,
observado desde la ventana de un
hotel cuyo nombre he de olvidar en
breve, /| me concede esta resignacion,
esta obediente melancolia en la que
todo lo sucedido o por suceder es
acogido con gozo / y me deja duefio
de un cierto orden, de una cierta
serena sumision tan parecidos a la
felictdad™ (Pag. 37). Cambian los
nombres y las circunstancias porque
madura y crece hacia adentro el pro-
tagonista de sus hechos: “Le dicen
Old Man River. / Solo asi podia lla-
marse. /| Todo asi esta en orden”
(Pag. 39).

La poesia de Alvaro Mutis pone
sobre el tapete, una y otra vez, los
anhelos que reconditamente hacen
menos tediosa la cotidianidad: deseo
de un orden que anteceda al de
imperfecciones que conocemos; deseo
de unos cuantos instantes que nos
revelen el sentido previo y ultimo de
cada existencia; deseo, en suma, de
una trascendencia. Pero tal arquitec-
tura, renovada en cada libro, repre-
senta una minuciosaexcavacionen €l
vacio que es la porcion de palabras de
cada poema. La poesia no da res-
puestas ni podra prometerlas, si es
que por respuestas entendemos esas
claves tejidas por una lengua que se
autoconsume a la par que tiende sus
puentes a una gran ilusion. Estos
nocturnos son ¢l pasto de la muerte
pero también el paisaje de una espe-
ranza: la coincidencia de los suefios y

| México, Ediciones del Equilibrista, 1986.
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la silvestre materia que los niega.
Alvaro Mutis se coloca en un tira y
afloja descomunal que no dejara de
animarnos. Por lo mismo, sus propias
revelaciones consisten en la exactitud
con que el poema se enreda y desenro-
lla. Y en este sentido sabemos cudndo
es que Mutis se ha agarrado a golpes
rotundos con el lenguaje. El Nocturno
111, por ejemplo, pudo muy bien ser un
poema en prosa: el comienzo y el final
posibilitan semejante sospecha: “Habia
avanzado la noche hasta establecer sus
dominios [. . .] Por eso lo indicado es
dejar una delgada zona de la concien-
cia. . .” (Pags. 19 y 23). El poema no
tiene puntuacion y es un solo fluir;
pero marca una frontera demasiado
racional para el verso, algo que la
prosa le habria brindado por anadi-
dura. Aqui, s1 esta sospecha fuera des-
velada como veridica, se cumple otra
duplicidad: la del texto consigo mismo,
es decir, con sus posibilidades. En otro
nivel la observamos a través del Noc-
turno en Al-Mansurah,donde el poema
se convierte en mecenas del poder gra-
cias a la metafora establecida: “Un
servidor de la escritura, Dios lo ben-
diga, / ha dado asilo al més grande
Rey de Occidente” (Pag. 45). Este
asilo, siendo ficticio, deviene real: s6lo
por medio del lenguaje los caprichos
de la autoridad son doblegados. La
imaginacién no s6lo es omnipotente;
también tiene sus reglas y excepciones.
Y, por supuesto, sus limites: “Justo es
hablar asi sea por una sola vez / de la
noche de los asesinos la noche com-
plice / porque también ella entra en el
orden de nuestros dias / y de nada
valdria pretender renegar de sus pode-
res” (Nocturno VII, pag. 51). ;Qué
puede haber mas all4 del crimen? Un
silencio se llena de significados. Por-
que lo conocen (“el gozo y su ceniza
voladora’), Mutis y la noche callan.

EDGAR O’HARA

Gestualidad

y vacilacion

POESIA

Entre el silencio de un pensamiento. . .
Bernardo Camacho
Editonal Oveja Negra, Bogota, 1986, 69 paginas.

Lluvia de vientos
Jaime Leon Castario
Editorial La Tecla, Bogot4, 1986, 83 pdginas.

Definicién negativa es, en filosofia,
la sustancia descrita por los atributos
que no tiene. Igual ocurre con el libro
de Bernardo Camacho, Entre el silen-
cio de un pensamiento: no valdria la
pena reseflarlo si no fuera porque
permite una reflexiéon acerca de lo
apoético.

El libro (la Oveja Negra publica
muy poca lirica —Maria Mercedes
Carranza, Neruda— yes, francamen-
te, un desacierto el que haya lanzado
esta obra), el libro, decia, reine todos
los defectos previsibles en un poeta
joven (aunque el autor, segin la foto,
en la cara posterior de la cubierta, ya
no lo es tanto): el prélogo infaltable
en que justifica y alardea, un poco a
la Barba, de su condicion y del cisma
profundo que sufrié su vida, llevan-
dolo, por supuesto, a “tocarle fronte-
ras prohibidas al mundo”, los inevi-
tables poemas de amor a la patria, la
amada y el humanismo; el infaltable
verso politico (obvio: el autor debe
tener siempre opinidbnde avanzaday,
mas aun ahora, cuando esta tan de
moda —Ila opinidn, no el poeta); los
desiderata a lo Rudyard Kipling o a
lo afiche callejero: “jRecuérdame!/
Por qué se pierde el amor/ entre los hom-

bres. . ./ Por qué el sonido de las
tlores/ conserva el calor. . ./ Por qué
la llama que se prende/ crece por el
viento. . . (pag. 30) y, claro, la inva-
riable foto de gran tamano, oferta

familiar, para reconocer, sin duda |

alguna, la fisonomia de un poeta a

I

carta cabal. En vez de ello, aunque |

fuera mera cortesia con el publico,
hubieran podido incluirse los datos
biograficos y alguna mencién del
trabajo intelectual, cualquiera que
fuese.

Enfatico: he ahi la definicién para
este libro. No solo porque repite
defectos comunes a un poeta prime-
rizo sino, también, porque intenta
substituir con /os gestos la poesia. En
efecto, Entre el silencio. .. es un
texto plagado de signos prosopopé-
yicos y ademanes heroicos. En las
primeras 31 paginas el autor usa ;84
veces los puntos suspensivos y 54 los
signos de admiracion! El censo, abru-
mador, sugiere —ya que los antece-
dentes son figuras como Gustavo
Adolfo Bécquer— una veta romanti-
coide en Camacho. El romanticismo
ha sido infinitamente denigrado: es
patriotero, sentimental, evasivo y de-
clamatorio. El juicio, valido en Julio
Florez, Carranza o Espronceda, no
lo es en Novalis, Keats o Shelley.
Pathos, si, pero también conciencia
critica. Con lo primero sélo se obtiene
como resultado sensibleria o necrofi-
lia; con lo segundo, lucidez e inteli-
gencia mas no necesariamente poe-
sia. Su adiciéon produce el tnico, el
genuino romanticismo. En Camacho
hay pathos, pero no conciencia cri-
tica. Estan los temas pero no el espi-
ritu, esta la gesticulacion mas no la
poesia.

El libro de Jaime Le6n Castafio es
bien distinto. No intenta seducir al
lector con las humoradas (véanse,
por ejemplo, en Camacho, los céle-
bres versos: “Y ahora que Alvaro
viene/ montémosle un desagravio/
porque la pension del congreso/ a
nuestro ilustre delfin/ no le sirveen la
herencia”) o con la aparente “nobleza™
de sus sentimientos. Al contrario,
pugna por hallar una voz propia, que
no sea estridente. Dividido en dos
partes, Fuego etéreo y lumen, los
titulos dan el marco imaginario del
autor: laimagen prometeica del poeta
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