NARRATIVA

mente, se eche de ver este problema
cuando intenta la invencidn, la reso-
lucién de algunos problemas magi-
cos de su relato con formulas traidas
de los cabellos, como en este frag-
mento: “Enoc se colgo de los largos
cabellosde Sedn y preguntd: —; Don-
de esta la flor de Lilola? —En la mito-
logia del pueblo romano, respondio
el mago. Sin soltarse de los cabellos,
Enoc volviéo a preguntar: —;Qué
debo hacer para conseguirla? —Debes
viajar al otro lado del mundo y bus-
car el jardin de las Hespérides [. . .]
la voz del mago desaparecio defini-
tivamente. Enoc cayo, quedando con
tres pelos del cabello de Seon. Esto
los hizo felices porque [. . ] podian
invocar su avuda Ires veces Ires’.
Traidos de los cabellos de Seon,
Enoc v Andino “cruzan la barrera de
la fantasia”

“Pero hasta la fantasia necesita
anclarse en la realidad, en algo que
nos recuerde lo reconocible, lo hu-
mano. Sin eso, falta el poder de la
vida y el del arte”, como advierte
ITruman Capote en Se oyen las Musas
(pag. 194). Doble ausencia en este
relato, la cual pretende suplantarse
con el uso de formulas resabidas,
tomadas de los clasicos del cuento
infantil (los hermanos Grimm, Las
mil v una noches) o de la mitologia
(no muy sutil reencauche de los tra-
bajos de Hércules).

Don Tomas Carrasquilla siempre
supo gque lo posible no siempre enca-
jaba “por las buenas™ dentro de lo
probable. *Habia que quemarse las
pestanas”. Lo prueba ese cuento fan-
tastico magistral que es En la diestra
de Dios Padre,enel que sobrevive un
espacio mitico verosimil, lleno de
encanto y de fuerza, con el convin-
cente poder de esta vida, de ésta
realidad real. Su héroe no enfrenta al

monstruo del jardin de las Hespéri-
des, sino a la Parca *con la giiesa-
menta muy lavada, y en la mano
derechala dejarretaderaencabadaen
un palo negro muy largo[yen la otra
mano] un manojito de pelos que
parecian hebritas de bayeta, para
probar el filo de la herramienta. . .”
(Cuentos, pag. 50). Pero para que en
el paramo no hablen de provincia-
nismo y de color local, hay que decir
que el cuento del viejo Carrasca se
sustenta en los siete octavos invisi-
bles del iceberg de una tradicién lite-
raria universal.

“La fantasia —de nuevo Garcia
Marquez—, la invencién pura y sim-
ple, sin ningan asidero en la realidad,
es lo mas detestable que puede haber
[. . .] Tampoco a los nirios les gusta
la fantasia. Lo que les gusta, por
supuesto, es la imaginacion. La dife-
rencia que hay entre la una y la otra
es la misma que hay entre un ser
humano y el mufieco de un ventrilo-
cuo”. (Op. cit., pag. 31. Enfasis
anadido).

RAUL JOSE DiAZ

Rehén de la nada

I.a nieve del almirante
Alvaro Mutis.
Ahanza Tres, Madnid, 1986, 145 pags.

Se concretaen este librouna alegoria
que Alvaro Mutis propone en textos
anteriores, la cual resume aquellos
consabidos versos:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir.

Esaalegoria, encarnadaen un perso-
naje mitico llamado Magqroll el Ga-
viero, comienza en las primeras pa-
ginas de Los elementos del desastre
(1953) y se amplia en sucesivos libros
hasta culminar en La nieve del Al-
mirante, novela poematica cuya ges-
tacion dura mas de treinta anos.
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Los principales textos en los que
aparece explicitamente el fantasma
del Gaviero son los siguientes: Ora-
cion de Magroll (1953); Reseria de
los hospitales de ultramar, publicada
por primera vez en la revista Mito;
Recuento de ciertas visiones, incluido
en la Summa de Magroll (1973); En
los esteros, Cocora y La nieve del
Almirante, en Caravansary (1951);
El canion de Aracuriarey La visita del
Gaviero, en Los emisarios (1984).
Los altimos cuatro relatos se incor-
poran al final de la novela.

Lafiguraindeterminada de Magroll
resulta necesaria como expresion del
destino individual. El Gaviero se
mueve en un clima asfixiante, en
medio de los mas desesperanzadores
SIZNOS.

La novedad no esta en su concep-
cion del azar —no es el del Gaviero
un destino menos extrano que cual-
quiera otro— sino en que nos lo pone
de presente de un modo estremecedor.

Laaventureraselva no habia tenido
un visitante tan extraviado como este
lastimoso Gaviero que se empena en
descifrar los misterios de la muerte
del Duque de Orleans mientras va
remontando la corriente de un rio
que ni siquiera existe.

Compuesto con elementos lingiuis-
ticos de la Amazonia y de la selva
occidental colombiana, el nombre de
ese rio, con sus quimericos aserrade-
ros al pie de la cordillera, por donde
regresa finalmente el Gaviero hasta
la Canada de la Osa, reivindica para
la literatura un territorio caro al
autor.

Sisuponemos en costas chocoanas
la desembocaduradel Xurando, pare-
ceria ser asi y no faltaria quien pose-
yera un mapa antiguo como prueba.
Verosimilitud literaria que acompana
al texto, sobre todo si se ha viajado
antes con el Gaviero en sus imprevi-
sibles travesias.

Ademas de la selva (que ya no
existe, segun algunos), trae también
este libro otra sorpresa —para los
esnobistas— en la estructura del re-
lato, preservada por encima de efi-
meros experimentos y de la truculen-
cia decadente.

Alvaro Mutis es el escritor de espe-
cialisima sensibilidad que retiine poco
a poco en torno suyo a lectores afi-

118

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.




RESENAS

nes. Los que manifiestan conside-
rarlo “artificioso, inventado y falso, a
mas de repetitivo”, pertenecen al
mundo antagdnico de la antimateria.

Es una lastima que la gente no
tenga tiempo, por estar tan ocupada
“luchando™. En medio de la lucha la
Muerte les da tres vueltas y desapare-
cen viendo un chispero. Contra esa
inconsciencia previene el Gaviero por
medio de conjuros y admoniciones,
en una prosa hermosa, de sentido
trascendental.

Gozan de si mismos la prosa y el
verso cuando Alvaro Mutis se pone a
escribir, porque pocas veces tan habil
mano da sentido a las palabrés y uti-
liza el arte encantador del poeta con
el acierto y la eficacia caros al
lenguaje.

Literatura insana, sin embargo,
para el comun. Pero la gratuidad e
inutilidad del juego no caben en su
lectura contextual. Debe ser inter-
pretado con las claves del autor, cada
una de cuyas paginas estda escrita
como un legado. El poeta nos tiende
la mano en medio de la Nada. Por ahi
S€ va a un agujero negro.

El lento pensamiento tiene aqui su
remanso, un lugar para detenerse en
cada parrafo donde estara escondido
el diostedé. Tede. Tedé. Tedé.

La minuciosidad con que Alvaro
Mutis eleva su construccion indica
un gran respeto por el lector (aparte
del que ya guarda porsimismo) yala
vez un gran desprecio. Puede decirse
que selecciona a sus victimas con
premeditacion cientifica, en un an-
gosto margen de posibilidades.

Observaciones especiales realizadas
durante los altimos cuatro anos acerca
de la lectura de poesia en Colombia
conducen a una conclusién desola-
dora. En tan precarias condiciones,
Alvaro Mutis resulta extrano. La
sensibilidad poética esta muy escasa.
Si1 hablamos de ametralladoras todo
el mundo entiende, pero nadie sabe
cémo se dispara un distico.

“La gente —palabra de Mutis— se
caracteriza y define por su absoluta
incapacidad de entender, es decir, de
ver, en el sentido en que lo entendian
los neoplaténicos™.

Con unas paginas de papel de
arroz en sus finas manos de poeta,
vino a casa mi amigo Jotamario para
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relatarme su paso por un libro chino.
Estaba tan conmovido a causa de ese
libro que ni se podia sentar ni se
podiatener en pie, nise le podia tocar
ni habia lugar para él en el mundo, y
su garganta no soportaba ni la miel
de rosas ni el licor de azahar que por
casualidad tenia. Otros, muchos, han
pasado por encima del mismo libro
sin la minima emocién, sin compren-
sion ninguna, con total indiferencia.
Ellibro siempre es el mismo, pero los
lectores no son los mismos.

Si eres alguien que sabe lo que
hace, no te lo perdonaran. Ahora
empezamos a escuchar acusaciones
contra Alvaro Mutis. Dicen, por
ejemplo, que tiene tendencia a desa-
parecer; o le critican que escribe
sobre la selva desde un jet que vuela
sobre la selva. También dicen que se
mete en hoteles de siete estrellas.
Pero qué son siete estrellas para
Alvaro Mutis, jhagame el favor!

He visto en plena selva libros cuya
presencia alli resulta asombrosa. Y
he visto llevar unos y regresar otros,
con las huellas del climaen la cubierta,
como el Shakespeare de Verano Bri-
sas. Verano Brisas se fue a viviren un
islote del Pacifico, lleno de serpien-
tes. ;Y con quién vivia alli? ;Con
Shakespeare! En la oficina del correo
de Buenaventuraencontré a un joven
que hacia cola para las estampillas.
Deseaba colocar una carta de despe-
dida, porque partia en seguida para
la selva. ;Y el inico equipaje que lle-
vaba era su Whitman! Me gusta
mucho preguntar a las gentes para
donde van y qué llevan en ese paquete.
Van para los lugares mas insolitos y
llevan las cosas mas inauditas. Es en
eXceso emocionante.

Los que juzgan anacrénica la selva
de Mutis, que se queden un rato ahi
parados y cuando yo vuelva a pasar
los encontraré semicubiertos por lia-
nas y bejucos.

Si leo un libro y puedo después
escribir otro libro sobre ese libro,
entonces he leido el libro. No pido a
los libros que me ayuden a pasar el
rato, sino que me ayuden a pasar la
vida. El rato, ése lo paso de cualquier
manera.

El inico modo de leer un libro es
dejarse llevar por él. El que se mete en
un libro a contracorriente hace un

esfuerzo tan vano como el que toma
una droga con predisposicion con-
traria. Me he vuelto loco varias veces
leyendo a Alvaro Mutis.

Menospreciable tipo de resefia aquél
que en este caso diria que el viaje del
Gaviero por el rio Xurand6 esta
narrado a través de tantos meses y
tantos dias, desde marzo 15 hasta
junio 29, con una interrupcién del 20
de abril al 25 de mayo por enferme-
dad del personaje principal. Consi-
dero tal clase de lectura completa-
mente estupida y de ningun provecho.

Sale el Gaviero de una tienda lla-
mada “La nieve del Almirante”, en
donde vive con Flor Estévez, para
efectuar un largo recorrido de ida y
regreso por un rio, tornando meses
después a “La nieve del Almirante™,
enel paramo, donde encuentra el ras-
tro frio de Flor Estévez. Sale Flor
Estévez del paramo y va con sus
cosas a instalarse en un suefio. Bus-
car aquel suefio y tener la habihdad
de meterse en ¢l hubiera sido una
solucion. Pero es incierto ponerse a
andar por los suenos. Un amigo mio
sono que se abria la puerta del sueno
y entraba un caballero. El caballero
se detiene, mira al sonador y le dice:
—*"“Tenga usted la bondad de excu-
sarme, caballero. Me equivoqué de
sueno’.

Empezamos el viaje enganados, y
asi continua, un engano tras otro. El
Gaviero se embarca sin saber muy
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bien por qué, como hacemos muchas
cosas en la vida. Tal vez alguien lo
sabe. Pero vive en otro mundo.

ILa factoria: destino final equivo-
cado. De vidrio y aluminio pulido
como el cielo, pero guardada por
gentes de armas, de procedencia
kafkiana, con quienes no es posible
ningun trato, pues representan un
poder tan absoluto vy tan lejano que
despoja a los hombres de todo valor.
Proseguir es imposible. Devolverse,
ir al encuentro de un seguro desastre.

Mas que la obradel narrador, esla
obradelsabio y del poeta, asiincluya
ciertas formulas y algunos ingredien-
tes calculados de acuerdo con el arte
actual de la novela.

S1 todos los personajes hablan un
mismo lenguaje, el del Gaviero, es
porque todos son facetas suyas. No
solo los personajes, sino también
lugares y cosas. Ese motor que lucha
con asmatica terquedad contra la
corriente, “‘que amenaza a cada ins-
tante conelcolapsodefinitivo™, podria
ser el corazon. Miralobién. Miralo-
bién. El Gaviero tiene algo de hi-
droavion. Se le pegan los liquenes de
la selva y hasta un letrero colocado
en la tienda del paramo pasa a ser
prolongacion suya, como brazo o
sombrero. A fuerza de intentarlo, ha
logrado ser el otro, el que no fue. Su
biografia se compone de los fragmen-
tos de otras biografias. El Gaviero es
multidimensional. Si lo lees pasas a
ser parte suya y eres también un
Gaviero. Gaviero es como jugar chu-
cha. que silo tocan se la pegan y tiene
que salir corriendo a pasarsela a otro
y de este modo el contagio es inevita-
ble. Ha de sobrevenir la peste del
Gaviero, algo para lo cual no podran
hacerse vacunas.

[.La maestria de la descripcion en
Alvaro Mutis se debe a que es él un
profundo observador, lo cual le per-
mite esa adjetivacion insolita: “Mali-
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cia carnivora”, “inocencia nausea-
bunda”. Es la descripcion un género
que se rehuye actualmente, por con-
siderar que se ha abusado de él. Pero
Alvaro Mutis la utiliza para llevar-
nos en ese viaje cinematografico al
final del cual la experiencia nos deja
exhaustos. Esa noche en que termi-
namos de leerlo y nos disponemos al
sueno, al cerrar los 0jos vuelve todo a
empezar su desfile. Ya nos estamos
quedando dormidos, cuando ¢l ruido
del hidroavion nos despierta, o nos
sobresalta la caida en los rapidos. Y
de pronto despertamos con el cuerpo
del capitan ahorcado balanceandose
frente a nuestra cama, que creiamos
eraellanchon navegando en la noche.

LLa descripcion del viaje por el rio,
en la selva, no la hara con tanta pro-
piedad de detalle quien carezca de las
experiencias necesarias, aunque tal
descripcion no es mas que un derro-
che, puesto que ese no es el asunto de
la novela.

Suele Alvaro Mutis darse escapa-
das al monte, para consultar la natu-
raleza. “Me lanzo en caminatas de
cuatro y cinco dias por la Huasteca
hidalguense, por montes y veredas,
canadas y plantios que en mucho me
recuerdan esa anticipacion del Quin-
dio que es la region de Coello en el
Tolima. Duermo bajo los arboles, me
bano en pelota en los rios, como
bananos y naranjas y me pierdo por
entre los cafetales. El dia que no
pueda hacer, asi sea una vez al ano,
esas peregrinaciones, me moriria de
tristeza y de fastidio. Detesto las ciu-
dades, donde la vida no vale nada™.

Confiesa (pag. 57) que vive en un
tiempo por dompleto extrafio a sus
intereses y a sus gustos. De ahi que a
menudo se siente perdido y es enton-
ces cuando recurre a la poesia, ese
lugar desatinado donde buscan sal-
vacion los que no la tienen. Exclama
“iRespeten la mas alta miseria, la
corona de los insalvables!”

Esfuerzo perdido es tanto el viaje
real como el literario, y sin embargo,
existe ese impulso ciego que es la
vida. “En el fondo de todo mi trabajo
de escritor —dice— se levanta una
sombra de derrota y hastio que me
esta diciendo siempre ese fatal ;para
qué?, paralizante y escéptico. Siento
muy cercano y muy evidente el tra-
bajo del tiempo y del olvido™.

Pese atodo, Flor Estévez ya estaba
en la primera pagina de Los elemen-
tos del desastre, y el Gaviero prosigue
todavia su travesia interminable.

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Lobelas para bovos

Mi sangre aunque plebeya
David Sanchez Juliao.
Editorial Planeta, Bogota, 1986, 218 pags.

Rendir un homenaje a la loberia
equivale a una forma de delacion.
Una vez mas, y de acuerdo con este
principio, la complaciente literatura
de David Sanchez Juliao no ha de-
fraudado a su publico lector. Y ello lo
consigue admirablemente: s1 lo hu-
biera defraudado, tampoco se habria
dado cuenta; la ultima novela del
escritor costeno se deja leer mientras
pasan propagandas en la television,
mientras se conversa por teléfono o
mientras se escampa. Los lectores
podran pasar sus paginas sin alte-
rarse, como quien oye llover o con-
templa la pausada rumia de los bue-
yes en la sabana.

Lanovela, gramaticalmente correc-
ta, es presentada como la segunda
obra de una trilogia que se inspira en
la musica popular latinoamericana.
Con ello se quiere poner en claro que
a Sanchez Juliao todavia le falta
escribir una novela sobre la misma
cosa. Y sin embargo, siempre sera
posible encontrar una excusa para
escribir una trilogia y establecer
algunas diferencias entre una obra y
otra. Asi, por ejemplo, comparada
con Pero sigo siendo el rey, esta
segunda novela es mucho menos acon-
sejable, ademas de que la musica en
ella es puramente decorativa. O qui-
zas no. Quizas las canciones de Olimpo
Cardenas, Julio Jaramillo y Alci
Acosta han fluido de modo tan pro-
fundo en el escritor que han determi-
nado en su novela una intriga de sai-
nete. Luis Enrique, su narrador y
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