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NARRATIVA 

mente. se eche de ver este problema 
cuando inten ta la invención. la reso­
lución de algunos problemas mági­
cos de su relato con fórmulas traídas 
de los cabel los. como en este frag­
mento : "Enoc se colgó de los largos 
cabellos de Seón y preguntó: - ¿Dón­
de está la nor de Lilo lá? - En la mito­
logía del pueblo romano, respondió 
el mago. Sin soltarse de los cabellos, 
Enoc volv ió a preguntar: - ¿Qué 
debo hacer para conseguirla? - Debes 
viajar al otro lado del mundo y bus­
car el jardín de las Hespérides [ . . . ] 
La voz del mago desapareció defini­
tivam ente. Enoc cayó, quedando con 
tres pelos del cabello de Seón. Esto 
los hizo felices porque [ . .. ] podían 
invocar su ayuda tres veces tres". 
Traídos de los cabellos de Seón, 
En oc y Andino "cruzan la barrera de 
la famasia ". 

"Pero hasta la fantasía neces ita 
anclarse en la realidad , en algo que 
nos recuerde lo reconocible, lo hu­
mano. Si n eso, falta el poder de la 
vida y el del arte", como advierte 
Truman Capote en Se oyen las Musas 
(pág. 194). Doble ausencia en este 
relato, la cual pretende suplantarse 
con el uso de fórmulas resabidas. 
to madas d e los clásicos del cuento 
infantil (los hermanos Grimm , Las 
mil y una noches) o de la mitología 
(no muy sutil reencauche de los tra­
baj os de Hércules). 

D on Tomás Carrasquilla siempre 
supo que lo posible no siempre enca­
jaba " por las buenas" dentro de lo 
probable. " Había que quemarse las 
pes tañas". Lo prueba ese cuento fan­
tástico magistral que es En la diestra 
de Dios Padre, en el que sobrevive un 
espacio mítico verosímil, lleno de 
encanto y de fuerza, con el convin­
cente poder de esta vida, de ésta 
realidad real. Su héroe no enfrenta al 
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monstruo del jardín de las H espéri­
des, sino a la Parca "con la güesa­
menta muy lavada, y en la mano 
derecha la dejarretadera encabada en 
un palo negro muy largo [y en la otra 
mano] un manojito de pelos que 
parecían hebritas de bayeta, para 
probar el filo de la herramienta ... " 
(Cuentos, pág. 50). Pero para que en 
el páramo no hablen de provincia­
nismo y de color local , hay que decir 
que el cuento del viejo Carrasca se 
sustenta en los siete octavos invisi­
bles del iceberg de una tradición lite­
raria universal. 

"La fantasía - de nuevo García 
Márquez- , la invención pura y sim­
ple , sin ningún asidero en la realidad , 
es lo más detestable que puede haber 
[ ... ] Tampoco a los niños les gusta 
la fantasía. Lo que les gusta, por 
supuesto, es la imaginación. La dife­
rencia que hay entre la una y la otra 
es la misma que hay entre un ser 
~umano y el muñeco de un ventrílo­
cuo". ( Op. cit., pág. 31. Enfasis 
añadido). 

RA UL J OSE DIAZ 

Rehén de la nada 

La nieve d el a lmira nte 

Alvaro Mut is. 
Alianza Tres. Madrid , 1986, 145 pags. 

Se concreta en este libro una alegoría 
que A lvaro Mutis propone en textos 
anteriores, la cual resume aquellos 
consabidos versos: 

Nuesuas vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir. 

Esa alegoría, encarnada en un perso­
naje mítico llamado Maqroll el Ga­
viero , comienza en las primeras pá­
ginas de Los elementos del desastre 
( 1953) y se amplía en sucesivos libros 
hasta culminar en La nieve del Al­
mirante, novela poemática cuya ges­
tación du ra más de treinta años. 

RESEÑAS 

Los principales textos en los que 
apa rece explícitamente el fantasma 
del Gaviero son los siguientes: Ora­
ción de Maqro/1 ( 1953); Reseña de 
los hospitales de ultramar, publicada 
por primera vez en la revista Mito; 
Recuento de ciertas visiones, incluido 
en la Summa de M aqro/1 ( 1 973)~ En 
los esteros, Cocora y La n ieve del 
A /mirante, en Caravansary ( 1951 )~ 
El cañón de A racuriare y La visita del 
Gaviero , en Los emisarios (1984). 
Los últimos cuat ro relatos se incor­
poran al final de la novela. 

La figura indeterminada de Maqroll 
resulta necesaria·como expresión del 
des tino individual. E l Gaviero se 
m ueve en un clima asfixiante, en 
med io de los más desesperanzad ores 
s1gnos. 

La novedad no está en su concep­
ción del azar - no es el del Gaviero 
un dest ino menos extraño que cual­
quiera otro- sino en que nos lo pone 
de presente de un modo estremecedor. 

La aventurera selva no había tenido 
un visitante tan extraviado como este 
lastimoso Gaviero que se empeña en 
descifrar los misterios de la muerte 
del D uque de Orleans mient ras va 
remontando la corriente de un río 
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que n1 s1qu1era ex1ste. 
Compuesto con e lementos li ngüís­

ticos d e la Amazonia y de la selva 
occidental colombiana, el nombre de 
ese río , con sus q uiméricos aserrade­
ros al pie de la cordillera , por donde 
regresa finalmente el Gaviero hasta 
la Cañada de la Osa, reivindica para 
la lite ratu ra un te rritorio caro al 
autor. 

Si suponemos en costas chocoanas 
la desembocadura del Xurandó, pare­
cería ser así y no faltaría quien pose­
yera un mapa antiguo como prueba. 
Verosimilitud literaria que acompaña 
al texto, sobre todo si se ha viajado 
a ntes con el Gaviero en sus imprevi­
sibles travesías. 

Ad emás de la selva (que ya no 
existe, según algu nos), trae también 
este lib ro otra sorpresa - para los 
esnobistas- en la estructura del re­
lato , preservada po r encima de efí­
meros experimentos y de la trucu len­
cia decadente. 

Alvaro Mutis es el escrito r de espe­
cialísima sensibilid ad que reúne poco 
a poco en torno suyo a lectores afi -
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nes. Los que manifiestan conside­
rarlo "artificioso, inventado y falso, a 
más de repetit ivo", pertenecen al 
mundo antagónico de la antimateria. 

Es una lástima que la gente no 
tenga tiempo, por estar tan ocupada 
"luchando ". En medio de la lucha la 
Muerte les da tres vueltas y desapare­
cen viendo un chispero. Contra esa 
inconsciencia previene el Gaviero por 
medio de conjuros y admoniciones, 
en una prosa hermosa, de sentido 
trascendentaL 

Gozan de sí mismos la prosa y el 
verso cuando Alvaro Mutis se pone a 
escribir , porque pocas veces tan hábil 
mano da sentido a las palabrc.s y uti­
liza el arte encantador del poeta con 
el acierto y la eficacia caros al 
lenguaje. 

Literatura msana, sin embargo, 
para el común. Pero la gratuidad e 
inutilidad del juego no caben en su 
lectura contextua!. Debe ser inter­
pretado con las claves del autor, cad a 
una de cuyas páginas está escrita 
como un legado. El poeta nos tiende 
la mano en medio de la Nada. Por ahí 
se va a un aguJero negro. 

El lento pensamiento tiene aquí su 
remanso, un lugar para detenerse en 
cada párrafo donde esta rá escondido 
el diostedé. Tedé. Tedé. Tedé. 

La m inuciosidad con q ue Alvaro 
M útis eleva su construcción indica 
un gran respeto por el lector (aparte 
del que ya guarda por sí mismo) y a la 
vez un gran desprecio. Puede decirse 
q ue selecciona a sus víctimas con 
premeditación científica, en un an­
gosto margen de posibilidades. 

Observaciones especiales realizadas 
durante los últimos cuatro años acerca 
de la lectura de poesía en Colombia 
conducen a una conclusión desola­
dora. En tan precarias condiciones, 
Alvaro Mutis resulta extraño. La 
sensibi lidad poética está muy escasa. 
Si hablamos de ametralladoras todo 
el mundo entiende, pero nadie sabe 
cómo se dispara un dístico. 

" La gente - palabra de Mutis- se 
caracteriza y define por su absoluta 
incapacidad de entender, es decir, de 
ver, en el sentido en q ue lo entendían 
los neoplató nicos". 

Con unas páginas de papel de 
arroz en sus finas manos de poeta, 
vino a casa mi amigo J otamario para 

relatarme su paso por un libro chino . 
Estaba tan conmovido a causa de ese 
libro que ni se podía sentar ni se 
podía tener en pie, ni se le podía tocar 
ni había lugar para él en el mundo, y 
su garganta no soportaba ni la miel 
de rosas ni el licor de azahar que por 
casualid ad tenía. Otros, muchos, han 
pasado por encima del mismo libro 
sin la mínima emoción, sin compren­
sión ninguna, con total indiferencia. 
El lib ro siempre es el mismo, pero los 
lectores no son los mismos. 

Si eres alguien que sabe lo que 
hace, no te lo perdonarán. Aho ra 
empezam os a escuchar acusaciones 
contra Alvaro Mutis. Dicen, por 
ejemplo, que tiene tendencia a desa­
parecer; o le critican que escribe 
sobre la selva desde unje1 que vuela 
sobre la selva. También dicen que se 
mete en hoteles de sie te estrellas. 
Pero qué son sie te est rellas para 
Alvaro Mutis, ¡hágame el favor! 

He visto en plena selva libros cuya 
presencia allí resulta asombrosa. Y 
he visto llevar unos y regresar otros, 
con las huellas del clima en la cubierta, 
como el Shakespeare de Verano Bri­
sas. Verano Brisas se fue a vivir en un 
is lote del Pacífico, lleno de serpien­
tes. ¿Y con quién vivía allí? ¡Con 
Shakespeare! En la oficina del correo 
de Buenaventura encon tré a un joven 
que hacía cola para las es tampillas. 
Deseaba colocar una carta de despe­
dida, porque partía en seguida para 
la selva. ¡Y el único equipaje q ue lle­
vaba era su Whitma n! Me gusta 
mucho preguntar a las gentes para 
dónde van y qué llevan en ese paquete. 
Van para los lugares más insólitos y 
llevan las cosas más inauditas. Es en 
exceso emocionante. 

Los que juzgan anacrónica la selva 
de Mutis, que se queden un rato ahí 
parados y cuando yo vuelva a pasar 
los encontraré semicubie rtos por lia­
nas y bejucos. 

Si leo un lib ro y puedo después 
. esc rib ir otro libro sobre ese libro , 
entonces he leído el libro. No pido a 
los libros que me ayuden a pasar el 
rato , sino que me ayuden a pasar la 
vida. El ra to, ése lo paso de cualquier 
manera. 

El único modo de leer un libro es 
dejarse llevar por él. El que se mete en 
un libro a contracorriente hace un 
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esfuerzo tan vano como el q ue toma 
una droga con predisposición con­
traria. Me he vuelto loco varias veces 
leyendo a Alvaro Mut is. 
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Menospreciable tipo de reseña aquél 

q ue en este caso diría que el viaje del 
Gaviero por el río Xurandó está 
narrado a través de tantos meses y 
tantos días , desde marzo 15 hasta 
junio 29, con una interrupción del 20 
de abril al 25 de mayo por enferme­
dad del personaje principal. Consi­
dero tal clase de lectura completa­
mente estúpida y de ningún provecho. 

Sale el Gaviero de una tienda lla­
mada "La n ieve del Almirante", en 
donde vive con flor Estévez, para 
efectuar un largo recorrido de ida y 
regreso por un río , tornando meses 
después a "La nieve del Almirante", 
en el páramo, donde encuentra el ras­
tro frío de Flo r Estévez. Sale Flor 
Estévez del páramo y va con sus 
cosas a instalarse en un sueño. Bus­
car aquel sueño y tener la habi lidad 
de meterse en él hubiera sido una 
solució n. Pero es incierto ponerse a 
andar por los sueños. Un amigo mio 
soñó que se abría la puerta del sueño 
y entraba un caballero. El caballero 
se detiene, mira al soñador y le dice: 
- "Tenga usted la bondad de excu­
sarme, ca ballero. Me equivoqué de 

- " sueno . 
Empezamos el viaje engañados. y 

así continúa, un engaño tras o tro. El 
Gaviero se embarca sin saber muy 
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bien por qué, como hacemos muchas 
cosas en la vida. Tal vez alguien lo 
sabe. Pero vive en otro mundo. 

La factoría: destino final equivo­
cado. De vid rio y a luminio pulido 
como el cie lo, pero guardada por 
gentes de armas. de procedencia 
kafkiana. con quienes no es pos ible 
ningún trato , pues representan un 
poder tan absoluto y tan lejano que 
despoja a los hombres de todo valor. 
Proseguir es imposible. Devolverse, 
ir a l encuentro de un seguro desastre. 

Más que la obra del narrador, es la 
obra del sa bio y del poeta, así incluya 
ciertas fórmulas y algunos ingredien­
tes calculados de acuerdo con el a rte 
actual de la novela. 

Si todos los personajes hablan un 
mismo lenguaje, el del Gaviero, es 
porque todos son facetas suyas. No 
sólo los personajes. sino también 
lugares y cosas. Ese motor que lucha 
con asmática terquedad contra la 
co rri ente, "que amenaza a cada ins­
tante con el colapso definitivo", podría 
ser el corazón. Miralobién . Miralo­
bién. El Gaviero tiene algo de hi­
droavió n. Se le pegan los líquenes de 
la se lva y hasta un let rero colocado 
en la tienda del páramo pasa a ser 
prolongación suya, como brazo o 
sombrero. A fuerza de intentarlo. ha 
logrado se r el o tro, el que n 0 fue . Su 
biografía se compone de los fragmen­
tos de otras biografías. El Gaviero es 
multidimensional. Si lo lees pasas a 
ser parte s uya y e res también un 
Gavie ro . Gavie ro es co mo jugar chu­
cha. que si lo tocan se la pegan y tiene 
que salir co rriendo a pasárse la a otro 
y de es te modo el contagio es inevita­
ble. Ha de sobreven ir la peste del 
Gaviero. algo para lo cual no podrán 
hacerse vacu nas. 

La maestría de la descripción en 
Alvaro Mut is se debe a que es él un 
profundo observador, lo cual le per­
mite esa adjetivación insólita: '' M ali-
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cia carnívora", "inocencia nausea­
bunda". Es la descripción un género 
que se rehúye actualmente, por con­
siderar q ue se ha abusado d e él. Pero 
Alvaro Mutis la utiliza para llevar­
nos en ese viaje cinematográfico a l 
fi nal del cual la experiencia nos deja 
exhaustos. Esa noche en que termi­
namos de leerlo y nos disponemos al 
sueño, al cerrar los ojos vuelve todo a 
empezar su desfi le. Ya nos estamos 
quedando dormidos, cuando e l ruido 
del hidroavión nos despierta, o nos 
sobresalta la caída en los rápidos. Y 
de p ronto despertamos con el cuerpo 
del capitán ahorcado balanceándose 
frente a nuestra cama, que creíamos 
era el lanchón navegand o en la noche. 

La descripción del viaje por el río , 
en la selva, no la ha rá con tanta pro­
piedad de detalle quien carezca de las 
experiencias necesarias, aunque tal 
descripción no es más q ue un de rro­
che, puesto que ese no es el asunto de 
la novela. 

Suele Alvaro M utis darse escapa­
das al monte, para consultar la natu­
raleza. "Me lanzo en caminatas de 
cuatro y cinco días por la H u as teca 
hidalguense, por montes y veredas, 
cañadas y plantíos que en mucho me 
recuerdan esa anticipación del Quin­
día que es la región de Coello en el 
T o lima. Duermo bajo los á rboles, me 
baño en pelota en los ríos, como. 
bananos y naranjas y me pierdo por 
entre los cafetales. El día que no 
pueda hacer, así sea una vez al año, 
esas peregrinaciones, me moriría de 
t risteza y de fastidio. Detes to las ciu­
dades, donde la vida no vale nada". 

Confiesa (pág. 57) que vive en un 
tiempo por c!ompleto extraño a sus 
intereses y a sus gustos. De ahí que a 
menudo se siente perdido y es enton­
ces cuando recurre a la poesía, ese 
lugar desatinado donde buscan sal­
vación los que no la tienen. Exclama 
"¡Respeten la más alta miseria , la 
corona de los insalvables!". 

Esfuerzo perdido es tanto e l viaje 
real como el literario, y sin embargo, 
existe ese impulso ciego que es la 
vida. "En el fondo de todo mi trabajo 
de escritor - dice- se levanta una 
sombra de derrota y hastío que me 
está diciendo siempre ese fatal ¿para 
qué?, paralizante y escéptico. Siento 
muy cercano y muy evidente el tra­
bajo del tiempo y del olvido". 

RESEÑAS 

Pese a todo, Flor Estévez ya estaba 
en la primera página de Los elemen­
tos del desastre, y el Gaviero prosigue 
todavía su t ravesía interminable. 

J AIME ]ARAMILLO ESCOBAR 

Lobelas para bovos 

Mi sangre aunque plébeya 
David Sánchez Juliao. 
Edit orial PI a neta. Bogotá. 1986, 218 págs. 

Rendi r un homenaje a la lobería 
eq uivale a una forma de delación. 
Una vez más , y de acuerdo con este 
principio, la complaciente literatura 
de D avid Sánchez J u liao no ha de­
fra udado a su público lector. Y ello lo 
consigue admirablemente: si lo hu­
biera defraudado, tam poco se habría 
dado cuenta; la última novela del 
escri tor costeño se deja leer mientras 
pasan propagandas en la televisión, 
mientras se conversa por teléfono o 
mientras se escampa. Los lectores 
podrán pasar sus páginas sin a lte­
rarse , como quien oye llover o con­
templa la pausada rumia de los bue­
yes en la sabana. 

La novela, gramaticalmente correc­
ta, es presentada como la segunda 
obra de una trilogía que se inspi ra en 
la música popular latinoamericana. 
Con ello se q uiere poner en claro q ue 
a Sánchez J uliao todavía le fa lta 
escribir una novela sobre la misma 
cosa. Y sin embargo, siempre será 
posible encontrar una excusa para 
escribir una trilogía y establecer 
algunas diferencias entre u na obra y 
o tra . Así, por ejemplo, comparada 
con Pero sigo siendo el rey, esta 
segunda novela es mucho menos acon­
sejable, ad emás de que la m úsica en 
e lla es puramente deco rativa. O qui­
zás no. Quizás las canciones de Olimpo 
Cárdenas, J ulio J aramillo y Alci 
Acos ta han fl u ido de m odo tan pro­
fundo en e l escritor q ue han d etermi­
nado en su novela una intriga d e sai­
nete. Luis Enriq ue, su narrad or y 




