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bien por qué, como hacemos muchas
cosas en la vida. Tal vez alguien lo
sabe. Pero vive en otro mundo.

ILa factoria: destino final equivo-
cado. De vidrio y aluminio pulido
como el cielo, pero guardada por
gentes de armas, de procedencia
kafkiana, con quienes no es posible
ningun trato, pues representan un
poder tan absoluto vy tan lejano que
despoja a los hombres de todo valor.
Proseguir es imposible. Devolverse,
ir al encuentro de un seguro desastre.

Mas que la obradel narrador, esla
obradelsabio y del poeta, asiincluya
ciertas formulas y algunos ingredien-
tes calculados de acuerdo con el arte
actual de la novela.

S1 todos los personajes hablan un
mismo lenguaje, el del Gaviero, es
porque todos son facetas suyas. No
solo los personajes, sino también
lugares y cosas. Ese motor que lucha
con asmatica terquedad contra la
corriente, “‘que amenaza a cada ins-
tante conelcolapsodefinitivo™, podria
ser el corazon. Miralobién. Miralo-
bién. El Gaviero tiene algo de hi-
droavion. Se le pegan los liquenes de
la selva y hasta un letrero colocado
en la tienda del paramo pasa a ser
prolongacion suya, como brazo o
sombrero. A fuerza de intentarlo, ha
logrado ser el otro, el que no fue. Su
biografia se compone de los fragmen-
tos de otras biografias. El Gaviero es
multidimensional. Si lo lees pasas a
ser parte suya y eres también un
Gaviero. Gaviero es como jugar chu-
cha. que silo tocan se la pegan y tiene
que salir corriendo a pasarsela a otro
y de este modo el contagio es inevita-
ble. Ha de sobrevenir la peste del
Gaviero, algo para lo cual no podran
hacerse vacunas.

[.La maestria de la descripcion en
Alvaro Mutis se debe a que es él un
profundo observador, lo cual le per-
mite esa adjetivacion insolita: “Mali-
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cia carnivora”, “inocencia nausea-
bunda”. Es la descripcion un género
que se rehuye actualmente, por con-
siderar que se ha abusado de él. Pero
Alvaro Mutis la utiliza para llevar-
nos en ese viaje cinematografico al
final del cual la experiencia nos deja
exhaustos. Esa noche en que termi-
namos de leerlo y nos disponemos al
sueno, al cerrar los 0jos vuelve todo a
empezar su desfile. Ya nos estamos
quedando dormidos, cuando ¢l ruido
del hidroavion nos despierta, o nos
sobresalta la caida en los rapidos. Y
de pronto despertamos con el cuerpo
del capitan ahorcado balanceandose
frente a nuestra cama, que creiamos
eraellanchon navegando en la noche.

LLa descripcion del viaje por el rio,
en la selva, no la hara con tanta pro-
piedad de detalle quien carezca de las
experiencias necesarias, aunque tal
descripcion no es mas que un derro-
che, puesto que ese no es el asunto de
la novela.

Suele Alvaro Mutis darse escapa-
das al monte, para consultar la natu-
raleza. “Me lanzo en caminatas de
cuatro y cinco dias por la Huasteca
hidalguense, por montes y veredas,
canadas y plantios que en mucho me
recuerdan esa anticipacion del Quin-
dio que es la region de Coello en el
Tolima. Duermo bajo los arboles, me
bano en pelota en los rios, como
bananos y naranjas y me pierdo por
entre los cafetales. El dia que no
pueda hacer, asi sea una vez al ano,
esas peregrinaciones, me moriria de
tristeza y de fastidio. Detesto las ciu-
dades, donde la vida no vale nada™.

Confiesa (pag. 57) que vive en un
tiempo por dompleto extrafio a sus
intereses y a sus gustos. De ahi que a
menudo se siente perdido y es enton-
ces cuando recurre a la poesia, ese
lugar desatinado donde buscan sal-
vacion los que no la tienen. Exclama
“iRespeten la mas alta miseria, la
corona de los insalvables!”

Esfuerzo perdido es tanto el viaje
real como el literario, y sin embargo,
existe ese impulso ciego que es la
vida. “En el fondo de todo mi trabajo
de escritor —dice— se levanta una
sombra de derrota y hastio que me
esta diciendo siempre ese fatal ;para
qué?, paralizante y escéptico. Siento
muy cercano y muy evidente el tra-
bajo del tiempo y del olvido™.

Pese atodo, Flor Estévez ya estaba
en la primera pagina de Los elemen-
tos del desastre, y el Gaviero prosigue
todavia su travesia interminable.

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Lobelas para bovos

Mi sangre aunque plebeya
David Sanchez Juliao.
Editorial Planeta, Bogota, 1986, 218 pags.

Rendir un homenaje a la loberia
equivale a una forma de delacion.
Una vez mas, y de acuerdo con este
principio, la complaciente literatura
de David Sanchez Juliao no ha de-
fraudado a su publico lector. Y ello lo
consigue admirablemente: s1 lo hu-
biera defraudado, tampoco se habria
dado cuenta; la ultima novela del
escritor costeno se deja leer mientras
pasan propagandas en la television,
mientras se conversa por teléfono o
mientras se escampa. Los lectores
podran pasar sus paginas sin alte-
rarse, como quien oye llover o con-
templa la pausada rumia de los bue-
yes en la sabana.

Lanovela, gramaticalmente correc-
ta, es presentada como la segunda
obra de una trilogia que se inspira en
la musica popular latinoamericana.
Con ello se quiere poner en claro que
a Sanchez Juliao todavia le falta
escribir una novela sobre la misma
cosa. Y sin embargo, siempre sera
posible encontrar una excusa para
escribir una trilogia y establecer
algunas diferencias entre una obra y
otra. Asi, por ejemplo, comparada
con Pero sigo siendo el rey, esta
segunda novela es mucho menos acon-
sejable, ademas de que la musica en
ella es puramente decorativa. O qui-
zas no. Quizas las canciones de Olimpo
Cardenas, Julio Jaramillo y Alci
Acosta han fluido de modo tan pro-
fundo en el escritor que han determi-
nado en su novela una intriga de sai-
nete. Luis Enrique, su narrador y
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protagonista, escuha este tipo de
musica en el bar Los Lobos y la con-
sidera expresion de “la incapacidad
[de los latinoamericanos] para elabo-
rar como adultos los mas elementales
duelos afectivos, los mas nimios con-
flictos sentimentales™ (pag. 13). Una
pagina después se arrepiente de esa
definicion, evoca con nostalgia a sus
amigos del bar y decide que sus pala-
bras, “mas que otra cosa, narracion,
cuento o novela, son una cancion
sobre las canciones de los lobos™.

En menos de un minuto se ha
transformado una problematica en
un homenaje. Lo que sigue a conti-
nuacion no es menos portentoso:
Luis Enrique conoce a Carmen, mujer
fatal y vampira que bebe un coctel
llamado Sangre de diabla y s6lo tiene
relaciones con hombres casados. En
consecuencia, Luis Enrique finge una
felictdad conyugal que lo convierte
en un hombre irresistible. No con-
tento con su mentira, al poco tiempo
contrae matrimonio con Marta, la
hija de un potentado, y de esa forma
se hace rico y famoso, pero sucede
que su mujer lo aburre y quiere vol-
ver a su amante, y cuando esta a
punto de lograrlo, lo descubren en el
engano: su amante lo deja, su esposa
lo abandona a sus propios recursos y
es entonces cuando decide alcanzar
la inmortalidad escribiendo Mi san-
gre aunque plebeya. LLa moraleja es
evidente: la obra muestra al menti-
roso atrapado en su propia mentira o
al macho conquistador vencido por
las mujeres que pretendia conquistar.
Lo curioso es que Luis Enrique no
parece muy arrepentido, como que la
experiencia no le ha servido de nada
ysuderrota parece obedecer menos a
una conviccion del autor que a la
necesidad de cierta injusticia poética
que no es poética ni justa ni cierta.

Tal vezen esto consista la felicidad
de folletin que ofrece la novela, la
presentacion ejemplificante de un
mundo tan pequeno, que en €l las
coincidencias resultan inevitables y
casl Incestuosas, de tal forma que
Carmen termina casada con el suegro
de su amante mientras éste afronta
una vida de penalidades econémicas
como castigo a sus enganos. Nada
cambia la mecanica de esta leccion
moral, en nada inquieta al lector que
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transcurre bovinamente por sus pa-
ginas. Su problematica, si la tiene, es
una problematica de revista feme-
nina, complaciente e ilusoria. El unico
argumento que puede aducirse en
defensa de la novela es que su narra-
dor resulta tan lobo y superficial
como los demas personajes y, por
tanto, la frivolidad de las paginas que
escribe es la condicion de su verosi-
militud. Esta indulgencia de una lite-
ratura con sus propios asuntos es
perturbadora. Atemoriza pensar que
lleguemos a aceptarlo todo tan do-
mesticamente, que la literatura no
diga nada y sea otra de las formas de
la complicidad. Acaso, con cierta
melancolia, debamos reconocer que
en una literatura de lobos el bovino
es el lector,

EDUARDO JARAMILLO Z.

Un tratado de pasiones

Metropolitanas

R. H Moreno-Duran.

Montesinos Editor, Barcelona, 1986,
176 pags.

Cansados de la pesadez de ciertos
deberes filos6ficos 0 narrativos, esa
imagen grandilocuente donde la mo-
destia y timidez del creador se desdo-
blan hasta volverse a veces insopor-
tables maniquies, caricaturas de si
mismos (pensemos en Tolstoi, pen-
semos en cierto Voltaire filoésofo

—cuando lo que nosotros amamos es
su Candido— y pensemos en las des-
graciadas solemnidades de un Sar-
tre), se hace necesario a ratos volver
al juego para exorcizar falsos debe-
res, intelectualismos v mascaras v
alcanzar otra vez el espacio de la risa,
el clac y el shick de los vasos en la
taberna, el emocionante rostro amado
en la primera luz del alba. (Exor-
cismo he dicho, o sano regreso a las
fuentes de la vida? Por eso decir
divertimiento —corramos a aclararlo
enun medio tan sombrio como éste
no significa necesariamente hablar
de superfluidad o ligereza. Alcanzar
la risa, el refinamiento son tareas ine-
ludibles cuando se quiere sacar la
patria comuin —y no solo la litera-
tura— de los bostezos de la provincia
oficial, del sopor caracteristico del
medio intelectual universitario, de la
pedanteria de las seforas que ofician
en los lugares donde se mata la cul-
tura o de los muchachos que enveje-
cieron prematuramente matando el
gusanillo de la ficcion en nombre de
“un deber historico”,
Metropolitanas,de R. H. Moreno-
Duran, es un despliegue afortunado
de laimaginacion propia del deseo en
libertad. Cuando la imaginacion hibre
de esos supuestos deberes, de la su-
mision irrestricta a la aldea natal,
evidencia el hecho de que escribir es
ante todo dar carta de ciudadania a
otras geografias, a los otros escena-
rios que sin vivir a veces si hemos
vivido porque conocemos en detalle,
ya que el cine, la television y el suce-
derse de los suenos han incorporado
a nuestra propia vida esas vidas que
se despliegan en nosotros sin intimi-
dad posible, precisamente porque
desde nuestra circunstancia somos
participes de su realidad intima que
es ya la nuestra. De Robert Louis
Stevenson a Proust, de Nabokov a
Tabucchi la narrativa ha indicado ese
camino de autonomia o, mejor, de
liberacion de servidumbres hasta
alcanzar por fin el derecho al espacio
de toda tematica posible. Derecho
donde se parapeta ahora el porvenir
de volver a narrar, de que la narrativa
nos haga entender de una vez que
nada tiene que ver con la prensa ama-
rilla, la crénica politica o la estadis-
tica de machetes, duelos, bobos o
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