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NA RR ATIVA 

bien por qué, como hacemos muchas 
cosas en la vida. Tal vez alguien lo 
sabe. Pero vive en otro mundo. 

La factoría: destino final equivo
cado. De vid rio y a luminio pulido 
como el cie lo, pero guardada por 
gentes de armas. de procedencia 
kafkiana. con quienes no es pos ible 
ningún trato , pues representan un 
poder tan absoluto y tan lejano que 
despoja a los hombres de todo valor. 
Proseguir es imposible. Devolverse, 
ir a l encuentro de un seguro desastre. 

Más que la obra del narrador, es la 
obra del sa bio y del poeta, así incluya 
ciertas fórmulas y algunos ingredien
tes calculados de acuerdo con el a rte 
actual de la novela. 

Si todos los personajes hablan un 
mismo lenguaje, el del Gaviero, es 
porque todos son facetas suyas. No 
sólo los personajes. sino también 
lugares y cosas. Ese motor que lucha 
con asmática terquedad contra la 
co rri ente, "que amenaza a cada ins
tante con el colapso definitivo", podría 
ser el corazón. Miralobién . Miralo
bién. El Gaviero tiene algo de hi
droavió n. Se le pegan los líquenes de 
la se lva y hasta un let rero colocado 
en la tienda del páramo pasa a ser 
prolongación suya, como brazo o 
sombrero. A fuerza de intentarlo. ha 
logrado se r el o tro, el que n 0 fue . Su 
biografía se compone de los fragmen
tos de otras biografías. El Gaviero es 
multidimensional. Si lo lees pasas a 
ser parte s uya y e res también un 
Gavie ro . Gavie ro es co mo jugar chu
cha. que si lo tocan se la pegan y tiene 
que salir co rriendo a pasárse la a otro 
y de es te modo el contagio es inevita
ble. Ha de sobreven ir la peste del 
Gaviero. algo para lo cual no podrán 
hacerse vacu nas. 

La maestría de la descripción en 
Alvaro Mut is se debe a que es él un 
profundo observador, lo cual le per
mite esa adjetivación insólita: '' M ali-
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cia carnívora", "inocencia nausea
bunda". Es la descripción un género 
que se rehúye actualmente, por con
siderar q ue se ha abusado d e él. Pero 
Alvaro Mutis la utiliza para llevar
nos en ese viaje cinematográfico a l 
fi nal del cual la experiencia nos deja 
exhaustos. Esa noche en que termi
namos de leerlo y nos disponemos al 
sueño, al cerrar los ojos vuelve todo a 
empezar su desfi le. Ya nos estamos 
quedando dormidos, cuando e l ruido 
del hidroavión nos despierta, o nos 
sobresalta la caída en los rápidos. Y 
de p ronto despertamos con el cuerpo 
del capitán ahorcado balanceándose 
frente a nuestra cama, que creíamos 
era el lanchón navegand o en la noche. 

La descripción del viaje por el río , 
en la selva, no la ha rá con tanta pro
piedad de detalle quien carezca de las 
experiencias necesarias, aunque tal 
descripción no es más q ue un de rro
che, puesto que ese no es el asunto de 
la novela. 

Suele Alvaro M utis darse escapa
das al monte, para consultar la natu
raleza. "Me lanzo en caminatas de 
cuatro y cinco días por la H u as teca 
hidalguense, por montes y veredas, 
cañadas y plantíos que en mucho me 
recuerdan esa anticipación del Quin
día que es la región de Coello en el 
T o lima. Duermo bajo los á rboles, me 
baño en pelota en los ríos, como. 
bananos y naranjas y me pierdo por 
entre los cafetales. El día que no 
pueda hacer, así sea una vez al año, 
esas peregrinaciones, me moriría de 
t risteza y de fastidio. Detes to las ciu
dades, donde la vida no vale nada". 

Confiesa (pág. 57) que vive en un 
tiempo por c!ompleto extraño a sus 
intereses y a sus gustos. De ahí que a 
menudo se siente perdido y es enton
ces cuando recurre a la poesía, ese 
lugar desatinado donde buscan sal
vación los que no la tienen. Exclama 
"¡Respeten la más alta miseria , la 
corona de los insalvables!". 

Esfuerzo perdido es tanto e l viaje 
real como el literario, y sin embargo, 
existe ese impulso ciego que es la 
vida. "En el fondo de todo mi trabajo 
de escritor - dice- se levanta una 
sombra de derrota y hastío que me 
está diciendo siempre ese fatal ¿para 
qué?, paralizante y escéptico. Siento 
muy cercano y muy evidente el tra
bajo del tiempo y del olvido". 

RESEÑAS 

Pese a todo, Flor Estévez ya estaba 
en la primera página de Los elemen
tos del desastre, y el Gaviero prosigue 
todavía su t ravesía interminable. 

J AIME ]ARAMILLO ESCOBAR 

Lobelas para bovos 

Mi sangre aunque plébeya 
David Sánchez Juliao. 
Edit orial PI a neta. Bogotá. 1986, 218 págs. 

Rendi r un homenaje a la lobería 
eq uivale a una forma de delación. 
Una vez más , y de acuerdo con este 
principio, la complaciente literatura 
de D avid Sánchez J u liao no ha de
fra udado a su público lector. Y ello lo 
consigue admirablemente: si lo hu
biera defraudado, tam poco se habría 
dado cuenta; la última novela del 
escri tor costeño se deja leer mientras 
pasan propagandas en la televisión, 
mientras se conversa por teléfono o 
mientras se escampa. Los lectores 
podrán pasar sus páginas sin a lte
rarse , como quien oye llover o con
templa la pausada rumia de los bue
yes en la sabana. 

La novela, gramaticalmente correc
ta, es presentada como la segunda 
obra de una trilogía que se inspi ra en 
la música popular latinoamericana. 
Con ello se q uiere poner en claro q ue 
a Sánchez J uliao todavía le fa lta 
escribir una novela sobre la misma 
cosa. Y sin embargo, siempre será 
posible encontrar una excusa para 
escribir una trilogía y establecer 
algunas diferencias entre u na obra y 
o tra . Así, por ejemplo, comparada 
con Pero sigo siendo el rey, esta 
segunda novela es mucho menos acon
sejable, ad emás de que la m úsica en 
e lla es puramente deco rativa. O qui
zás no. Quizás las canciones de Olimpo 
Cárdenas, J ulio J aramillo y Alci 
Acos ta han fl u ido de m odo tan pro
fundo en e l escritor q ue han d etermi
nado en su novela una intriga d e sai
nete. Luis Enriq ue, su narrad or y 
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pro tagonista, escuha este tipo de 
m ús ica en e l bar Los Lobos y la con
sidera expresión de "la incapacidad 
(de los latinoamericanos) para el.abo
rar como adultos Jos más e lementales 
duelos afecti vos, los más n imios con
flictos sentimentales" (pág. 13). U na 
página después se arrepiente de esa 
definición, evoca con nosta lgia a s us 
amigos del bar y decide que sus pala
bras, "más q ue otra cosa, narració n, 
cuento o novela, son una canción 
sobre las canciones d e los lobos". 

En menos de un minuto se ha 
transfo rmado una problemática en 
un homenaje. Lo que sigue a conti
nuació n no es menos po rtentoso: 
Luis Enrique conoce a Carmen, mujer 
fa tal y vampira que bebe un coctel 
llamado Sangre de diabla y sólo tiene 
re lac io nes con hombres casad os. En 
consecuencia , Luis Enriq ue finge una 
felicidad conyugal que lo convierte 
en u n hombre irresistib le. No con
tento con su mentira, al poco t iempo 
contrae matrimonio con Marta , la 
hija de un po tentado, y de esa forma 
se hace rico y famoso, pero s uced e 
que su mujer lo aburre y quiere vo l
ver a su amante, y cuando está a 
punto d e lograrlo, lo d escubren en el 
engaño: s u amante lo deja, su esposa 
lo abando na a sus propios recursos y 
es entonces cuand o d ecide alcanza r 
la inmortalid ad escribiend o Mi san
gre aunque plebeya. La mo raleja es 
evidente: la obra muestra a l menti
roso a trapado en s u propia mentira o 
al macho conquistador vencido por 
las mujeres q ue pretendía conquistar. 
Lo curioso es que Luis Enrique no 
parece muy arrepentido, como que la 
experiencia no le ha servido de nada 
y s u d erro ta parece o bedecer menos a 
una convicción del autor q ue a la 
necesidad de c ierta injusticia poética 
que no es poética ni justa ni cierta . 

Tal vez en esto consis ta la fel icidad 
de folletín que ofrece la novela , la 
p resentació n ejemplificante de un 
mundo tan pequeño, que en é l las 
coinc.idencias resultan inevitables y 
casi incestuosas, de tal forma que 
Carmen termina casada con e l suegro 
de s u amante mien tras éste afronta 
una vida de penalidades económicas 
como cast igo a sus engaños. Nada 
cambia la mecánica de esta lección 
moral, en nada inquieta al lector que 

transcurre bovinamente por sus pá
ginas. S u problemática, si la t iene, es 
una pro blemática de revista feme
nina, complaciente e ilusoria. El único 
argumento q ue puede aducirse en 
defensa de la novela es que su narra
d o r resulta tan lobo y superficial 
como los demás personajes y, por 
tanto, la frivolidad de las páginas q ue 
escribe es la condición de su veros i
militud . Esta indulgencia de una lite
ratura con sus pro pios as untos es 
perturbadora. Atemoriza pensar que 
lleguemos a aceptarlo todo tan d o
més ticamente , que la literatura no 
diga nada y sea o tra de las fo rmas de 
la complicidad . Acaso, con cie rta 
melancolía, debamos reconocer q ue 
en una literatura de lobos el bovino 
es el lector. 

EDUARDO J ARAMILLO Z. 

Un tratado de pasiones 

Metropolitanas 
R. H M oreno·Durón. 
Montesinos Edilor. Barcelona. 1986. 
176 págs. 

Cansados de la pesadez de ciertos 
deberes filosóficos o narrativos, esa 
imagen grandilocue nte d ond e lamo
dest ia y t im idez del cread or se desdo
blan hasta volverse a veces insopo r
tables maniquíes, ca ricaturas d e si 
mismos (pensemos en Tolstói, pen
semos en cie rto Vo ltaire filósofo 
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- cuando lo q ue nosot ro!> amamos es 
s u Cándido- y pensemos en las des
graciadas solemnidades de un Sar
tre), se hace necesario a ratos volver 
al j uego para exorcizar falsos debe
res. intelectualismos v máscaras v - . 
alcanzar otra vez el es pacio de la risa , 
el clac y el shick d e los vasos en la 
taberna, el emocionante rose ro amado 
en la primera lut del alba. ¿Exo r
cismo he dicho, o sa no regreso a las 
fuentes de la vid a? Po r eso decir 
divertimiento - corramos a aclararlo 
en un medio tan sombrío como éste 
no significa necesariamente hablar 
de superflu idad o ligereza. Alcanzar 
la risa, el refinamiento son tareas ine
ludibles cuand o se q u iere sacar la 
patria común - y no sólo la lite ra
tura- de los bostezos de la provi ncia 
o ficial , del sopo r carac terís t ico del 
medio intelectual un iversi tar io, de la 
pedantería de las señoras que ofician 
en los lugares donde se mata la cul
tu ra o d e los muchachos que enveje
cieron prematuramente matando e l 
gusanillo de la ficción en nombre de 
"un deber histó rico". 

Metropolitanas, de R. H. Moreno
Durán, es un despliegue afortunado 
de la imaginación pro pia del deseo en 
libertad. C uando la imagi nación libre 
de esos supues tos de beres, de la su
misión irrestricta a la aldea natal , 
evidencia e l hecho de q ue escribir es 
ante todo dar carta de ci ud adanía a 
o tras geografías, a los otros esce na
rios q ue sin vivir a veces sí hemos 
viv ido po rque conocemos en detalle . 
ya que el c ine, la televisión y el suce
de rse de los sueños han incorporado 
a nuestra pro pia vida esas vid a!) que 
se despliegan en nosotros in in t imi
dad posible, precisamente porque 
desde nuestra ci rcunstancia somos 
partícipes de su realidad íntima que 
es ya la nuestra . De Roben Loui. 
S tevenson a P ro ust, de Nabokov a 
Tabucchi la narrativa ha indicado e. e 
camino de autonomía o, mejor, de 
liberació n de servid umbres hasta 
alcanzar por fin e l derecho al espacio 
de toda temática posi ble. Derecho 
donde se parapeta ahora e l porvenir 
de volver a narrar, de q ue la narrativa 
nos haga entender de un a vet que 
nada t iene q ue ve r con la prensa ama
rilla , la cró nica polít ica o la estadís
t ica de macheLes, duelo , bobos o 
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