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de la historia

GERMAN COLMENARES

Vifietas: Alekos

LA HISTORIA Y LAS CIENCIAS SOCIALES

NA EXPOSICION sobre métodos historicos no puede reducirse a

U una mera coleccion de recetas sobre la manera como debe condu-

cirse una investigacion desde el momento en que se selecciona un

tema monografico, se localizan las fuentes aprovechables y se some-

ten a variados procedimientos criticos y cuantitativos, hasta cuando se aco-

mete laempresa final de la presentaciéon narrativa o analitica de los resultados.

Cada uno de estos pasos ha recibido un énfasis diferente en diferentes épocas,

tipificando asi una escuela o toda una manera de concebir la tarea historiogra-

fica. El primero de ellos, por ejemplo, no parece recelar mayores dificultades.

Sin embargo, cuando en ¢l se considera incluido el planteamiento de un

problema y la identificacion de los elementos que lo constituyen, entonces
resulta encerrar el mayor namero de cuestiones tedricas.

Los historiadores del siglo XVIII concentraron sus esfuerzos sobre la ultima
etapa del proceso descrito y destilaron sabios preceptos sobre la composicion
historica. La historia era entonces un artefacto literario montado sobre un
universo conocido y limitado de hechos que s6lo exigian del historiador un
balance y una armonia en su forma de exposicion. Era necesario hacer resaltar
su interés dramatico e impartir a su encadenamiento una forma reconocible y
generalmente afin con la de otros géneros literarios. Aqui se acentuaban los
elementos retoricos que el Renacimiento habia revivido con los modelos de la
edad clasica. La excelencia de los resultados prestaba autoridad o hacia
persuasivas las verdades generales, de tipo moral o filoséfico, de las que esta
composicion era el vehiculo. Se suponia que de esta manera en el discurso
quedaba adherida una parte sustancial de la realidad o, en verdad, la parte mas
sustancial, a saber: su ensefianza moral.

El siglo XIX, en cambio, hizo énfasis particular en el problema de las fuentes
histéricas y en su utilidad para encadenar una narracion. A través de ellas,
tanto la historiografia romantica como la historiografia positivista aspiraban
a tener acceso directo a la realidad del acontecer. Esta aspiracion quedo
consignada en la insoslayable formula de Leopold von Ranke de wie es
eigentlich gewesen o de mostrar “lo que realmente ocurri¢”. La secuencia
discursiva de la historiografia del siglo XIX iba colocando los hechos brutos
en un orden adecuado para dotarlos de sentido mediante la mera progresion.
Mientras que en el romanticismo este sentido eraidéntico al de la vida que los
actores comunicaban a los hechos, el positivismo desechaba todo elemento
vital para encontrar un sentido mas bien en la conformaciéon de series de
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Charles Tilly, The Conten-
tious French, Four Centuries
of Popular Struggle, Cam-
bridge (Mass.), 1986.

hechos homogéneos y en la interaccion de unas sobre otras. Pero en uno y otro
caso el orden del relato debia reproducir el orden de la realidad.

Simultaneamente con la atencion que comenzoé a prestarse a las fuentes, se
estableci6 como una forma de virtuosismo de la composicion historica la
disimulacion de toda traza de ellas en el relato. A lo sumo se admitia su
presencia esporadica en una cita destinada a ambientar una época distante con
algun giro especial del lenguaje. La narrativa debia deshacerse del andamiaje
de las fuentes para hacer mas evidente el acceso inmediato a la realidad del
acontecer, como si el historiador hubiera sido un testigo presencial de los
hechos.

Comparese este procedimiento, que invocaba una limpidez narrativa, con la
introduccion de una obra reciente. Charles Tilly abre su libro sobre The
Contentious French' con una evocacion del localismo de los archivos de Dijon
de los que extrajo una parte de sus materiales. Aqui no hay ninguna preocupa-
cion por trasladar imaginativamente al lector a alguna época remota. Por el
contrario, Tilly quiere subrayar la distancia irrevocable que media entre las
formas de conflicto en el pasado con aquellas con las que el historiador puede
tropezarse al trasponer la quietud del recinto de un archivo. Lareferenciaaun
acontecer distante no esta trucada por la ocultacién de las fuentes o por el
deseo de borrar todas sus trazas en la narracion. El historiador despliega ante
los ojos de todo el mundo su manipulacion de este material. Si hay lugar a
alguna discusion, ésta no versara sobre la reconstruccién del acontecer sino
sobre el manejo y la manipulaciéon de las fuentes.

Mientras que la exhibicion de las fuentes quiere mostrar las deficiencias y la
precariedad de una informacion que obliga a introducir en ella correctivos, su
disimulacion buscaba borrar toda huella del apoyo que brindaban como Gnico
acceso a la realidad del acontecer historico. La cualidad unica de lo vivido en
su particularidad debia reflejarse en el relato y entre la conciencia y el aconte-
cer debia suprimirse la materialidad de estas mediaciones. La presuncién de
que las fuentes remitian a una realidad, a un referente, descuidaba por eso la
riqueza potencial del significado de los textos.

En su rechazo del positivismo, Dilthey formaliz6 esta practica de la historio-
grafia romantica con la nocién de vivencia ( Er lebnis). La nocion debia servir
para escapar al espesor y a la materialidad de las fuentes en bruto reconvir-
tiendo su contenido a la vida de la que habian formado parte alguna vez. Pero
lo cierto es que este contenido vivencial no podia proceder sino del conjunto de
las experiencias del historiador mismo. Para ocultar este caracter debia disfra-
zarellenguaje con un traje de época, valerse de los recursos de un arcon repleto
de utileria teatral que podia servir en multitud de representaciones.

La 1nsistencia de la profesion de retornar cada vez a las fuentes deberia ir
acompanada hoy de unainsistencia similar en la reflexion sobre el significado
de los textos. La exhibicion de las fuentes como algo definitivamente extrafio
en obras recientes sefala a las claras la necesidad de su traduccién, en términos
de nuestro propio lenguaje o en el de conceptos que puedan sernos familiares,
alejandonos de una vez por todas de la mimesis teatral.

De datos primarios, con un significado deducible de su secuencia o de su
acumulacién, las fuentes han pasado a ser instrumento de verificacion. Han
perdido asi su caracter de testimonio irrecusable del acontecer. Se las reconoce
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mas bien como registros parciales y fragmentarios cuya elaboracion ha debido
pasar en todo caso por una conciencia humana. Como tales, remiten no a un
acontecer sino al acto personal de su escritura, como cualquier texto. Este
problema, que solia enfrentarse como un problema forense, con una critica
interna y externade las fuentes como testimonios para establecer ante todo su
veracidad y su autenticidad, aproxima hoy su tratamiento a los procedimien-
tos de la critica literaria. Las fuentes no se remiten a fragmentos de una
realidad externa a ellas sino que invitan a ser trabajadas como textos. Su
fragmentariedad busca un complemento no en otros fragmentos (destinados a
reconstituir la continuidad de una secuencia) sino en el contraste con el sistema
conceptual del cual forman parte. S6lo que, a diferencia de los textos litera-
rios, éste es un contexto social, puesto que las fuentes estan lejos de exhibir un
estilo o de constituirse en la expresién de un yo dnico y autobnomo.

Debe haber una elaboracion de las fuentes como debe haber, asi mismo, una
elaboracion previa de la realidad o de los hechos histéricos. LLa primera,
acabamos de verlo, debe acogerse a las técnicas de la critica literaria. La
segunda pasa forzosamente por el control y la iniciativa de las ciencias socia-
les. Para la historia ha sido mucho mas dificil (es tal vez mucho mas dificil) que
para la economia, la sociologia o la antropologia pensarse a si misma como
una de las ciencias sociales. Vale la pena recordar que la antropologia busca
con empefio divorciarse del mundo humanistico liberandose del peso del
método historico-comparativo y que esto ha originado su permanente descon-
fianza hacia todo tipo de historicismo. Pero aun como disciplina humanistica,
la capacidad de la historia para explorar aspectos siempre nuevos de experien-
cias humanas, por fuera de los limites de las otras ciencias sociales, la han
defendido de sospechas definitivas en medios académicos en los que la practica
cientifica controlada debe conducir a certidumbres. O por lo menos a la
apariencia momentanea de una certidumbre.

Hace un cuarto de siglo el profesor Edward E. Evans-Pritchard? predecia que
muy pronto las fronteras entre la antropologia social y la historia serian
traspasadas en ambos sentidos. S¢ preguntaba si la antropologia social “a
pesar de su desprecio actual hacia la historia no es ella misma una especie de
historia”y encontraba que la diferencia entre ambas no residia en el método o
en el proposito, “puesto que fundamentalmente ambas estan tratando de hacer
la misma cosa: traducir un conjunto de ideas en términos de otro”. Hoy, el

historiador busca reducir un exceso de informacion sobre los hechos para-

retener los patrones basicos que los informan: ceremonias, ritos, creencias,
actitudes, etc. Basta echar una ojeada a los titulos y a los temas de que se
ocupan los articulos de revistas histéricas innovadoras (Anrales, Past and
Present), cuando no los de obras como la de Keith Thomas, Edward P.
Thompson o Philippe Ariés® para ver hasta qué punto la prediccion de
Evans-Pritchard se ha cumplido, al menos por parte de los historiadores.

En cierta medida la historia se ha alimentado en los ultimos cincuenta anos de
las expectativas que suelen crearse de vez en cuando en torno al resto de las
ciencias sociales. Ella, a su turno, ha contribuido a alimentar estas expectati-
vas por medio de debates o de sintesis llamativas como las que ha producido
una sociologia histérica en las obras de Barrington Moore, Charles Tilly,
Immanuel Wallerstein o Perry Anderson?. En la linea que va desde Max
Weber hasta Norbert Elias, en la sociologia ha existido una tentacion perma-
nente de teorizar los hallazgos de la historia. Esto ha hecho ver a menudo la
historia como un campo de observaciones preliminares en espera del soplo
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vivificador de un espiritu tedrico o como una especie de trasfondo susceptible
de reforzar el alcance de los problemas definidos por otras ciencias sociales. A
lo sumo, se ha visto en la historia una garantia de la existencia efectiva de los
cambios sociales. En el momento en que la sociologia y la antropologia
estaban dominadas por paradigmas fundamentalmente antihistoricos, Char-
les Wright Mills se atrevia a enunciar que las producciones de los historiadores

‘podian considerarse como “un gran archivo indispensable para toda ciencia

social™.

Obsérvese, sin embargo, como en cada una de las obras de la sociologia
historica que se han mencionado su incursioén en el campo de la historia las ha
hecho prisioneras de laelaboracion histérica. En ellas, nos vemos mas inclina-
dos areconocer la historia que la sociologia. La razén estriba en que no existe
una definicién auténoma o propiamente historica de los hechos en que se
ocupa la historiografia. Estos aparecen siempre en funcion de determinada
construccion, no como hechos histéricos “puros”. En un extremo, €l de la
historiografia del siglo XIX, el historiador se veia atraido por el caracter
dramatico de los acontecimientos, es decir, que los hechos aparecian como
tributarios de sus técnicas narrativas, prestadas a la literatura de ficcion. Hoy,
resulta contradictorio considerar que no valga la pena conocer la historia por
si misma sino como un campo de observaciones destinado a verificar una
teoria o a ampliar el alcance de una observacion. En el momento en que el
socidlogo emprende por si mismo una exploracién histérica, descubre a sus
expensas que se esta enfrentando con el objeto especifico para el cual esta
concebida toda teoria dentro de las ciencias sociales.

Desde la perspectiva del historiador, tanto la percepcion de la utilizacién de las
fuentes y de los problemas que entrafian como la escritura misma de la historia
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se han visto alterados por préstamos permanentes a las otras ciencias sociales.
Sin una familiaridad con las ciencias sociales, las fuentes aparecen como
referencias directas a un acontecer que debe reconstruirse como una ilacion
continua y sin cisuras. En este caso, la naturaleza homogénea del acontecer
reducible a un relato determina la eleccion de las fuentes y obliga a desechar el
grueso de los testimonios que se conservan. Hoy, ninguna fuente revela un
encadenamiento privilegiado. Frente a las posibilidades de establecer modelos
teoricos para auxiliarse en el estudio de algtin aspecto de la estructura social
podemos medir la insuficiencia de las fuentes, aun si éstas se aprovechan
masivamente. Las fuentes han pasado a ser asi una referencia indirecta de la
realidad social, incapaz de ilustrar todos sus aspectos o de responder a todas
las preguntas que podemos formular sobre ella. Por esto, cualquier inferencia
sobre esa realidad no reposa ya en las fuentes mismas sino en la asociacion
entre las fuentes y una teoria, un modelo o una hipétesis explicativa. Las
fuentes adquieren una significacion sélo con respecto a una teoria y no
constituyen piezas reveladoras en si mismas o eslabones en un encadena-
miento narrativo. Esto ha traido dos consecuencias: una, la ampliacion del
rango de las fuentes aprovechables; otra, la alteracion de la escritura de la
historia, que en vez de una coherencia narrativa exige ahora una coherencia
analitica.

Debido a que se enfrenta el mismo objeto de estudio, el horizonte de los
avances en historia esta contenido en el de las ciencias sociales. El tipo de saber
que se requiere para establecer una vision valida del pasado, es decir, para una
elaboracién historiografica, no es un saber canonico, fijjado de una manera
definitiva y de una vez por todas. No obstante, puede afirmarse de una manera
general que los métodos historiograficos han estado asociados casi siempre a
las formas de racionalismo de su época. Esto era mucho mas palpable en el
siglo X VIII, por ejemplo, cuando se recogia una tradicion heuristica y exege-
tica (mauristas, bolandistas) para luchar abiertamente contra concepciones
miticas del pasado humano. Durante el siglo XIX la historia, tanto como la
ciencia, abrié paso a concepciones progresivas de organizacion social.

Estas expectativas sobre la historia han hecho que, en épocas de crisis intelec-
tual, literatos de todas las tendencias le hayan reprochado el detenerse en
practicas académicas rituales o cerrar los caminos de la imaginacion creadora.
Por ejemplo, Nietzsche, George Eliot, Paul Valéry, Ibsen; la lista es larga y
prestigiosa®. Hoy, la asociacién mas o menos estrecha con las ciencias sociales
no previene a los historiadores de hacer un uso ideolégico del pasado, es decir,
de justificar los poderes de turno o de crear “visiones engafiosas de un pasado
con finalidad”7, pero al menos abre las puertas de una permanente renovacion
tematica y metodolégica. Si se subordina el estudio de las fuentes y de las
formas de expresion de la historiografia a esta asociacion, es decir, si se tiene
en cuenta la manera como han sido afectadas por ella, debemos comenzar
estas reflexiones por el examen de algunos de los puntos de contacto y, por qué
no, de las divergencias entre las ciencias sociales y la historiografia.

ANTROPOLOGIA E HISTORIA:
EL PROBLEMA DE LAS DURACIONES

La piedra de toque para el prestigio teérico de una ciencia social parece
consistir en que sus términos no se refieran a ninguna sociedad historica en
concreto sino que las cobije a todas. Invocando a Rousseau, Claude Lévi-
Strauss8, por ejemplo, ha querido emprender la bisqueda de “la base inque-
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brantable de la sociedad humana”. Segun €l, el estudio etnografico “nos ayuda
a construir un modelo tedrico de la sociedad humana que no corresponde a
ninguna realidad observable pero con la ayuda del cual lograremos desentra-
fiar [y aqui viene una cita de Rousseau] ‘lo que hay de originario y de artificial
en la naturaleza actual del hombre y a conocer bien un estado que no existe ya,
que probablemente no existird nunca y del cual es, sin embargo, necesario

Y M

tener nociones precisas para juzgar adecuadamente nuestro estado presente’ ”.

En la busqueda de una hipotesis logica (de tipo rousseauniano) con una base
empirica, que sirva de modelo teérico a todas las sociedades posibles, el
etnografo reduce su contemplacion a sociedades inmoviles, en las que todo
acto de la vida social se encuentra fijado definitivamente por las férmulas de
un ritual inalterable. La tentaciéon de ver reflejado lo mas fundamental de
nuestra propia sociedad en los rasgos mas simples y verdaderos de sociedades
primitivas debe suprimir como superfluo el conocimiento historico. Lo histo-
rico, en que se acumulan detalles concretos y vividos de una sociedad, sélo
sirve para disimular el disefio nitido de formas esenciales. Tales detalles sé6lo
serian apariencias destinadas a disolverse rapidamente en una temporalidad
enganosa.

Es bien conocida la influencia que tuvo el modelo lingiiistico de Ferdinand de
Saussure sobre las formulaciones tedricas de la antropologia estructural de
Lévi-Strauss. Contra la gramatica comparativa (historica) del siglo XIX,
Saussure habia fundado una lingiiistica sincrénica que insistia en la coexisten-
cia temporal de sus elementos y en su caracter sistematico. Esta existencia
simultanea era el fundamento necesario de un modelo teorico, de la posibili-
dad misma de teorizar el lenguaje, pues de lo contrario todos los fen6menos
sujetos a observacion debian aparecer en una dispersién temporal incohe-
rente. Esta 1dea era singularmente atractiva para el etnégrafo que buscaba
distanciarse tanto de la necesidad de mantener una observacion muy prolon-
gada, y casli siempre imposible, de comunidades primitivas en disolucién o,
como sustituto, someterse a teorias evolucionistas o difusionistas., Como la
lengua, las agrupaciones humanas primitivas debian estudiarse en sus elemen-
tos estructurales (o lo que quedara de ellos) tal como aparecian a los ojos del
observador, es decir, simultaneamente y sin recurso a sustitutos hipotéticos de
la historia.

Por razones diversas, personalidades tan diferentes como Fernand Braudel,
Louis Althusser y Ernst Hans Gombrich han rechazado para la historia las
nociones estructuralistas. Althusser las asociaba con la concepciéon hegeliana
de la historia segun la cual “la estructura de la existencia histérica es tal que
todos los elementos del todo coexisten siempre en el mismo tiempo, en el mismo
presente y son contemporaneos los unos de los otros en el mismo pre-
sente”?. El hecho de que, segin la concepcion hegeliana, todos los fenome-
nos historicos en un momento dado compartan el mismo espiritu, permitirian lo que
Althusser llama un “corte de esencia”, es decir, la operacion intelectual que
consiste en establecer un corte vertical en el tiempo histérico, la congelacion
instantanea de todo el acontecer para, lograr la coetaneidad de todos los
fenémenos y poder de esta manera explorar sus relaciones.

Para Gombrich, una empresa de este tipo carece de sentido, sobre todo en el
intento de atribuir a toda una época un espiritu similar que unifica todas sus
manifestaciones. Tal es para él el modelo implicito de obras tan prestigiosas
como El otornio de la Edad Media de Johan Huizinga o la Historia del
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Renacimiento en ltalia de Jacobo Burckhardt. La definicion de una época
histérica o el fundamento de una periodizacion mediante la busqueda de un
espiritu particular (Zeitgeist) que informa todas las manifestaciones historicas
o la “presuncion de que debe descubrirse alguna similitud estructural esencial
que permita al intérprete subsumir en una féormula los variados aspectos de
una cultura” le parece apenas un procedimiento metaférico enraizado en la
metafisica hegeliana!?.

Tanto Gombrich como Althusser rechazan para la variedad de las manifesta-
ciones histéricas un fundamento unico, apoyado en presupuestos metafisicos.
En ambos casos se impone la observacion de una funcién transformadora del
tiempo, diferente para cada una de las actividades humanas. Como historia-
dordel arte, Gombrich ni siquiera encuentra razonable la division en periodos.
Prefiere hablar de movimientos, pues mientras un movimiento o corriente
puede atribuirse a individualidades, una época no. Para Althusser, en cambio,
la multiplicidad de niveles en una estructura debe conducir a asignar a cada
nivel una temporalidad propia: “para cada modo de produccién hay un
tiempo y una historia propios, con cadencias especificas para el desarrollo de
las fuerzas productivas; un tiempo y una historia propios de las relaciones de
produccidn, con cadencias especificas; una historia propia de la superestruc-
tura politica [. . .]; un tiempo y una historia propia de la filosofia [. . .]; un
tiempo y una historia propia de las producciones estéticas[. . .]; un tiempo y
una historia propia de las formaciones cientificas [. . .] etc.”!.

En Gltimas, la respuesta de Althusser no resulta tan diferente de la de Fernand
Braudel, aun cuando no sea sino porque la observacion original sobre los
diferentes ritmos temporales la formulé este ultimo en un famoso articulo
publicado en 1958!2, Para Braudel era obvio que el oficio del historiador no
podia quedar encerrado dentro de un estructuralismo para el cual la absoluta
inmovilidad temporal era una condicion necesaria. Queria, eso si, tender un
puente que hiciera posible la comunicacion entre las diferentes ciencias socia-
les. Con respecto al estructuralismo y a la sincronia preconizados por Lévi-
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Strauss para la etnologia, este acercamiento resultaba problematico por
demas, puesto que Lévi-Strauss insistia en la necesidad de sacar a luz estructu-
ras tan profundas que los cambios superficiales, aquellos que procedian de los
acontecimientos, no podian traducirlas. Braudel, en cambio, queria hacer
posible algo parecido a una reflexion estructuralista en historia pero sin
renunciar a la temporalidad. Estaba de acuerdo —tanto como sus maestros
Marc Bloch y Lucien Febvre una generacion anterior— en que una historia
factual, apoyada en hechos episodicos y aislados debia ser superada. Paraello
concebia una “larga duracion” (longue durée) dentro de los limites de la cual
ciertas estructuras profundas actuan pero no se mantienen inalterables. La
fuente de esta percepcion era similar a la de Lévi-Strauss (o posiblemente la
misma, dada la influencia de la geografia en los historiadores franceses): la
geologia, pues las estructuras levistraussianas se emparentan con el magma
terrestre cuya actividad no altera sino remotamente el paisaje de la corteza.

La nocién de larga duracion ha permitido la recepcion dentro de los estudios
histéricos de muchas adquisiciones de la etnologia. Pero el desacuerdo inicial
permanece intacto. La hipotesis logica de linaje rousseauniano de Leévi-
Strauss significa un extrafiamiento de toda sociedad historica. Ella quiere
fundar una “base inquebrantable de la sociedad humana”y se vale paraello de
combinaciones binarias que una conciencia humana imprimiria en el lenguaje
de su sociabilidad y que rechazan de entrada toda combinacion dialéctica.

La concepcién braudeliana ha tenido también una respuesta en Michel
Foucault. Segiin Foucault, al mismo tiempo que la historia se inclinaba por la
larga duracion y rechazaba la intrusion del acontecimiento puntual, en ciertas
disciplinas especificas, como la historia de las i1deas, de las ciencias, del
pensamiento o de la literatura, la atencidén se dirigia hacia fenomenos de
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ruptural’. Esta concepcion peculiar en el tratamiento de la temporalidad de
tales disciplinas esta destinada a acentuar su autonomia.

Cualquiera que sea el ritmo que imprime a la temporalidad un orden dado de
acontecimientos (espasmodico, seriado, coyuntural o de rupturas), el histo-
riador no podra prescindir de esta dimension. Su oficio esta apegado a las
nociones mismas de cambio y de transformacion. Para él, los momentos mas
significativos son aquellos en los cuales se opera un cambio. ;Lo colocaestoen
oposicion a los objetivos de una ciencia social que requiere, para la formula-
cion de generalizaciones, la inmovilizacion sincronica de su objeto que hace
equivaler a la constitucion ontologica de este objeto? Pero ocurre que la
existencia misma de los fendmenos historicos esta condicionada por el trans-
currir. El tiempo es constitutivo de estos fenomenos, y s6lo en virtud del
movimiento temporal percibimos en ellos una forma de existencia. Si no se
tiene en cuenta la dimension temporal, el fenémeno histérico se disuelve en sus
elementos aislados. Por eso, para Edward P. Thompson, un fenémeno como
las clases sociales ni siquiera puede percibirse en la sincronia. S6lo la tempora-
lidad les proporciona una entidad como experiencia vivida por aquellos que
las integran: “si detenemos la historia en un momento dado, entonces no hay
clases sino simplemente una multitud de individuos con una multitud de
experiencias. Pero si miramos esos hombres en un periodo conveniente de
cambio social, observamos patrones en sus relaciones, sus ideas y sus institu-
ciones. La clase es definida por los hombres en cuanto viven su propia historia
y, al cabo, ésta es la unica definicion de clase™'.

EL PROBLEMA DE LA CULTURA

El énfasis de Thompson en relaciones, ideas e instituciones es un énfasis en la
cultura. El problema de la cultura, como el de las temporalidades, distancia y
acerca alternativamente a las diferentes ciencias sociales. Tanto Raymond
Williams!S como Norbert Elias!'é han identificado la concreciéon original del
concepto de cultura en experiencias europeas especificas. En el caso de Elas,
Kultur se presentaba en la Alemania del siglo XVIII como una antitesis y una
alternativa a civilization. Esta era una reaccion a los modos cortesanos de la
nobleza germana que estaban moldeados en formas de civilizacion francesay a
los cuales una clase media intelectual oponia virtudes elementales que eran
especificamente germanas. Cultura aparecia asi como una etiqueta que propi-
ciaba procesos de autoidentificacion y que favorecia la universalizacion de las
querellas de una burguesia débil contra una aristocracia extranjerizante. Tal
vez en ningun otro pais europeo como en Alemania el espiritu podia inflarse
con tanta grandilocuencia y la libertad interior del intelectual convertirse en
un sustituto de la revolucion burguesa.

Para Raymond Williams, en el caso inglés, cultura en el siglo XIX incluia dos
tipos de respuesta a las dislocaciones creadas por una revolucién industrial.
Una, “el reconocimiento de la separaciéon practica de ciertas actividades
intelectuales y morales del impetu rector de un nuevo tipo de sociedad; otra, el
énfasis en estas actividades, a la manera de un tribunal de apelaciones, que
debian presidir procesos de juicio social practico y ofrecerse al mismo tiempo
como una alternativa de uni6n y de alivio”.

En ambos casos se pone énfasis en el caracter cohesionador de la cultura, en su
funcién como vehiculo para propiciar relaciones humanas auténticas frente a
una particular amenaza de disociacién. Este caracter primigenio de la cultura
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esta subrayado en su ampliacién etnolégica posterior. De experiencia vivida
en circunstancias historicas especificas, el concepto ha adquirido rasgos sufi-
cientemente abstractos como para identificar elementos de cohesién en dife-
rentes grupos humanos, es decir, para ver a cada uno como portador de una

cultura especifica que lo identifica.

Uno de los problemas del concepto reside en que estos rasgos cohesionadores
o esta imagen de identificacion estan rodeados de valores emocionales dificil-
mente comunicables u observables para un extrano. El evidente desacuerdo
entre los antropologos en la definicién misma del concepto (en 1952 Alfred L.
Kroeber y Clyde Kluckhohn inventariaron cerca de trescientas definiciones de
culturaen uso entre los antrop6logos) nace de la necesidad de contrastarlo con
experiencias diversas, con toda la gama inagotable de datos proporcionados
por una etnografia cada vez mas extensa. En este proceso el concepto ha ido
perdiendo los contornos concretos que le dieron origen para volverse mas y
mas abstracto hasta abarcar todos los datos posibles que definen individuali-
dades sociales, no sélo primitivas sino, una vez mas, sociedades historicas.

El refinamiento en la abstraccion del concepto de cultura puede medirse en la
distancia que separa la caracterizacion descriptiva de Taylor del énfasis en
elementos simbdlicos en Clifford Geertz. Para Geertz la cultura no es ya, como
para Taylor, el complejo que incluye conocimientos, creencias, arte, moral,
ley, costumbres, etc. sino el sistema de simbolos al cual debe remitirse todo este
complejo parasu inteleccion. Cultura no es el texto mismo sino el vocabulario
con el cual leemos el texto. Asi, Geertz define la cultura como “un tejido de
significados encarnados en simbolos y transmitido histéricamente, un sistema
de concepciones heredadas expresadas de manera simbolica, por medio de las
cuales los hombres se comunican y desarrollan su conocimiento sobre laviday
las actitudes hacia la vida™”. En esta definicion de la cultura, con respecto a las
anteriores, se ha operado un desplazamiento de la consideraciéon de compor-
tamientos o de realidades percibidas como externas a las interioridades expre-
sadas en sistemas de significacion simbodlica, es decir, en codigos a los cuales
debe remitirse toda realidad social para su interpretacion.

La cultura asi concebida ofrece un campo muy promisorio para las investiga-
ciones histéricas. Para comenzar, mediante ella podria revivirse la misma
historia politica, tal como lo sugiere la nocion de reatro del poder utilizada por
Edward P. Thompson o la evocacién de Jacques Le Goff de un ceremonial
politico'®. Siposeyéramos para cada época una red de significaciones a la cual
pudiéramos referir cada gesto, cada ceremonia o cada uno de los actos
sociales, es decir, si pudiéramos descifrarlos de acuerdo con un co6digo estable-
cido de antemano (o cédigos, en el caso de la coexistencia de una multiplicidad
de culturas, como en América Latina), desapareceria la extrafieza que produce
el distanciamiento temporal. Este ha sido uno de los problemas centrales de la
construccion historica, el cual ha tratado de resolverse con nociones como las
de vivencia o con construcciones de tipo metafisico como las de Zeitgeist o
Volkgeist.

No es un azar que esta concepcion de cultura tenga su origen en la antropolo-
gia, en donde siempre ha habido problemas de traduccién del espectaculo de
rituales sociales ajenos por entero al mundo europeo. El etndgrafo europeo o
estadounidense se ha forzado a mirar a los otros sabiendo que tiene que hallar
una clave en su propia cultura que le permita interpretar las ajenas. La
situaciéon en los paises del tercer mundo es paradéjica. Lo que para los
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europeos pasa por etnografia es, para nosotros, la sustancia de nuestra propia
historia. Pero estamos lejos de reconocer esta realidad. Sin embargo, una obra
como Tristes tropiques de C. Lévi-Strauss podria perfectamente escribirse a la
inversa, sustituyendo Rio de Janeiro o San Pablo por El Havre o Hamburgo
ante los ojos atonitos de un viajero latinoamericano. En Europa, la cultura
podia integrar formas miticas elementales o productos mas o menos esponta-
neos y populares con creaciones refinadas de una “alta cultura™. En paises del
tercer mundo, como los latinoamericanos, esta integracion ha sido delibera-
damente repudiada en muchos casos. Para las elites de estos paises, el mundo
enrarecido de los productos culturales europeos ha sido el inico que posee
legitimidad como expresion de un ideal de humanidad o de sustento de las
relaciones sociales. Esto ha conducido a una alienacién de la propia historia, a
la eleccion quisquillosa de factores que se€ amoldan a las convenciones euro-
peas sobre el desarrollo del acontecer historico.

Todo este sistema de significaciones que conocemos como cultura es un
producto humano, al que deben referirse otros actos humanos. Esta circulari-
dad, que Juan Bautista Vico descubria como condiciéon y como posibilidad del
conocimiento histérico, puesto que segun €l sélo era dable conocer las crea-
ciones mismas del hombre, es la que produce la paradoja del relativismo
historico. O mas exactamente, la individualizacion de lo historico. Todo
hecho historico debe interpretarse a la luz del c6digo cultural dentro del cual se
produce. Asi, no se trata, como en la tradicién clasicista (Vico incluido), de la
posibilidad que brinda una naturaleza humana inmutable de penetrar las
intenciones de otros seres humanos o, en la tradicion de la escuela neokantiana
(Windelband, Dilthey, Rickert, etc.), de valerse de la intuicion para penetrar
“hechos con sentido” o para situarlos en escalas de valores absolutos. Los
codigos culturales deben ser reconstruidos cuidadosamente de antemano. Esta
necesidad podriaexplicar por qué las historias, son la mayor parte de las veces,
historias nacionales, que no se sienten en la obligacion de explicitar sus
propios codigos. O que, cuando se trata de penetrar un mundo histérico ajeno,
la urgencia de una clave parece tan urgente como en ¢l trabajo etnografico.
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LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

El hecho de que la historiografia haya incorporado problemas centrales de las
teorias de las ciencias sociales y de que las fuentes mismas deban considerarse
de acuerdo con el modelo lingiiistico que sustenta la moderna critica literaria,
han modificado sustancialmente la escritura de la historia. Esta alteraciéon
parece no percibirse, pues el discurso historico continia viéndose como si se
tratara de la misma narrativa cuyos patrones fueron establecidos en el siglo
XIX o se reprocha a los historiadores de no ser siquiera conscientes del

lenguaje que utilizan'®.

El problema del lenguaje historiografico reside en las convenciones que utiliza.
El papel de las convenciones en la representacion historica puede apreciarse si
se comparan, por ejemplo, ciertos aspectos de los relatos medievales con la
historiografia del Renacimiento. En la crénica medieval, escrita por encargo,
el comportamiento de un soberano estaba prefijado por las convenciones del
género. Si el relato incluia un gesto que no correspondiera a una imagen de
suprema dignidad, el detalle aparecia como una falsedad patente a los ojos del
lector, porque “los reyes no se comportan asi” 20,

Durante el siglo XIX el relato historico se desarroll6 como una forma de
representacion de la realidad. Como en cualquier arte figurativo, esta repre-
sentacion debia establecer y luego sujetarse a las convenciones aceptadas entre
las correspondencias del lenguaje y el tipo de realidad que trataba de reprodu-
cirse. Como se ha visto, esto no tenia nada que ver con el contenido de verdad
de las fuentes consultadas sino que constituia una serie de estrategias paralelas
a otras formas de representacion realista como la novela, la pintura historica o
la fotografia?!. El realismo historico obedecia también a ciertas convenciones
basicas o de género, capaces de transformar la experiencia bruta, atomizada,
de los hechos sociales para hacer posible su trasposicion coherente en un
relato. De la misma manera que la representacion visual nos ensefia a ver la
realidad (del paisaje, por ejemplo) de cierto modo, la historia, construida a
través de convenciones, compelia a ver la realidad social y politica de cierto
modo. Estas convenciones, con las cuales se construia la representacién histo-
rica y que operaban (en muchos casos, siguen operando) en la representacion
de la realidad social y politica, no estaban constituidas por el mensaje explici-
tamente 1deoldgico del relato sino simplemente por los elementos que se
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incluian o se excluian de él. Un acercamiento a la realidad historica dependia
de refinamientos del lenguaje o de la riqueza de las convenciones aceptadas.

La forma narrativa era predominante en la construccion historica del siglo
XIX. Como tal, debe verse en conexion con el resto de las formas narrativas.
Este parentesco hainducido a tratar la teoria de la construccion histérica (y no
solamente del siglo XIX) como una parte de la teoria literariay aextrapolar la
teoria de los géneros literarios para el examen de las obras historicas?2. Sin
embargo, el tratamiento mismo de la historia literaria, es decir, de la historia
de los artefactos literarios, muestra una clara diferencia. Las obras literarias
no se reducen a ser tratadas como meras fuentes sino que reclaman recurren-
cias en lo intemporal. Este extrafiamiento de la historia se deriva para la
literatura, y especialmente para la poesia, de una concepcion metafisica segin
la cual la palabra tiende permanentemente (e intilmente) a la reconstitucion
del ser. La historia aparece entonces como una base empirica deleznable que
omite el conflicto eterno de la poesia?3.

LLas obras narrativas puramente literarias o de ficcion parten de formas
unificadas que preexisten a la obra como un molde y le prescriben unas reglas
de construccion para que adquieran cierto caracter y no otro. Asi, el artista se
propone escribir una comedia, una tragedia, una novela, etc. Las formas
literarias se alimentan de su propia tradicién y no provienen de la vida. Estas
tradiciones incluyen arquetipos y estructuras miticas fundamentales. La refe-
rencia mitica permanente otorga un aspecto intemporal a las obras literarias.
Por debajo de la carnadura de referentes historico-temporales, el conflicto
tragico siempre estara referido a un ascenso y a una caida. Las obras historicas
no pretenden abarcar este aspecto cosmico implicito en toda obra literaria.
Por esta razén Northrop Frye traza una clara linea divisoria entre obras
literarias y obras histoéricas. El mito (como forma basica de una trama o
argumento) no esta incorporado en estas ultimas, al menos desde el comienzo.
Sé6lo cuando la obra histérica intenta la interpretacion global del destino o de
las culturas humanas (en obras como las de Toynbee o Spengler) el esquema
utilizado asume una forma mitica?4.

Cuando el relato historico se incorpora dentro de una reflexion sobre las
formas narrativas, o sobre sus procedimientos formales, parece forzoso tomar
como ejemplos las obras historicas del siglo XIX o de la historijografia clasica.
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Este tipo de analisis se adapta mal a obras recientes. Hoy, la anexion de los
problemas de las ciencias sociales a la historia ha eliminado el requerimiento
de una informacion superflua destinada a crear un efecto de realidad ?5.

Valiéndose del modelo lingiiistico, Roland Barthes postulaba tentativamente
un modelo hipotético de descripcidon del relato con el cual se pudieran contras-
tar todos los relatos posibles. Poco despues, ala luz de esta primera tentativa,
formulabala pregunta de si habia alguna diferencia entre el relato de ficcion y
la narrativa historica al examinar el discurso de algunos grandes historiadores
clasicos (Herodoto, Maquiavelo, Bossuet y Michelet)2¢. Al examinar el enun-
ciado historico, Barthes identificaba unidades de contenido. Estas unidades
proceden de la fragmentacion del discurso, de su segmentacién en unidades
narrativas minimas que aunque poseen un sentido no estdn encadenadas
todavia por una sintaxis. En el caso del relato histérico, estas unidades
constituyen colecciones particulares de cada historiador. En Herodoto, por
ejemplo, hay existentes del tipo dinastias, principes, generales, y ocurrentes
tales como devastar, reinar, sujetar, aliarse, etc.

Las clases de estos atomos del discurso no son diferentes de las que suelen
hallarse en la narrativa imaginaria. Como en ésta, pueden ser funciones o
indicios. La funcién es meramente distribucional en una concatenacion plana
u horizontal. Refiere a un acto complementario o consecuente: sise indica que
un personaje descuelga un teléfono sabemos que tendra que colgarlo en algin
momento posterior. Un nucleo de gestos tiene un desarrollo consabido de tal
manera que, introducido el primer elemento, el autor no tiene que explicitar lo
que forzosamente va a pasar. Estas funciones pueden ser verdaderos nucleos
que constituyen la armazon del relato o meros catalizadores que flotan entre
los nucleos para dilatar la accion mediante un suspenso o para crear una
atmosfera. El indicio no es, como la funcidén, meramente distribucional y
horizontal sino integrativo y vertical con respecto a un nivel superior de la
organizacion del discurso. Su aparicion, que puede parecer gratuita a primera
vista, cobra sentido al pasar a este nivel superior (de la “accion” de los
personajes o de la *narracion”). Su poder sugestivo se confirma y lo que era
indicio se convierte en certeza significativa. En el relato histérico el indicio es
un segmento del discurso “que remite a un significado implicito, segun un
proceso metaforico”. Barthes pone aqui como ejemplo a Michelet, que usa “el
abigarramiento de los vestidos, la alteraciéon de los blasones y la mezcla de
estilos arquitectonicos a comienzos del siglo XV como un conjunto de signifi-
cadores de un significado unico, la division moral a fines de la Edad Media”.

El discurso histérico oscila entre los polos de indicios y funciones. El predomi-
nio del uso de indicios inclina el relato hacia una forma metaférica (el caso de
Michelet). Cuando predominan las funciones el relato toma una forma meto-
nimica (historia narrativa de Augustin Thierry).

Barthes concluye en que el discurso historico clasico posee una elaboracion
imaginaria. El hecho, construido con particulas (funciones, indicios) que
pertenecen al dominio del historiador —o a su inclinacién por uno de los
tropos retéricos— como una coleccién privada, no puede tener sino una
existencia lingiiistica. Por esta razon la referencia a lo real no es sino una
ilusion, un efecto de realidad (effet du réel ) obtenido mediante el escamoteo de
uno de los términos referente-significado-significador. En este caso lo signifi-
cado se confunde con el referente; es decir, se toma un término lingiiistico por
la realidad. O como lo expresa en su célebre formula de los Essais critiques,
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“Ce que definit le réalisme, ce n’est pas I’origine du modele, c’est son exteriorité
a la parole qui I'accomplit”.

Barthes percibia claramente, sin embargo, “el desdibujamiento (si no la des-
aparicion) de la narrativa en la ciencia histérica contemporéanea. Los concep-
tos prestados de las ciencias sociales no son ya meras colecciones privadas de
un historiador u objetos tocados por un acto poético de reduccién de la
realidad. La inteleccion y no la pintura o la reproduccién de la realidad (en la
que el orden del relato quiere reproducir el orden de los acontecimientos) seria
el signo de una ciencia histdrica contemporanea. El acceso a lo inteligible
—segun Barthes— no son ya las cronologias sino las estructuras. Aunque,
como se ha visto, colocar a la historia bajo el signo del estructuralismo atrae
otro problema: el de la calidad ilusoria de la representacion temporal.

Naturalmente, siempre es posible el retorno a las formas narrativas conven-
cionales. Inclusive se ha recomendado regresar a ellas para recobrar una
sintesis significativa que se echa de menos en la proliferacion de trabajos
monograficos?’. Pero este retorno a las formas narrativas no puede mantener
la 1lusion de que los meros recursos narrativos son capaces de desplegar una
sucesion temporal de acontecimientos. El recurso narrativo integra dentro de
sus “funciones cardinales” lo consecutivo y la consecuencia. Es decir, lo que
viene primero en ¢l relato se asigna como causa de lo que viene después?®. El
tratamiento argumentativo de las monografias desecha este recurso. Por eso,
cuando se retoman sus elementos en una sintesis narrativa, la confusion entre
consecutivo y consecuencia debe desaparecer. Por esta razon también una
nueva narrativa no puede reducirse a desplegar linealmente un relato. Detras
de la superficie mansa de un encadenamiento de eventos operan estructuras de
duracién variable, corrientes profundas que deben retomarse una y otra vezen
variaciones temporales que desafian la sucesion lineal. La multiple temporali-
dad de los fendmenos histéricos inhibe una trama que pueda reducirse a una
estructura mitica del relato. La historia ha renunciado a saber del pasado tal
como era, a reconstituirlo en sus propios términos o a adoptar sus referencias
especificas. La atencion se ha desplazado del contenido explicito de los docu-
mentos, que podia encadenar un relato, hacia sus contenidos marginales que
fundamentan una forma argumentativa. Los documentos no sélo remiten a

eventos, que pueden desdefiarse como anecd6ticos. Remiten también a siste-
mas simboélicos dentro de los cuales es posible su lectura. Estos sistemas nunca
estan implicitos en su integridad en el documento sino que requieren una
construccion previa.

Hoy no pueden tomarse los recursos narrativos como el nucleo central de la
diferencia entre la historia y las otras ciencias sociales, como si la narrativa
estuviera ligada indisolublemente al problema de la exposicion temporal. O
como si la narrativa debiera responder a una necesidad estética segun la cual la
historia debe desarrollarse como un juego dramatico 0 cOmo un argumento o
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intriga (plot) similar al de las obras de ficci6n??. El esquema de la intriga o de
las relaciones dramaticas parecia indispensable en el siglo XIX debido a que
con él se introducia un elemento universal reconocible. Hoy, las relaciones
(econdémicas, de poder, de jerarquias, etc.) que se atribuyen a los actores
historicos (clases sociales, instituciones, etc.) no tienen por qué adoptar este
esquema.

El esquema de la continuidad narrativa ha sido alterado para siempre por la
conciencia del papel que desempeiia en la construccion de la realidad el acto
individual de la palabra (/a parole). El ilusionismo historiografico que consistia
en “dejar que los hechos hablen por si mismos” apropiandose a veces del
lenguaje de las fuentes (como cuando el etndégrafo quiere comunicar sus expe-
riencias con el lenguaje mismo de los nativos) se ha revelado algo mucho mas
problematico de lo que suponia la practica de los historiadores del siglo XIX.

Los antropologos, por su parte, han mantenido una ilusién similar. Uno de los
problemas centrales de la etnografia ha consistido en penetrar el “punto de
vista de los nativos” o el problema de ver desde dentro la comunidad primitiva.
La publicacion de los diarios de Bronislaw Malinowski, que habia contribuido
tanto a acreditar estos métodos, arrojo6 serias dudas de que el trabajo de campo
y la observacion participante fueran “ese milagro de empatia, tacto, paciencias
y cosmopolitismo™ que se habia creido3?. De manera semejante, la inmersiéon
del historiador en losdocumentos debia servir para garantizar la autenticidad
de aquello que rescataba del pasado. Pero los documentos eran una conexién
demasiado tenue como para percibir todas las gradaciones que distanciaban
de un pasado. De alli que esta conexion quisiera potenciarse con la vivencia o
con las convenciones verbales de un efecto de realidad.

El historiador esta enfrentado asi, como el etndgrafo, a la interpretacion de
hechos inscritos en codigos culturales cuya clave no se posee. Si el etnografo
experimenta un distanciamiento con respecto a sociedades extranas pero de
las cuales puede ser un testigo (o testigo, al menos, de lo que queda de ellas), el
historiador experimenta un distanciamiento de su propia sociedad en el
tiempo. En el primer caso se corre el riesgo de caer en el etnocentrismo, en el
segundo de cometer anacronismos flagrantes. Tanto en etnografia como en
historia existe, por ejemplo, el problema de saber qué abarcan, en una socie-
dad extrana o en una sociedad en el pasado, nuestros membretes de “econo-
mia”, “politica”, “estructura social”, etc. El contorno de los hechos que sole-
mos distinguir con ellos o los aspectos que hemos abstraido de nuestra propia
sociedad, se desdibujan enteramente en una sociedad primitiva o en el pasado

de nuestra propia sociedad.

La solucion del historiador no puede ser entonces muy diferente de la del
etnégrafo. En antropologia, dos tendencias teéricas, una funcionalista y otra
cognoscitiva, ponen énfasis alternativamente en los comportamientos o en los
simbolos y en los significados. Paralelamente, la historiografia ha desarro-
llado una historia de las mentalidades y otorga cada vez mas importancia a lo
simbélico. También en la sociologia historica de Norbert Elias la teoria de las
configuraciones incluye elementos simboélicos como el ceremonial y la eti-
queta3!. Por su parte, Jacques Le Goff invita a examinar en cada época
ceremoniales politicos cargados de sentido3? y Edward P. Thompson llama la
atencién sobre un teatro del poder como elemento esencial “tanto del poder
politico como de la protesta y aun de la rebelién”; es decir, los elementos de
una hegemonia cultural33.
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