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Sobre fuentes, 
temporalidad y escritura 
de la historia 
GERMAN COLMENARES 

Viñe tas: Alekos 

LA HISTORIA Y LAS CIENCIAS SOCIALES 

u 
NA EXPOSICION sobre métodos históricos no puede reducirse a 
una mera colección de recetas sobre la manera como debe condu­
cirse una investigación desde el momento en que se selecciona un 
tema monográfico, se localizan las fuentes aprovechables y se some­

ten a variados procedimientos críticos y cuantitativos, hasta cuando se aco­
mete la empresa final de la presentación narrativa o analítica de los resultados. 
Cada uno de estos pasos ha recibido un énfasis diferente en diferentes épocas, 
tipificando así una escuela o toda una manera de concebir la tarea historiográ­
fica. El primero de ellos, por ejemplo, no parece recelar mayores dificultades. 
Sin embargo, cuando en él se considera incluido el planteamiento de un 
problema y la identificación de los elementos que lo constituyen, entonces 
resulta encerrar el mayor número de cuestiones teóricas. 

Los historiadores del siglo XVIII concentraron sus esfuerzos sobre la última 
etapa del proceso descrito y destilaron sabios preceptos sobre la composición 
histórica. La historia era entonces un artefacto literario montado sobre un 
universo conocido y limitado de hechos que sólo exigían del historiador un 
balance y una armonía en su forma de exposición. Era necesario hacer resaltar 
su interés dramático e impartir a su encadenamiento una forma reconocible y 
generalmente afín con la de otros géneros literarios. Aquí se acentuaban los 
elementos retóricos que el Renacimiento había revivido con los modelos de la 
edad clásica. La excelencia de los resultados prestaba autoridad o hacía 
persuasivas las verdades generales, de tipo moral o filosófico , de las que esta 
composición era el vehículo. Se suponía que de esta manera en el discurso 
quedaba adherida una parte sustancial de la realidad o, en verdad , la parte más 
sustancial, a saber: su enseñanza moral. 

El siglo XIX, en cambio, hizo énfasis particular en el problema de las fuentes 
históricas y en su utilidad para encadenar una narración. A través de ellas, 
tanto la historiografía romántica como la historiografía positivista aspiraban 
a tener acceso directo a la realidad del acontecer. Esta aspiración quedó 
consignada en la insoslayable fórmula de Leopold von Ranke de wie es 
eig~ntlich gewesen o de mostrar "lo que realmente ocurrió". La secuencia 
discursiva de la historiografía del siglo XIX iba colocando los hechos brutos 
en un orden adecuado para dotarlos de sentido mediante la mera progresión . 
Mientras que en el romanticismo este sentido era idéntico al de la vida que los 
actores comunicaban a los hechos, el positivismo desechaba todo elemento 
vital para encontrar un sentido más bien en la conformación de series de 
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1 Charles Tilly, The Conten­
tious French. Four Centuries 
of Popular S truggle. Cam­
bridge ( Mass.). 1986. 

hechos homogéneos y en la interacción de unas sobre otras. Pero en uno y otro 
caso el orden del relato debía reproducir el orden de la realidad . 

Simultáneamente con la atención que comenzó a prestarse a las fuentes , se 
estableció como una forma de virtuosismo de la composición histórica la 
disimulación de toda traza de ellas en el relato. A lo sumo se admitía su 
presencia esporádica en una cita destinada a ambientar una época distante con 
algun giro especial del lenguaje. La narrativa debía deshacerse del andamiaje 
de las fuentes para hacer más evidente el acceso inmediato a la realidad del 
acontecer, como si el historiador hubiera sido un testigo presencial de los 
hechos. 

Compárese este procedimiento, que invocaba una limpidez narrativa, con la 
introducción de una obra reciente. Charles Tilly abre su libro sobre The 
Contentious French 1 con una evocación del localismo de los archivos de Dijon 
de los que extrajo una parte de sus materiales. Aquí no hay ninguna preocupa­
ción por trasladar imaginativamente al lector a alguna época remota. Por el 
contrario, Tilly quiere subrayar la distancia irrevocable que media entre las 
formas de conflicto en el pasado co n aquellas con las que el historiador puede 
tropezarse al trasponer la quietud del recinto de un archivo. La referencia a un 
acontecer distante no está trucada por la ocultación de las fuentes o por el 
deseo de borrar todas sus trazas en la narración. El historiador despliega ante 
los ojos de todo el mundo su manipulación de este material. Si hay lugar a 
alguna discusión, ésta no versará sobre la reconstrucción del acontecer sino 
sobre el manejo y la manipulación de las fuentes . 

Mientras que la exhibición de las fuentes quiere mostrar las deficiencias y la 
precariedad de una información que obliga a introducir en ella correctivos, su 
disimulación buscaba borrar toda huella del apoyo que brindaban como único 
acceso a la realidad del acontecer histórico. La cualidad única de lo vivido en 
su particularidad debía reflejarse en el relato y entre la conciencia y el aconte­
cer debía suprimirse la materialidad de estas mediaciones. La presunción de 
que las fuentes remitían a una realidad, a un referente, descuidaba por eso la 
riqueza potencial del significado de los textos. 

En su rechazo del positivismo, Dilthey formalizó esta práctica de la historio­
grafía romántica con la noción de vivencia (Er lebnis) . La noción debía servir 
para escapar al espesor y a la materialidad de las fuentes en bruto reconvir­
tiendo su contenido a la vida de la que habían formado parte alguna vez. Pero 
lo cierto es que este contenido vivencia! no podía proceder sino del conjunto de 
las experiencias del historiador mismo. Para ocultar este carácter debía disfra­
zar el lenguaje con un traje de época, valerse de los recursos de un arcón repleto 
de utilería teatral que podía servir en multitud de representaciones. 

La insistencia de la profesión de retornar cada vez a las fuentes debería ir 
acompañada hoy de una insistencia similar en la reflexión sobre el significado 
de los textos. La exhibición de las fuentes como algo definitivamente extraño 
en obras recientes señala a las claras la necesidad de su traducción, en términos 
de nuestro propio lenguaje o en el de conceptos que puedan sernos [~miliares, 
alejándonos de una vez por todas de la mimesis teatral. 

De datos primarios, con un significado deducible de su secuencia o de su 
acumulación, las fuentes han pasado a ser instrumento de verificación. Han 
perdido así su carácter de testimonio irrecusable del acontecer. Se las reconoce 
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más bien como registros parciales y fragmentarios cuya elaboración ha debido 
pasar en todo caso po r una co nciencia humana. Como tales, remiten no a un 
acontecer sino al acto personal de su escritura, como cualquier texto. Este 
problema, que solía enfrentarse co mo un problema fo rense, con una crítica 
interna y externa de las fuentes como testimonios para establecer ante todo su 
veracidad y su autenticidad , aproxima hoy su tratamiento a los procedimien­
tos de la crí tica li teraria. Las fuentes no se remiten a fragmentos de una 
realidad externa a ellas sino que invitan a ser trabajadas como textos. Su 
fragmentariedad busca un complemento no en otros fragmentos (destinad os a 
reconstituir la continuidad de una secuencia) sino en el contraste con el sistema 
conceptual del cual forman parte. Sólo que, a diferencia de los textos litera­
rios, éste es un contexto social , puesto que las fuentes están lejos de exhibir un 
estilo o de constituirse en la expresión de un yo único y autónomo. 

Debe haber una elaboración de las fuentes como debe haber, as í mismo, una 
elaboración previa de la realidad o de los hechos históricos. La primera, 
acabamos de verlo, debe acogerse a las técnicas de la crítica literaria. La 
segunda pasa fo rzosamente por el control y la iniciativa de las ciencias socia­
les. Para la historia ha sido mucho más difícil (es tal vez mucho más difícil) que 
para la economía, la sociología o la antropología pensarse a sí misma como 
una de las ciencias sociales. Vale la pena recordar que la antro pología busca 
con empeño divorciarse del mundo humanístico liberánd ose del peso del 
método histórico-comparativo y que esto ha originado su permanente descon­
fianza hacia todo tipo de historicismo. Pero aun como disciplina humanística, 
la capacidad de la historia para explorar aspectos siempre nuevos de experien­
cias humanas, por fuera de los límites de las otras ciencias sociales, la han 
defendido de sospechas definitivas en medios académicos en los que la práctica 
científica controlada debe conducir a certidumbres. O por lo menos a la 
apariencia momentánea de una certidumbre. 

Hace un cuarto de siglo el profesor Edward E. Evans-Pritchard2 predecía que 
muy pronto las fronteras entre la antropología social y la historia serían 
traspasadas en ambos sentidos. s~ preguntaba si la antropología social "a 
pesar de su desprecio actual hacia la historia no es ella misma una especie de 
historia" y encontraba que la diferencia entre ambas no residía en el método o 
en el propósito, " puesto que fundamentalmente ambas estan tratando de hacer 
la misma cosa: traducir un conjunto de ideas en términos de otro". Hoy, el 
historiador busca reducir un exceso de información sobre los hechos para· 
retener los patrones básicos que los informan: ceremonias, ritos, creencias, 
actitudes, etc. Basta echar una ojeada a los títulos y a los temas de que se 
ocupan los artículos de revistas históricas innovadoras ( Anr.ales, Pasr and 
Present), cuando no los de obras como la de Keith Tho mas, Edward P . 
Thompson o Philippe AriesJ para ver hasta qué punto la predicción de 
Evans-Pritchard se ha cumplido, al menos por parte de los historiad ores. 

En cierta medida la historia se ha alimentado en los últimos cincuenta años de 
las expectativas que suelen crearse de vez en cuand o en torno al resto de las 
ciencias sociales. Ella, a su turno, ha contribuido a alimenta r estas expectati­
vas por medio de debates o de síntesis llamativas como las que ha producido 
una sociología histórica en las obras de Barring.ton Moore, Charles Tilly, 
Immanuel Wallerstein o Perry Anderson4 • En la línea que va desde Max 
Weber hasta N orbert Elias, en la sociología ha existido una tentación perma­
nente de teorizar los hallazgos de la historia. Esto ha hecho ver a menud o la 
historia como un campo de observaciones preliminares en espera del soplo 
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vivificador de un espíritu teórico o como una especie de trasfondo susceptible 
de reforzar el alcance de los problemas definidos por otras ciencias sociales. A 
lo sumo, se ha visto en la historia una garantía de la existencia efectiva de los 
cambios sociales. En el momento en que la sociología y la antropología 
estaban dominadas por paradigmas fundamentalmente antihistóricos, Char­
les Wright Milis se atrevía a enunciar que las producciones de los historiadores 

·podían considerarse como "un gran archivo indispensable para toda ciencia 
social''S. 

Obsérvese, sin embargo, cómo en cada una de las obras de la sociología 
histórica que se han mencionado su incursión en el campo de la historia las ha 
hecho prisioneras de la elaboración histórica. En ellas, nos vemos más inclina­
dos a reconocer la historia que la sociología. La razón estriba en que no existe 
una definición autónoma o propiamente histórica de los hechos en que se 
ocupa la historiografía. Estos aparecen siempre en función de determinada 
construcción, no como hechos históricos "puros". En un extremo, el de la 
historiografía del siglo XIX, el historiador se veía atraído por el carácter 
dramático de los acontecimientos, es decir, que los hechos aparecían como 
tributarios de sus técnicas narrativas, prestadas a la literatura de ficción. Hoy, 
resulta contradictorio considerar que no valga la pena conocer la historia por 
sí misma sino como un campo de observaciones destinado a verificar una 
teoría o a ampliar el alcance de una observación. En el momento en que el 
sociólogo emprende por sí mismo una exploración histórica, desGubre a sus 
expensas que se está enfrentando con el objeto espec~fico para el cual está 
concebida toda teoría dentro de las ciencias sociales. 

Desde la perspectiva del historiador, tanto la percepción de la utilización de las 
fuentes y de los problemas que entrañan como la escritura misma de la historia 
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se han visto alterados por préstamos permanentes a las otras ciencias sociales. 
Sin una familiaridad con las ciencias sociales, las fuentes aparecen como 
referencias directas a un acontecer que debe reconstruirse como una ilació n 
continua y sin cisuras. En este caso, la naturaleza homogénea del acontecer 
reducible a un relato determina la elección de las fuentes y obliga a desechar el 
grueso de los testimonios que se conservan. Hoy, ninguna fuente revela un 
encadenamiento privilegiado. Frente a las posibilidades de establecer modelos 
teóricos para auxiliarse en el estudio de algún aspecto de la estructura social 
podemos medir la insuficiencia de las fuentes, aun si éstas se aprovechan 
masivamente. Las fuentes han pasado a ser así una referencia indirecta de la 
realidad social, incapaz de ilustrar todos sus aspectos o de responder a todas 
las preguntas que podemos formular sobre ella. Por esto, cualquier inferencia 
sobre esa realidad no reposa ya en las fuentes mismas sino en la asociación 
entre las fuentes y una teoría, un modelo o una hipótesis explicativa. Las 
fuentes adquieren una significación sólo con respecto a una teoría y no 
constituyen piezas reveladoras en sí mismas o eslabones en un encadena­
miento narrativo. Esto ha traído dos consecuencias: una, la ampliación del 
rango de las fuentes aprovechables; otra, la alteración de la escritura de la 
historia, que en vez de una coherencia narrativa exige ahora una coherencia 
analítica. 

Debido a que se enfrenta el mismo objeto de estudio, el horizonte de los 
avances en historia está contenido en el de las ciencias sociales. El tipo de saber 
que se requiere para establecer una visión válida del pasado, es decir, para una 
elaboración historiográfica, no es un saber canónico, fijado de una manera 
definitiva y de una vez por todas. No obstante, puede afirmarse de una manera 
general que los métodos historiográficos han estado asociados casi siempre a 
las formas de racionalismo de su época. Esto era mucho más palpable en el 
siglo XVIII, por ejemplo, cuando se recogía una tradición heurística y exegé­
tica (mauristas, bolandistas) para luchar abiertamente contra concepciones 
míticas del pasado humano. Durante el siglo XIX la historia, tanto como la 
ciencia, abrió paso a concepciones progresivas de organización social. 

Estas expectativas sobre la historia han hecho que, en épocas de crisis intelec­
tual, literatos de todas las tendencias le hayan reprochado el detenerse en 
prácticas académicas rituales o cerrar los caminos de la imaginación creadora. 
Por ejemplo, Nietzsche, George Eliot, Paul Valéry, Ibsen; la lista es larga y 
prestigiosa6. Hoy, la asociación más o menos estrecha con las ciencias sociales 
no previene a los historiadores de hacer un uso ideológico del pasado, es decir, 
de justificar los poderes de turno o de crear "visiones engañosas de un pasado 
con finalidad" 7, pero al menos abre las puertas de una permanente renovación 
temática y metodológica. Si se subordina el estudio de las fuentes y de las 
formas de expresión de la historiografía a esta asociación, es decir, si se tiene 
en cuenta la manera como han sido afectadas por ella, debemos comenzar 
estas reflexiones por el examen de algunos de los puntos de contacto y, por qué 
no, de las divergencias entre las ciencias sociales y la historiografía. 

ANTROPOLOGIA E HISTORIA: 
EL PROBLEMA DE LAS DURACIONES 

La piedra de toque para el prestigio teórico de una ciencia social parece 
consistir en que sus términos no se refieran a ninguna sociedad histórica en 
concreto sino que las cobije a todas. Invocando a Rousseau , C laude Lévi­
Strausss, por ejemplo, ha querido emprender la búsqueda de "la base inque-
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brantable de la sociedad humana". Según él, el estudio etnográfico "nos ayuda 
a construir un modelo teórico de la sociedad humana que no corresponde a 
ninguna realidad observable pero con la ayuda del cual lograremos desentra­
ñar [y aquí viene una cita de Rousseau] 'lo que hay de originario y de artificial 
en la naturaleza actual del hombre y a conocer bien un estado que no existe ya, 
que probablemente no existirá nunca y del cual es, sin embargo, necesario 
tener nociones precisas para juzgar adecuadamente nuestro estado presente' ". 

En la búsqueda de una hipótesis lógica (de tipo rousseauniano) con una base 
empírica, que sirva de modelo teórico a todas las sociedades posibles, el 
etnógrafo reduce su contemplación a sociedades inmóviles, en las que todo 
acto de la vida social se encuentra fijado definitivamente por las fórmulas de 
un ritual inalterable. La tentación de ver reflejado lo más fundamental de 
nuestra propia sociedad en los rasgos más simples y verdaderos de sociedades 
primitivas debe suprimir como superfluo el conocimiento histórico. Lo. histó­
rico, en que se acumulan detalles concretos y vividos de una sociedad, sólo 
sirve para disimular el diseño nítido de formas esenciales. Tales detalles sólo 
serían apariencias destinadas a disolverse rápidamente en una temporalidad 
engañosa. 

Es bien conocida la influencia que tuvo el modelo lingüístico de Ferdinand de 
Saussure sobre las formulaciones teóricas de la antropología estructural de 
Lévi-Strauss. Contra la gramática comparativa (histórica) del siglo XIX, 
Saussure había fundado una lingüística sincrónica que insistía en la coexisten­
cia temporal de sus elementos y en su carácter sistemático. Esta existencia 
simultánea era el fundamento necesario de un modelo teórico, de la posibili­
dad misma de teorizar el lenguaje, pues de lo contrario todos los fenómenos 
sujetos a observación debían aparecer en una dispersión temporal incohe­
rente. Esta idea era singularmente atractiva para el etnógrafo que buscaba 
distanciarse tanto de la necesidad de mantener una observación muy prolon­
gada, y casi siempre imposible, de comunidades primitivas en disolución o, 
como sustituto, someterse a teorías evolucionistas o difusionistas. Como la 
lengua, las agrupaciones humanas primitivas debían estudiarse en sus elemen­
tos estructurales (o lo que quedara de ellos) tal como aparecían a los ojos del 
observador, es decir, simultáneamente y sin recurso a sustitutos hipotéticos de 
la historia. 

Por razones diversas, personalidades tan diferentes como Fernand Braudel, 
Louis Althusser y Ernst Hans Gombrich han rechazado para la historia las 
nociones estructuralistas. Althusser las asociaba con la concepción hegeliana 
de la historia según la cual "la estructura de la existencia histórica es tal que 
todos los elementos del todo coexisten siempre en el mismo tiempo, en el mismo 
presente y son contemporáneos los unos de los otros en el mismo pre­
sente"9. El hecho de que, según la concepción hegeliana, todos los fenóme­
nos históricos en un momento dado compartan el mismo espíritu, pennitirian lo que 
Althusser llama un "corte de esencia", es decir, la operación intelectual que 
consiste en establecer un corte vertical en el tiempo histórico, la congelación 
instantánea de todo el acontecer para, lograr la coetaneidad de todos los 
fenómenos y poder de esta manera explorar sus relaciones. 

) 

Para Gombrich, una empresa de este tipo carece de sentido, sobre todo en el 
intento de atribuir a toda una época un espíritu similar que unifica todas sus 
manifestaciones. Tal es para él el modelo implícito de obras tan prestigiosas 
como El otoño de la Edad Media de Johan Huizinga o la Historia del 
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Renacimiento en Italia de Jacobo Burckhardt. La definición de una época 
histórica o el fundamento de una periodización mediante la búsqueda de un 
espíritu particular (Zeitgeist) que informa todas las manifestaciones históricas 
o la "presunción de que debe descubrirse alguna similitud estructural esencial 
que permita al intérprete subsumir en una fórmula los variados aspectos de 
una cultura" le parece apenas un procedimiento metafórico enraizado en la 
metafísica hegeliana 1 o. 

Tanto Gombrich como Althusser rechazan para la variedad de las manifesta­
ciones históricas un fundamento único, apoyado en presupuestos metafísicos. 
En ambos casos se impone la observación de una función transformadora del 
tiempo, diferente para cada una de las actividades humanas. Como historia­
dor del arte, Gombrich ni siquiera encuentra razonable la división en períodos. 
Prefiere hablar de movimientos, pues mientras un movimiento o corriente 
puede atribuirse a individualidades, una época no . P ara Althusser, en cambio , 
la multiplicidad de niveles en una estructura debe conducir a asignar a cad a 
nivel una temporalidad propia: " para cada modo de prod ucció n hay un 
tiempo y una historia propios, con cadencias específicas para el desarrollo de 
las fuerzas productivas; un tiempo y una historia propios de las re laciones de 
producción, con cadencias específicas; una historia propia de la superestruc­
tura política[ . . . ]; un tiempo y una historia propia de la filosofía[ ... ]; un 
tiempo y una historia propia de las producciones estéticas [ ... ]; un tiempo y 

una historia propia de las formaciones científicas [ . .. ] etc. " 11 . 

En últimas, la respuesta de Althusser no resulta tan diferente de la de Fernand 
Braudel, aun cuando no sea sino porque la o bservación o riginal sobre los 
diferentes ritmos temporales la formuló este último en un famoso artículo 
publicado en 195812. Para Braudel era obvio q ue el oficio del historiador no 
podía quedar encerrado dentro de un estructuralismo para el cual la absoluta 
inmovilidad temporal era una condición necesaria. Quería, eso sí, tender un 
puente que hiciera posible la comunicación entre las diferentes ciencias socia­
les. Con respecto al estructuralismo y a la sincro nía preconizados por Lév i-

9 
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Strauss para la etnología, este acercamiento resultaba problemático por 
demás, puesto que Lévi-Strauss insistía en la necesida<:f de sacar a luz estructu­
ras tan profundas que los cambios superficiales, aquellos que procedían de los 
acontecimientos, no podían traducirlas. Braudel, en cambio, quería hacer 
posible algo parecido a una reflexión estructuralista en historia pero sin 
renunciar a la temporalidad. Estaba de acuerdo - tanto como sus maestros 
Marc Bloch y Lucien Febvre una generación anterior- en que una historia 
factual, apoyada en hechos episódicos y aislados debía ser superada. Para ello 
concebía una "larga duración" (longue durée) dentro de los límites de la cual 
ciertas estructuras profundas actúan pero no se mantienen inalterables. La 
fuente de esta percepción era similar a la de Lévi-Strauss (o posiblemente la 
misma, dada la influencia de la geografía en los historiadores franceses): la 
geología, pues las estructuras levistraussianas se emparentan con el magma 
terrestre cuya actividad no altera sino remotamente el paisaje de la corteza. 

La noción de larga duración ha permitido la recepción dentrq de los estudios 
históricos de muchas adquisiciones de la etnología. Pero el desacuerdo inicial 
permanece intacto. La hipótesis lógica de linaje rousseauniano de Lévi­
Strauss significa un extrañamiento de toda sociedad histórica. Ella quiere 
fundar una "base inquebrantable de la sociedad humana" y se vale para ello de 
combinaciones binarias que una conciencia humana imprimiría en el lenguaje 
de su sociabilidad y que rechazan de entrada toda combinación dialéctica. 

La concepción braudeliana ha tenido también una respuesta en Michel 
Foucault. Según Foucault, al mismo tiempo que la historia se inclinaba por la 
larga duración y rechazaba la intrusión del acontecimiento puntual, en ciertas 
disciplinas específicas, como la historia de las ideas, de las ciencias, del 
pensamiento o de la literatura, la atención se dirigía hacia fenómenos de 
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ruptura13• Esta concepción peculiar en el tratamiento de la tempo ralidad de 
tales disciplinas está destinada a acentuar su autonomía. 

Cualquiera que sea el ritmo que imprime a la temporalidad un orden dado de 
acontecimientos (espasmódico, seriado, coyuntural o de rupturas), el histo­
riador no podrá prescindir de esta dimensión. Su oficio está apegado a las 
nociones mismas de cambio y de transformación. Para él, los momentos más 
significativos son aquellos en los cuales se opera un cambio. ¿Lo coloca esto en 
oposición a los objetivos de una ciencia social que requiere, para la fo rmul a­
ción de generalizaciones, la inmovilización sincró nica de su objeto que hace 
equivaler a la co nstitución ontológica de este o bjeto? Pero ocurre que la 
existencia misma de los fenómenos históricos esta condicionada por el trans­
currir. El tiempo es constitutivo de estos fenómenos , y sólo en vi rtud del 
movimiento temporal percibimos en ellos una forma de existencia. Si no se 
tiene en cuenta la dimensión temporal , el fenómeno histórico se disuelve en sus 
elementos aislados. Por eso, para Edward P. Thompson, un fenómeno como 
las clases sociales ni siquiera puede percibirse en la sincronía. Sólo la tempora­
lidad les proporciona una entidad como experiencia vivida por aquellos que 
las integran: "si detenemos la historia en un momento dado, entonces no hay 
clases sino simplemente una multitud de individuos con una multitud de 
experiencias. Pero si miramos esos hombres en un período conveniente de 
cambio social, observamos patrones en sus relaciones, sus ideas y sus institu­
ciones. La clase es definida por los hombres en cuanto viven su propia historia 
y, al cabo, ésta es la única definición de clase "14 • 

EL PROBLEMA DE LA CULTURA 

El énfasis de Thompson en relaciones, ideas e ·instituciones es un énfasis en la 
cultura. El problema de la cultura, como el de las temporalidades, distancia y 
acerca alternativamente a las diferentes ciencias sociales. Tanto Raymond 
Williams ts como Norbert Elias16 han identificado la concreción original del 
concepto de cultura en experiencias europeas específicas. En el caso de Elias, 
Kultur se presentaba en la Alemania del siglo XVIII como una antítesis y una 
alternativa a civilization. Esta era una reacción a los modos cortesanos de la 
nobleza germana que estaban moldeados en formas de civilización francesa y a 
los cuales una clase media intelectual oponía virtudes elementales que eran 
específicamente germanas. Cultura aparecía así como una etiqueta que propi­
ciaba procesos de autoidentificación y que favorecía la universalización de las 
querellas de una burguesía débil contra una aristocracia extranjerizante. Tal 
vez en ningun otro país europeo como en Alemania el espíritu podía inflarse 
con tanta grandilocuencia y la libertad interior del intelectual convertirse en 
un sustituto de la revolución burguesa. 

Para Raymond Williams, en el caso inglés, cultura en el siglo XIX incluía dos 
tipos de respuesta a las dislocaciones creadas por una revolución industrial. 
Una, "el reconocimiento de la separación práctica de ciertas actividades 
intelectuales y morales del ímpetu rector de un nuevo tipo de sociedad ~ otra, el 
énfasis en estas actividades, a la manera de un tribunal de apelaciones, que 
debían presidir procesos de juicio social práctico y ofrecerse al mismo tiempo 
como una alternativa de unión y de alivio". 

En ambos casos se pone énfasis en el carácter cohesionador de la cultura, en su 
función como vehículo para propiciar relaciones humanas auténticas frente a 
una particular amenaza de disociación. Este carácter primigenio de la cultura 
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está subrayado en su ampliación etnológica posterior. De experiencia vivida 
en circunstancias históricas específicas, el concepto ha adquirido rasgos sufi­
cientemente abstractos como para identificar elementos de cohesión en dife­
rentes grupos humanos, es decir, para ver a cada uno como portador de una 
cultura específica que Jo identifica. 

U no de los problemas del concepto reside en que estos rasgos cohesionadores 
o esta imagen de identificación están rodeados de valores emocionales difícil­
mente comunicables u observables para un extraño. El evidente desacuerdo 
entre los antropólogos en la definición misma del concepto (en 1952 Alfred L. 
Kroeber y Clyde Kluckhohn inventariaron cerca de trescientas definiciones de 
cultura en uso entre los antropólogos) nace de la necesidad de contrastarlo con 
experiencias diversas, con toda la gama inagotable de datos proporcionados 
por una etnografía cada vez más extensa. En este proceso el concepto ha ido 
perdiendo los contornos concretos que le dieron origen para volverse más y 
más abstracto hasta abarcar todos los datos posibles que definen individuali­
dades sociales, no sólo primitivas sino, una vez más, sociedades históricas. 

El refinamiento en la abstracción del concepto de cultura puede medirse en la 
distancia que separa la caracterización descriptiva de Taylor del énfasis en 
elementos simbólicos en Clifford Geertz. Para Geertz la cultura no es ya, como 
para Taylor, el complejo que incluye conocimientos, creencias, arte, moral, 
ley, costumbres, etc. sino el sistema de símbolos al cual debe remitirse todo este 
complejo para su intelección. Cultura no es el texto mismo sino el vocabulario 
con el cual leemos el texto. Así, Geertz define la cultura como "un tejido de 
significados encarnados en símbolos y transmitido históricamente, un sistema 
de concepciones heredadas expresadas de manera simbólica, por medio de las 
cuales los hombres se comunican y desarrollan su conocimiento sobre la vida y 
las actitudes hacia la vida"' 7 • En esta definición de la cultura, con respecto a las 
anteriores, se ha operado un desplazamiento de la consideración de compor­
tamientos o de realidades percibidas como externas a las interioridades expre­
sadas en sistemas de significación simbólica, es decir, en códigos a los cuales 
debe remitirse toda realidad social para su interpretación. 

La cultura así concebida ofrece un campo muy promisorio para las investiga­
ciones históricas. Para comenzar, mediante ella podría revivirse la misma 
historia política, tal como lo sugiere la noción de teatro del poder utilizada por 
Edward P. Thompson o la evocación de Jacques Le Goff de un ceremonial 
político18• Si poseyéramos para cada época una red de significaciones a la cual 
pudiéramos referir cada gesto, cada ceremonia o cada uno de los actos 
sociales, es decir, si pudiéramos descifrarlos de acuerdo con un código estable­
cido de antemano (o códigos, en el caso de la coexistencia de una multiplicidad 
de culturas, como en América Latina), desaparecería la extrañeza que produce 
el distanciamiento temporal. Este ha sido uno de los problemas centrales de la 
construcción histórica, el cual ha tratado de resolverse con nociones como las 
de vivencia o con construcciones de tipo metafísico como las de Zeitgeist o 
Volkgeist . 

No es un azar que esta concepción de cultura tenga su origen en la)antropolo­
gía, en donde siempre ha habido problemas de traducción del espectáculo de 
rituales sociales ajenos por entero al mundo europeo. El etnógrafo europeo o 
estadounidense se ha forzado a mirar a los otros sabiendo que tiene que hallar 
una clave en su propia cultura que le permita interpretar las ajenas. La 
situación en los países del tercer mundo es paradójica. Lo que para los 
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europeos pasa por etnografía es, para nosotros, la sustancia de nuestra propia 
historia. Pero estamos lejos de reconocer esta realidad. Sin embargo, una obra 
como Tristes tropiques de C. Lévi-Strauss podría perfectamente escribirse a la 
inversa, sustituyendo Río de Janeiro o San Pablo por El Havre o Hamburgo 
ante los ojos atónitos de un viajero latinoamericano. En Europa, la cultura 
podía integrar formas míticas elementales o productos más o menos espontá­
neos y populares con creaciones refinadas de una "alta cultura". En países del 
tercer mundo, como los latinoamericanos, esta integración ha sido delibera­
damente repudiada en muchos casos. Para las elites de estos países, el mundo 
enrarecido de los productos culturales europeos ha sido el único que posee 
legitimidad como expresión de un ideal de humanidad o de sustento de las 
relaciones sociales. Esto ha conducido a una alienación de la propia historia, a 
la elección quisquillosa de factores que se· amoldan a las convenciones euro­
peas sobre el desarrollo del acontecer histórico. 

Todo este sistema de significaciones que conocemos como cultura es un 
producto humano, al que deben referirse otros actos humanos. Esta circulari­
dad , que Juan Bautista Vico descubría como condición y como posi bilidad del 
conocimiento histórico, puesto que segun él sólo era dable conocer las crea­
ciones mismas del hombre, es la que produce la paradoja del relativismo 
histórico. O más exactamente, la individualización de lo histórico. Todo 
hecho histórico debe interpretarse a la luz del código cultural dentro del cual se 
produce. Así, no se trata, como en la tradición clasicista (Vico incluido), de la 
posibilidad que brinda una naturaleza humana inmutable de penetrar las 
intenciones de otros seres humanos o , en la tradición de la escuela neokantiana 
(Windelband, Dilthey, Rickert, etc.), de valerse de la intuición para penetrar 
"hechos con sentido" o para situarlos en escalas de valores absolutos. Los 
códigos culturales deben ser reconstruidos cuidádosamente de antemano. Esta 
necesidad podría explicar por qué las historias, son la mayor parte de las veces, 
historias nacionales, que no se sienten en la obligación de explicitar sus 
propios códigos. O que, cuando se trata de penetrar un mundo histórico ajeno, 
la urgencia de una clave parece tan urgente como en el trabajo etnográfico. 
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LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 

El hecho de que la historiografía haya incorporado proble~as centrales de las 
teorías de las ciencias sociales y de que las fuentes mismas deban considerarse 
de acuerd o con el modelo lingüístico que sustenta la moderna crítica literaria, 
han modificado sustancialmente la escritura de la historia. Esta alteración 
parece no percibirse, pues el discurso histórico continúa viéndose como si se 
tratara de la misma narrativa cuyos patrones fueron establecidos en el siglo 
XIX o se reprocha a los historiadores de no ser siquiera conscientes del 
lenguaje que utilizanl9. 

El problema del lenguaje historiográfico reside en las convenciones que utiliza. 
El papel de las convenciones en la representación histórica puede apreciarse si 
se comparan, por ejemplo, ciertos aspectos de los relatos medievales con la 
historiografía del Renacimiento. En la crónica medieval, escrita por encargo, 
el comportamiento de un soberano estaba prefijado por las convenciones del 
género. Si el relato incluía un gesto que no correspondiera a una imagen de 
suprema dignidad, el detalle aparecía como una falsedad patente a los ojos del 
lector, porque "los reyes no se comportan así" 20. 

Durante el siglo XIX el relato histórico se desarrolló como una forma de 
representación de la realidad . Como en cualquier arte figurativo, esta repre­
sentación debía establecer y luego sujetarse a las convenciones aceptadas entre 
las correspondencias del lenguaje y el tipo de realidad que trataba de reprodu­
cirse. Como se ha visto, esto no tenía nada que ver con el contenido de verdad 
de las fuentes consultadas sino que constituía una serie de estrategias paralelas 
a otras formas de representación realista como la novela, la pintura histórica o 
la fotografía21 • El realismo histórico obedecía también a ciertas convenciones 
básicas o de género, capaces de transformar la experiencia bruta, atomizada, 
de los hechos sociales para hacer posible su trasposición coherente en un 
relato. De la misma manera que la representación visual nos enseña a ver la 
realidad (del paisaje, por ejemplo) de cierto modo, la historia, cgnstruida a 
través de convenciones, compelía a ver la realidad social y política de cierto 
modo . Estas convenciones, con las cuales se construía la representación histó­
rica y que operaban (en muchos casos, siguen operando) en la representación 
de la realidad social y política, no estaban constituidas por el mensaje explíci­
tamente ideológico del relato sino simplemente por los elementos que se 
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incluían o se excluían de él. Un acercamiento a la realidad histó rica dependía 
de refinamientos del lenguaje o de la riqueza de las convenciones aceptadas. 

La forma narrativa era predominante en la construcción histórica del siglo 
XIX. Como tal , debe verse en conexión con el resto de las fo rmas narrativas. 
Este parentesco ha inducido a tratar la teoría de la construcción histórica (y no 
solamente del siglo XIX) como una parte de la teo ría literaria y a extrapolar la 
teoría de los géneros literarios para el examen de las o bras histó ricas22. S in 
embargo, el tratamiento mismo de la historia literaria, es decir, de la historia 
de los artefactos literarios, muestra una clara diferencia. Las obras literarias 
no se reducen a ser tratadas como meras fuentes sino que reclaman recurren­
cías en lo intemporal. Este extrañamiento de la historia se deriva para la 
literatura, y especialmente para la poesía, de una concepción metafísica según 
la cual la palabra tiende permanentemente (e inútilmente) a la reconstitución 
del ser. La historia aparece entonces como una base empírica deleznable que 
omite el conflicto eterno de la poesía23. 

Las obras narrativas puramente literarias o de ficción parten de formas 
unificadas que preexisten a la obra como un molde y le prescriben unas reglas 
de construcción para que adquieran cierto carácter y no otro. Así, el artista se 
propone escribir una comedia, una tragedia, una novela, etc. Las formas 
literarias se alimentan de su propia tradición y no provienen de la vida. Estas 
tradiciones incluyen arquetipos y estructuras míticas fundamentales. La refe­
rencia mítica permanente otorga un aspecto intemporal a las obras literarias. 
Por debajo de la carnadura de referentes histórico-temporales, el conflicto 
trágico siempre estará referido a un ascenso y a una caída. Las obras históricas 
no pretenden abarcar este aspecto cósmico implícito en toda obra literaria. 
Por esta razón N orthrop Frye traza una cla·ra línea divisoria entre obras 
literarias y obras históricas. El mito (como forma básica de una trama o 
argumento) no está incorporado en estas últimas, al menos desde el comienzo. 
Sólo cuando la obra histórica intenta la interpretación global del destino o de 
las culturas humanas (en obras como las de Toynbee o Spengler) el esquema 
utilizado asume una forma mítica24. 

Cuando el relato histórico se incorpora dentro de una reflexión sobre las 
formas narrativas, o sobre sus procedimientos formales, parece forzoso tomar 
como ejemplos las obras históricas del siglo XIX o de la historiografía clásica. 
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Este tipo de análisis se adapta mal a obras recientes. Hoy, la anexión de los 
problemas de las ciencias sociales a la historia ha eliminado el requerimiento 
de una información superflua destinada a crear un efecto de rea/idad 25. 

Valiéndose del modelo lingüístico, Roland Barthes postulaba tentativamente 
un modelo hipotético de descripción del relato con el cual se pudieran contras­
tar todos los relatos posibles. Poco des pues, a la luz de esta primera tentativa, 
formulaba la pregunta de si había alguna diferencia entre el relato de ficción y 
la narrativa histórica al examinar el discurso de algunos grandes historiadores 
clásicos (Herodoto, Maquiavelo, Bossuet y Michelet)26. Al examinar el enun­
ciado histórico, Barthes identificaba unidades de contenido. Estas unidades 
proceden de la fragmentación del discurso, de su segmentación en unidades 
narrativas mínimas que aunque poseen un sentido no están encadenadas 
todavía por una sintaxis. En el caso del relato histórico, estas unidades 
constituyen colecciones particulares de cada historiador. En Herodoto, por 
ejemplo, hay existentes del tipo dinastías, príncipes, gener~les , y ocurrentes 
tales como devastar, reinar, sujetar, aliarse, etc. 

Las clases de estos átomos del discurso no son diferentes de las que suelen 
hallarse en la narrativa imaginaria. Como en ésta, pueden ser funciones o 
indicios. La función es meramente distribucional en una concatenación plana 
u horizontal. Refiere a un acto complementario o consecuente: si se indica que 
un personaje descuelga un teléfono sabemos que tendrá que colgarlo en algún 
momento posterior. Un núcleo de gestos tiene un desarrollo consabido de tal 
manera que, introducido el primer elemento, el autor no tiene que explicitar lo 
que forzosamente va a pasar. Estas funciones pueden ser verdaderos núcleos 
que constituyen la armazón del relato o meros catalizadores que flotan entre 
los núcleos para dilatar la acción mediante un suspenso o para crear una 
atmósfera. El indicio no es, como la función, meramente distribucional y 
horizontal sino integrativo y vertical con respecto a un nivel superior de la 
organización del discurso. Su aparición, que puede parecer gratuita a primera 
vista, cobra sentido al pasar a este nivel superior (de la "acción" de los 
personajes o de la ''narración"). Su poder sugestivo se confirma y lo que era 
indicio se convierte en certeza significativa. En el relato histórico el indicio es 
un segmento del discurso "que remite a un significado implícito, según un 
proceso metafórico". Barthes pone aquí como ejemplo a Michelet, que usa "el 
abigarramiento de los vestidos, la alteración de los blasones y la mezcla de 
estilos arquitectónicos a comienzos del siglo XV como un conjunto de signifi­
cadores de un significado único, la división moral a fines de la Edad Media". 

El discurso histórico oscila entre los polos de indicios y funciones. El predomi­
nio del uso de indicios inclina el relato hacia una forma metafórica (el caso de 
Michelet). Cuando predominan las funciones el relato toma una forma meto­
nímica (historia narrativa de Augustin Thierry). 

Barthes concluye en que el discurso histórico clásico posee una elaboración 
imaginaria. El hecho, construido con partículas (funciones, indicios) que 
pertenecen al dominio del historiador -o a su inclinación por uno de los 
tropos retóricos- como una colección privada, no puede tenar sino una 
existencia lingüística. Por esta razón la referencia a lo real no es sino una 
ilusión, un efecto de realidad (effet du réel) obtenido mediante el escamoteo de 
uno de los términos referente-significado-significador. En este caso lo signifi­
cado se confunde con el referente; es decir, se toma un término lingüístico por 
la realidad. O como lo expresa en su célebre formula de los Essais critiques, 
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"Ce que definit le réalisme, ce n 'est pas !'origine du modele, c'est son exteriorité 
a la parole qui l'accomplit". 

Barthes percibía claramente, sin embargo, "el desdibujamiento (si no la des­
aparición) de la narrativa en la ciencia histórica contemporánea. Los concep­
tos prestad os de las ciencias sociales no son ya meras colecciones privadas de 
un histo riado r u objetos tocados por un acto poético de reducción de la 
realidad . La intelección y no la pintura o la reproducción de la realidad (en la 
que el orden del relato quiere reproducir el orden de los acontecimientos) sería 
el signo de una ciencia histórica contemporánea. El acceso a lo inteligible 
- según Barthes- no son ya las cronologías sino las estructuras. Aunque, 
como se ha visto, colocar a la historia bajo el signo del estructuralismo atrae 
otro problema: el de la calidad ilusoria de la representación temporal. 

Naturalmente, siempre es posible el retorno a las formas narrativas conven­
cionales. Inclusive se ha recomendado regresar a ellas para recobrar una 
síntesis significativa que se echa de menos en la proliferación de trabajos 
monográficos27. Pero este retorno a las formas narrativas no puede mantener 
la ilusión de que los meros recursos narrativos son capaces de desplegar una 
sucesión temporal de acontecimientos. El recurso narrativo integra dentro de 
sus "funciones cardinales" lo consecutivo y la consecuencia. Es decir, lo que 
viene p·rimero en el relato se asigna como causa de lo que viene después2&_ El 
tratamiento argumentativo de las monografías desecha este recurso. Por eso, 
cuando se retoman sus elementos en una síntesis narrativa, la confusión entre 
consecutivo y consecuencia debe desaparecer. Por esta razón también una 
nueva narrativa no puede reducirse a desplegar linealmente un relato . Detrás 
de la superficie mansa de un encadenamiento de eventos operan estructuras de 
duración variable, corrientes profundas que deben retomarse una y otra vez en 
variaciones temporales que desafían la sucesión lineal. La múltiple temporali­
dad de los fenómenos históricos inhibe una trama que pueda reducirse a una 
estructura mítica del relato. La historia ha renunciado a saber del pasado tal 
como era, a reconstituirlo en sus propios términos o a adoptar sus referencias 
específicas. La atención se ha desplazado del contenido explícito de los docu­
mentos, que podía encadenar un relato, hacia sus contenidos marginales que 
fundamentan una forma argumentativa. Los documentos no sólo remiten a 

eventos, que pueden desdeñarse como anecdóticos. Remiten también asiste­
mas simbólicos dentro de los cuales es posible su lectura. Estos sistemas nunca 
están implícitos en su integridad en el documento sino que req uieren una 

. , . 
construcc10n prevta. 

Hoy no pueden tomarse los recursos narrativos como el núcleo central de la 
diferencia entre la historia y las otras ciencias sociales, como si la narrat iva 
estuviera ligada indisolublemente al problema de la exposición temporal. O 
como si la narrativa debiera responder a una necesidad estética según la cual la 
historia debe desarrollarse como un juego dramático o como un argumento o 
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intriga (plot) similar al de las obras de ficción29. El esquema de la intriga o de 
las relaciones dramáticas parecía indispensable en el siglo XIX debido a que 
con él se introducía un elemento universal reconocible. Hoy, las relaciones 
(eco nómicas, de poder, de jerarquías, etc.) que se atribuyen a los actores 
históricos (clases sociales, instituciones, etc.) no tienen por qué adoptar este 
esquema. 

El esquema de la continuidad narrativa ha sido alterado para siempre por la 
conciencia del papel que desempeña en la construcción de la realidad el acto 
individual de la palabra (la paro/e). El ilusionismo historiográfico que consistía 
en "dejar que los hechos hablen por sí mismos" apropiándose a veces del 
lenguaje de las fuentes (como cuando el etnógrafo quiere comunicar sus expe­
riencias con el lenguaje mismo de los nativos) se ha revelado algo mucho más 
problemático de lo que suponía la práctica de los historiadores del siglo XIX. 

Los antropólogos, por su parte, han mantenido una ilusión similar. Uno de los 
problemas centrales de la etnografía ha consistido en penetrar el "punto de 
vista de los nativos" o el problema de ver desde dentro la comunidad primitiva. 
La publicación de los diarios de Bronislaw Malinowski, que había contribuido 
tanto a acreditar estos métodos, arrojó serias dudas de que el trabajo de campo 
y la observación participante fueran "ese milagro de empatía, tacto, paciencias 
y cosmopolitismo" que se había creídoJo. De manera semejante, la inmersión 
del historiador en los documentos debía servir para garantizar la autenticidad 
de aquello que rescataba del pasado. Pero los documentos eran una conexión 
demasiado tenue como para percibir todas las gradaciones que distanciaban 
de un pasado. De allí que esta conexión quisiera potenciarse con la vivencia o 
con las convenciones verbales de un efecto de realidad. 

El historiador está enfrentado así, como el etnógrafo, a la interpretación de 
hechos inscritos en códigos culturales cuya clave no se posee. Si el etnógrafo 
experimenta un distanciamiento con respecto a sociedades extrañas pero de 
las cuales puede ser un testigo (o testigo, al menos, de lo que queda de ellas), el 
historiador experimenta un distanciamiento de su propia sociedad en el 
tiempo. En el primer caso se corre el riesgo de caer en el etnocentrismo, en el 
segundo de cometer anacronismos flagrantes. Tanto en etnografía como en 
historia existe, por ejemplo, el problema de saber qué abarcan, en una socie­
dad extraña o en una sociedad en el pasado, nuestros membretes de "econo­
mía", "política", "estructura social", etc. El contorno de los hechos que sole­
mos distinguir con ellos o los aspectos que hemos abstraído de nuestra propia 
sociedad , se desdibujan enteramente en una sociedad primitiva o en el pasado 
de nuestra propia sociedad. 

La solución del historiador no puede ser entonces muy diferente de la del 
etnógrafo. En antropología, dos tendencias teóricas, una funcionalista y otra 
cognoscitiva, ponen énfasis alternativamente en los comportamientos o en los 
símbolos y en los significados. Paralelamente, la historiografía ha desarro­
llado una historia de las mentalidades y otorga cada vez más importancia a lo 
simbólico. También en la sociología histórica de Norbert Elias la teoría de las 
configuraciones incluye elementos simbólicos como el cerentonial y la eti­
queta31. Por su parte, J acques Le Goff invita a .examinar en cada época 
ceremoniales políticos cargados de sentido32 y Edward P. Thompson llama la 
atención sobre un teatro del poder como elemento esencial "tanto del poder 
político como de la protesta y aun de la rebelión"; es decir, los elementos de 
una hegemonía culturaPJ. 
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