
al oficio por d1ferentes circunstan
Cias. Y una cuarta parte con entre
vistas a personas CU) o trabaJO se re
laciona, de alguna manera, con el 
sexo, o que han sido centro de polé
mica por lo mi'imo, actores. peno
distas. un strlpper. un tax1sta. entre 
otros. Por último, Celis Albán enu
mera una cronología sobre not1c1as 
importantes en torno al sexo en el 
país en los últimos doscientos años. 

Los dos libros dan cuenta de tópi
cos ) problemát1ca · similares, pues
LO que se trata del mismo tema y del 
mismo país. Sin embargo, la preten
sión de Colombta erótica es un poco 
más seria. pues profundiza en los te
ma~ que presenta de forma profe~JO
nal. Sánchez Baute, por su parte, en
foca el tema desde un punto de vista 
más libre, tanto porque los entrevis
tados cuentan sus historias libremen
te, como porque la reflexión es en 
últimas tarea del lector. 

Con ¿Sexo no sex? reaparece la 
escritura de Alonso SáncheL Baute 
en un ámbuo diferente a la ficción. 
y más ligada a su relativa e intermi
tente experiencia como periodista y 
colum nista. Aún se esperan las tres 
novelas y la compilación de cuentos 
cortos de los que se tuvo noticia por 
la solapa de su novela publicada. 

CARLOS So 1 FR 

~ 
En las puras entrañas 
de la literatura 

Los caballitos del diablo 
Tomás Gonzá/ez 
Editorial orma. Bogotá, 2006. 

178 págs. 

Tomás Gonzálcz ( Medellin, 1950) ha 
publicado hasta ahora cuatro nove
las, un libro de cuentos y uno de poe
sía. En mi parecer. Gonzále1 es un 
excelente narrador. Alguien que es
cribe historias con gran faci lidad. O 
que parecen haber sido escritas así, 
aunque el lector debe suponer la lu
cha del escritor por hacer de ·u esti-

lo algo tácil y de buen calado. Ese es 
eltnunfo de un escntor. 

En orden de apanc1ón. Los caba
lliws del dtablo es su cuarta novela 
(2001) y se encuentra en una hnca 
bastante similar respecto a sus títu
los antenores: Primero estaba el mar 
( r983). Para ames ele/ olv1do ( rg87) 
y La lu:.toria de 1/orac:w (2000). f::.n 
estas novelas subyacen destino acia
gos, aunque no pueda decirse que la 
narrac1ones se empccman en mos
trarnos seres grises} tatales. caren
tes de vttalidad y de alegría. Como 
la vida, en esos personajes se cruzan 
circunstancias que dan al traste con 
sueños y proyectos que buscaban. 
por el contrario. rci\tndicar la exis
tencia y sacudir el tedio, las rutinas 
y la inercia. La acción de sus perso
najes. la recreación de los espacios 
) de los paisajes. y el tiempo en el 
cual transcurren las historias. perte
necen al entorno y al discurrir, en 
general. de la región antioqueña, 
reconocible sobre todo por el len
guaje que hablan los protagonistas 
y por las necesarias alusiones a los 
nombres de ciudades y pueblos. Es 
deci r, el autor habla de lo que mejor 
conoce, y narra por medio de perso
najes que identifica cabalmente y 
que lo sustentan a él. lo habitan y lo 
hablan. como ocurre a menudo con 
los buenos novelistas: hay un mon
tón de gente en la sola sombra que 
proyectan. 

Aunque no puede hablarse estric
tamente de una saga en las novelas 
de Tomás Gonzálcz, sf hay en ellas 
un ambiente y un modus operandi 
que va tras cada libro. tras cada his
tona de sus novelas y de sus cuen
tos. Aun en sus poemas (casi nunca 
coincide en un mismo pellejo un 
buen narrador y un buen poeta) se 
respira la reciedumbre. la embna
gue/ de paisajes agrestes y formida
bles. el borde de la tragedia y el abis
mo que existen ya en sus prosas. 

En Los caballiws del diablo ron
da una suerte de mi terio alrededor 
del protagonista. quien es nombra
do sólo con el pronombre ''él" ("el 
que se pierde entre la vegetación", 
como es aludido permanentemente) 
y encarna la incertidumbre y el ner
vio isrno que va apoderándose pau-
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latmamente de la casa} de su entor
no. Ésta lue comprada por "él" en el 
campo, pero mu) cerca del ag¡te ur
bano. s1endo una constante, a lo lar
go de todo el libro. un dicten te enca
bezado que desde el pnnctpio dice: 
"Bajo el humero bnllantc se movtan 
en la ciUdad. abajo. las letras de cam 
bio. las deudas. los cobros. En los 
cafés la gente hablaba de cheques 
devueltos. utilidades, porcentaJe' 
( ... )".Un poco más adelante: "Aba
JO la gente de vez en cuando se ma~ 
raba. Pasaban buses repletos de gen
te, rumbo a fábricas. colegios. En Jos 
cafés se hablaba de cheques devuel
tos. ut1hdades. porcentajes ( ... )". } 
hacia el final: "sobre las cuatro cua
dras giraba el grupo de palomas. 
Abajo. en los cafés y heladerías, la 
gente hablaba de negocios. asesina
to ( ... )".Dos hermanos del desa o
segado protagonista son asesinados 
en el transcurso del relato. aunque 
lejos de su casa, uno en Urabá y el 
otro en el Valle del Cauca. 

La enorme casa que reconstruye. 
palmo a palmo. con solo dos ayudan
tes, es casi de dimensione míticas. 
Levanta muros y ventanales. instala 
palomeras, amplía espacios por los 
cuatro costados. adh1ere habitacio
nes. pone baldosines. decora. adecúa 
nuevos jardines, siembra sm ce aren 
la amplia tierra que le da café, fru
tas. hortalizas y flores. además de 
criar animales. Va y \iene in parar 
por la casa. por los Jardines, sit!m
bra, recoge. Pilar, su mujer. pinta 
sobre los muros, en baldosas, teje 
lapices. hace retratos de él: los visi
tan los familiare que 'tven cerca \ 
se asombran ante la magmtud de 
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todo; con el tiempo también se iran 
alejando. Él (el que se pierde entre 
la vegetación) no se cansa de su casa 
ni de su tierra, aunque vea alejarse 
a todo el mundo, aunque su aguda 
enfermedad gástnca no le dé tregua. 
aunque abajo, en inmediaciones de 
su casa y cerca de las calles de la ciu
dad, aparezcan más y más muertos 
tirados en zanjas y matorrales. 

La paulatina soledad de la casa, 
el afianzamiento de la enfermedad 
que acarrea sus retiros y sus silen
cios cada vez más prolongados, y los 
rumores de la ciudad alarmados por 
los constantes vientos de muerte 
configuran un presagio de algo que, 
sin embargo, no se define. Sus dos 
h1jos crecen, su mujer se ha encar
gado con éxito de los negocios en la 
oficma de abajo, abandonada defini
tivamente por él. 

Hacia el final la casa se converti
ría en una enorme embarcación 
fantasmagórica si no fuera porque en 
ella Pilar sigue pintando en los mu
ros, y se siguen sacando productos de 
plantas y árboles: "( ... ) Fue necesa
rio construir un cuarto adicional para 
despensa, cuarto que, como la bode
ga de un buque. empe7ó también a 
llenarse con bolsas de café. conser
vas, botellones con corozos. Hernán 
y él seguían inventando licores de 
frutas( ... )" (pág. 172). Es decir, hay 
alh una vitahdad que persiste y que 
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se resiste al halo de muerte y de de
gradación que afuera se percibe. 

A pesar de que Los caballitos del 
diablo se inscribe en el ámbito en 
que están hechas las novelas de To
más González: esa suerte de saga 
familiar y de circunstancias en tor
no a la tierra, los cultivos, la aventu
ra que busca la fortuna y el aisla
miento de las inhóspitas urbes, aquí 
se percibe, adicionalmeme, la pre
sencia de la muerte) de la degrada
ción como una gran metáfora. como 
sí en aquel limitado entorno habita
do por "él", su familia y sus amigos, 
se cuajara la misma debacle que pue
de vivir, y que vive. un país entero. 

No obstante, el escritor antio
queño no echa mano de un estilo de 
novela. digamos, al uso. o in erta 
grandes párrafos (a la manera del 
ensayo) que nos den un contexto so
cial o político o económico de la rea
lidad histórica o cronológica. lo cual 
emparentaría la novela con las nue
vas tendencias literanas y artística 
de la intertextualidad (no siempre 
afortunadas. vale decir) común en al
gunos autores contemporáneos; ni se 
ve en ninguno de sus textos algún ex
perimento de lenguaje innovador que 
en un momento determinado asalte 
la atención del lector y lo ponga en 
guardia acerca de claves distintas al 
decurso del hilo narrativo. González 
se afinca en un estilo puro de nove
lista nato. Su lenguaje es pura carna
dura narrativa. verbo absoluto al ser
vicio de una l11stona apas10nada y 
apasionante. Sus personajes son de 
una autenticidad sin dobleces porque 
están hechos, ante todo, de palabras 
y. éstas, de sentimientos. No rehuye 
el diálogo (coco de tantos narrado
res) porque ahí él e!) un maestro. Los 
personajes. todos. están claramente 
definidos por sus propms palabras; en 
sus diálogos se revelan de una origi
nalidad palmaria: burlones, trágicos, 
recursivos, repetitivos. exagerados, 
piadosos. pendencieros, pero sin fal
sedades ni acomodo~. Se la juegan 
toda en su única manera de entender 
y de asumir la reahdad que los cir
cunda. Y cuando el narrador en ter
cera persona interviene. lo hace para 
acentuar el paisaje, para describir una 
atmósfera, para redondear un espa-

cio. Y lo hace, de nuevo. con puro 
lenguaje. acude a menudo a una poe
sfa genuina y bella más allá de las 
convenciones y de los lugares comu
nes, una poesía que no tiene las obli
gaciones del poema cuando nace de 1 

manera premeditada (hasta en su d1 -
posición versificada). 

A pesar de la desolación que pue
de embargar al lector al final de esta 
novela. lo acompañará también. sm 
duda, la alegría que producen los 
buenos libros. sin importar a dónde 
quede aventada la hipotética tran
quilidad que se encontraba a su lado. 
Y una inteligente y necesaria re
flexión acerca del país. de la ciudad. 
del barrio. de la casa que habitamos. 
donde pasan siempre tantas cosas de 
las cuales queremos a veces pasar 
inadvertidos, por más que los medios 
de comunicación revientan los tím
panos y encandilan los ojos de bom
bardeos inclementes de realidades 
msoportable . Pero que una buena 
novela pone de man1fiesto de lama
nera más eficaz y contundente, por
que lo hace con el arte de la crea
ción de realidades más veraces que 
la propia realidad. 

Nota al margen: hay una curioM
dad editorial en este libro que no 
puedo omitir: en la página legal el 
crédito de la ilustración de la porta
da. consistente en la fotografía de un 
cuarto de una casa vieja donde se 
encuentra una amplia cama. un ta
burete. un cuadro del Sagrado Co
razón de Jesús y una gran puerta 
cerrada, se atribuye a "Fragmento 
de Autorretrato con collar de espi
llas y colibrí de Frida Kalho". Sor
prendente descuido producto. sin 
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duda, de las "modernas" tecnologías 
del computador: copiar y pegar (aquí 
no pegaron). 

L l IS GER'-i-\' SltRRA J. 

La muerte del poeta 
en manos 
de un médico: í!\\ 
pura ficción ~ 

El enfermo de Abisinia 
Orlllndo Mejía R1vera 
Brugucra. Barcelona, 2007. 120 págs. 

Desde que estaba chiquita he idola
trado a Rimbaud. Nada raro en una 
persona que. aunque no se sepa muy 
bien porqué. desde u temprana in
fancia se deleitaba con la poesía. Pri
mero empecé leyendo a Barba Jacob, 
después pasé a Alfonsina Storni, des
pués intenté con Julio Flórez y un día. 
recién ingresada al bachillerato. des
cubrí a Rlmbaud. Llegué a este poe
ta adolescente por Baudelaire y 
Verlaine. y éste, a su vez. huo que me 
sumergiera en los poetas franceses, 
muy especialmente en los surrea
listas, y que un día llorara.literalrnen
te, por haberme encontrado en el su
plemento literario de El Colombiano 
unos poemas de Alejandra Pinrnik. 
quien recién se había suicidado e n 
1972. De alú pasé a los beatnik. Me 
enamoré de Alle n Ginsberg, de 
Gregory Corso, de Gary Schneider. 
Y seguí explorando entre poetas con
temporáneos y no tan contemporá
neos, y en el rock encontré poesía y 
me siguió gustando esta manera de 
expresarse que se mueve, como dice 
William Ospina, entre las artes plás
ticas y las musicales. 

De Rimbaud me leí su obra en 
traducciones buenas y otras no tan 
buenas como las Visor. Me fascinó 
Una temporada en el infierno y qui
se hacer de este título un lema para 
mi vida. La vida de R imbaud me 
parecía emocionante, una especie de 
mito que debía revivir. hacer carne 

de mi carne. Afortunadamente. no 
lo logré porque creo que de haberlo 
hecho. no estaría escribtendo estas 
lmea hoy. Su forma extrema de ví
vtr, que preconizó la debacle de mu
chos de mis estrellas fa\oritas de 
rock como Bnan Joncs. Jtm Morfi
son. Janis Joplin y Jtmi Hendrix. y 
más adelante Kurt Cobain. no me 
hubiera permitido alcant.ar la edad 
que hoy he alcanzado Si. Me hubie
ra tocado tener un "cadáver bien 
parecido" y. lo peor de todo, sin una 
obra que lo redimiera del olvido. No 
sé qué tan buen poeta se es por imi
tar la vida de los buenos poetas, pero 
lo cierto es que no sólo para mí. sino 
para los inspirados poeta de los se
tenta en la Capital de la Montaña, 
Rimbaud era una palabra mágica 
que nos introducía a mundos llenos 
de aventuras excitantes, irreveren
Cias más fuertes que las de los 
nadaístas y Gonzalo Arango (otro 
poeta a quien admiro mucho). y 
desórdenes de los sen ttdos que 
prctendidamente podían hacer que 
lográramos "iluminaciones" ... En 
muchos casos no fue así. 

A Rimbaud lo seguí amando. Me 
leí notas biográficas sobre el poeta 
(nunca muy largas ni muy bien es
critas). durante varios meses o años 
mantuve en mi mochila El tiempo de 
los asesinos de Henry Miller, que me 
parecía una obra magna, y aunque 
los poemas de Yerlaine no acababan 
de gustarme. durante un tiempo los 
utilicé como epígrafes de intentos de 
escritura de poema o de ensayos. ya 
no lo recuerdo bien. lncluso en tiem
pos más recientes, 1995 creo. me fui 
llena de expectativas a ver la pelícu
la de Agnieszka Holland, Vidas al 
límite, sobre Rimbaud. La película. 
dicho sea de paso, fue una grao des-
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ilustón. Por un lado, no se contaba 
de mejor manera nada que uno ya 
no supiera. De otro lado, Leonardo 
DiCaprío hactendo de Rtmbaud no 
resultaba para nada convmcente. 
excepto por su belleza. Todo el tiem
po pensé: ·'Oh, s1 Rtver Phoenix hu
biera estado vivo, al menos hubiera 
stdo un Rimbaud más verosímil'' En 
fin l:.sto lo cuento stmplcmente para 
que se sepa que mt fidelidad al poe
ta galo ha sido constante> ha sobre
vtvido a los estragos de una larga 
relactón, contrario a lo que sucede 
en la vida diaria. 

El final de la vida de Rimbaud, 
sobre el que uno nunca tuvo noti
cias m u> certeras o m u} claras. siem
pre me parecta la parle más miste
riosa de su existcncta. Claro que 
múltiples historias c;e tejían sobre 
este mito en la vida del gran mito 
que es Rimbaud: que si en Abisinia 
era traficante de armas. que si vivía 
con un niño del que era amante: que 
si, por el contrario, había rehecho su 
vida aliado de una aborigen, que si 
su pierna se la había n amputado 
porque le dio gangrena, que si seguía 
enamorado de Yerlaine. que si lo 
odiaba. que sus diarios, que si había 
renunciado a la poesta. En fin ... En 
los tiempos pre-lnternet, en las os
curas épocas en que no contábamos 
con el misericordioso dios Google, 
no era posible enterarse sino de chis
mes pasados de boca en boca. La 
verdad. no hace mucho busqué en 
la gran biblioteca mundial que es 
Internet. en la que los deseos se ha
cen realidad, información sobre los 
últimos años de Rtmbaud, pero no 
obtuve nada revelador, excepto tal 
vez el saber que sobre su obra se si
guen escribiendo libros. a los que no 
pude acceder por simple pereza de 
hacer compras en la red. 

Y de pronto me topo con el libro 
del médico bogotano Orlando Mejía 
Rtvera. Había visto una reseña de la 
novela en algún periódico. } me ha
bía dicho "tengo que leerlo'·. pero 
la oportunidad no habta llegado. En 
esa reseña no se revelaba el secreto 
del libro, y yo voy a intentar no ha
cerlo para no quttarle emoc1ón al 
lector apasionado/interesado. Baste 
decir que el relato de ficción con 
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