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asi la nota dramatica con que debe
cerrarse la narracion. “Mosci, junio
22, Impenetrable C. Te digo asi, por-
que me parece que mis palabras yano
te llegan al alma...”. Pero, de resto,
por ningun resquicio asoma el tan
ponderado gracejo de Franco Vélez.

Como en Hildebrando, en Marce-
liano va un explicito mensaje edifi-
cante. Aunque con ello se resiente
todavia mas la endeble armazon del
relato, se entreveran aqui y alla inte-
resantes digresiones sobre los aspec-
tos sociales vy médicos de la narco-
mania y la desintoxicacion. Reapare-
ce para el efecto el ya recuperado
Hildebrando (legitima reinsercion),
quien, superado el sindrome de abs-
tinencia, puede brindar sus consejos
a Marceliano y discutir objetivamente
el fanatismo de algunos miembros de
Alcoholicos Anonimos.

Al final del relato, con modestia y
con certera autocritica, dice el narrador-
autor: “Laimagendeesa novia[ Carmen-
cita] ha seguido creciendo en mi
mente y en mi corazén y me ha lle-
vado a la redaccion febril de estos
deshilvanados recuerdos. Y lo hago
porque me gusta y para regocijo de
otros jechos que estén entregados a la
ingenua y bella tarea de escribirles
cartas de amor a las ‘muchachas en
flor’ . Quiza, pues, las pretensiones
de Franco Vélez no sean tantas:
quiza no haya llegado al punto de
creerse los méritos que, en el aula
maxima de la Universidad de Antio-
quia le han celebrado las capillas y
los filisteos.

RAUL JOSE Diaz

Los restos de un
naufragio verbal

El yacente dc Mantegna

Amilkar Osorio

Universidad de Antioquia, Medellin, 1986,
62 pags

“No tenemos pretensiones definiti-
vas. Nos ocupamos de vivir sola-
mente. Es nuestra mejor aspiracion”.

He aqui siete cuentos que tienen la
leve gracia del primer nadaismo. Fe-
chadounodeellosen 1969, nos traen
esa atmosfera de disponibilidad vy
errancia que caracterizaba a los jove-
nes lectores sudamericanos de Jack
Kerovac o Henry Miller.

Cansancio indiferente y libre. Co-
sas indecisas. Los jovenes que aqui
aparecen se ocupan ante todo de no
hacer nada. Leen a Sartre, si, pero
quizas fiestas en apartamentos, rela-
ciones triangulares —dos hombres,
una mujer— o actos sin consecuen-
cias los definan mejor que la ocasio-
nal referencia literaria. Ambientados
algunos en Estados Unidos —en San
Francisco—, otros en Medellin, todos
ellos parecen deambular en la imperma-
nencia: son figuras canjeables. Inclu-
so la muerte, que tiene el rostro bru-
tal de un crudo asesinato, en el que da
titulo al libro, llega a ser tan poco
espectacular como el resto de las
acciones, si de acciones pudiera hablar-
se. Mas bien gestos, frases, formas
efimeras, emociones rapidas. “Estoy
tan agotada, me dijo dentro del auto
estacionado en el aeropuerto bajo la
lluvia, que me siento incapaz de sui-
cidarme” (pag. 55).

Lo que en un primer momento
pudiera parecer solo una forma de
llamar la atencién, con el tiempo
llega a ser un comportamiento con-
vencional. jAcaso todas las cosas no
se hallan al revés? ;LLa razon? El
tiempo se ha acelerado y los valores
ya no tienen la aparente firmeza
anterior. “Las cosas en las ciudades
de hoy cambian muy rapidamente.
Ya no sostienen en uno la apariencia
de 1dentidad; si no desaparecen del
todo como objetos, sufren mutacio-
nes tan esenciales que al reencontrar-
las, después de poco tiempo, parece
que nunca hubieran estado, que uno
no hubiera sido™ (pag. 44). Cosifica-
cion indudable, la aventura indivi-
dual no tiene sentido, no tiene des-
tino. Lo mejor es dejarse ir. Errar.
Despreocupados e independientes, qui-
zas porque los mantiene un amigo,
estos opinadores, estos charlatanes,
estas ninas que se maquillan, en
exceso, estas mujeres que hacen el
amor por desaburrirse, traen consigo
la verdad de su vacio. Si bien, en
ocasiones, la suya es la sofisticacion
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del ocioso, acumulando experiencias
para nada, también existe, acalam-
brada y tensa, la indudable come-
zon de quien ya se sabe inerte, € inca-
paz de reaccionar.

AN

Luego que dos hombres y una
mujer, por ejemplo, se han unido en
una cama cualquiera —*“Habian deci-
dido hacerlo para convertirme en
complice de su desinterés. El acto fue
remordido e inseguro, lleno de con-
diciones mentales e inhibiciones equi-
vocadas” (pag. 59)—, salen a la calle
y el narrador participante se ve a si
mismo y juzga el conjunto “como
una trinidad mediocre y sin liturgia”.

“Sin hiturgia”. Las dos ultimas pala-
bras son las que mejor definen la
frialdad de esta prosa fugaz y des-
apegada, que tiene algo de cinemato-
grafico en sus reiteradas imagenes de
una misma ciudad, llamese San Fran-
cisco o Medellin. A ella, la ciudad,
nos hallamos condenados. Una prosa
que también luce sus marrulleros ges-
tos de nina mala, de gatita que quiere
jugar con su gigolo, como en el caso
de Bombon y chocolate al levan-
tarme (pags. 13-21), yque soloen una
ocasion —El caudatario (pags. 50-
54)— se llena de volutas y oriflamas
para darnos una barroca estampa de
liturgia obispal.

Gestos despojados ya de todo sig-
nificado, la atonia moral de estos
relatos debia resultar bastante sub-
versiva, en su momento. Ponia en
duda la moral de clase media de la
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literatura colombiana de la época.
Era una postura sin concesiones, en
la cual todo se permitia con tal de
suavizar lo infinito de ese tedio. Rego-
deandose incluso en la negativa dure-
za de su sequedad emocional, como
lo dice muy claramente uno de los
personajes cuando constata, ante el
crimen: “Yo deberia también haber-
me sentido culpable pero no tengo
responsabilidad” (pag. 35).

Culpa y responsabilidad son pala-
bras ajenas del todo al vocabulario
elemental que manejan estos seres,
pero lo grave es que tal liberacién no
les concede ningan goce. “De su
figura emanaba el ensimismamiento
del tacto, la carencia de la otra piel, la
pobreza de la sensibilidad” (pag. 36).
De ahi la tersa conclusion: “El hom-
bre que tenga acceso al olor, tacto y
contenido de la cartera de una mujer
ha tenido acceso atodasu vida” (pag.
38). Si, loimportante, como siempre,
era el tubo de rouge. La mascara
acentuando la atonia y la vacuidad.

Combatir el imperativo categorico,
cualquier deber ser, con una prosa
angular de la cual emanaria, como
dice el autor, el buqué del asfalto
urbano, es quiza el mayor logro de
Amilkar Osorio (1940-1985) en este
delgado volumen poOstumo. Desde
los cuartos, en medio de la confusa y
en ocasiones pedante barahunda de
las fiestas, lo que se siente es el defi-
nido rigor de la urbe tejiendo su pro-
pia ley. Ante ella todos estos seres
resultan demasiado pueriles y esquema-
ticos. Lo mas grave aun: sin reden-
cion posible. Veamoslos mas de cerca.

Al aburrirse artificialmente tam-
bién condenaron al lector a esa artifi-
cialidad. Al apasionarse, “muy lige-
ramente, imperceptiblemente”, lo obli-
garon a padecer su superficialidad.
No hacen nada, pero nos lo recuer-
dan con demasiada insistencia. Tie-
nen veinte afnos y saben muy bien que
“de todos modos nuestra vida no
tiene importancia para nadie ni siquie-
ra para los que vivimos uno al lado
del otro” (pag. 7).

Por ello nos resultan tan improba-
bles sus reflexiones sobre arte como
su dudoso elogio de Balzac, en el
primer relato. Mencionar la Lolitade
Nabokov o los parlamentos de lones-
co es natural, ya que en aquel enton-
ces estaban de moda, pero no es nece-
sario darnos tanto gato por tan poca
liebre: no se trata de intelectuales. Se
trata, en realidad, de seres destenidos
por sus vagas frustraciones. Quieren
ostentar pasiones gélidas, pero ape-
nas si exudan inapetencia. Como
dice la narradora de este primer
cuento, refiriéndose a otras mujeres,
ellas “alborotan sus banalidades y
hacen risa con sus dientes postizos,
sacuden sus collares y miran la hora”
(pag. 12). De este modo, el bostezo
termina por contagiarnos. Buscaron
ser sinceros y naturales. Solo consi-
guieron, como lo reconocen en algun
momento, divertirse un poco, y con
modestia. Esa fiesta, donde alguien
revelara su soledad, y la aparente
tragedia, sera el escenario preferido,
en este y otros relatos. La fiesta, o el
cuarto del solitario. O de la solitaria,
como la heroina del segundo relato.

Ese cielo, también cansado, ese
mundo extrano, de arboles ciudada-
nos, y donde “no habia ni siquiera
ladrones” (pag. 16) —;cual seria?—y
que a la postre se convierte en Mede-
llin, es el que recorre la protagonista
de Bombon y chocolate al desayuno
antes de acicalarse para recibir a su
novio, de trece anos. El tal novio
resulta ser una cosaambigua, que “se
podia confundir con cualquier nifa

‘de barrio”, usa blusa y pasea su

“feminoidalidad” (pag. 20), mientras
ella demora lo inevitable del encuen-
tro. Pero no hay que buscarle dema-
siadas complicaciones al asunto. Se
trata de un juego, y un juego intras-
cendente, cOmo no.
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En el tercero, Gato o soledad en la
lluvia, su protagonista sube a un
octavo piso pero sigue siendo un ser
tenue, que mira la ciudad desde lo
alto y recorre sus calles “rompiendo
un periodico a pedacitos, comiendo
chocolate como un nino de ocho
anos, o como un sibarita psicopata
con infantilismo sexual™ (pag. 24).
La altima opcidon parece la mas va-
lida.

“Tener relaciones con alguien, amar-
le, llorar, reir, caminar para alguien
me parecian emociones estupidas,
lamentablemente inoficiosas y horren-
das. Salir con Patricia a ver un wes-
tern me parecia indigno y simple”
(pag. 27). Pero luego esa reaccion
inane se transforma en interés casi
morboso por el subsuelo de la ciu-
dad. “Las viejas raices de los arboles
con sus historias maravillosas cada
una, la casa de algunas hormigas, el
delicado ‘metro’ de las lombrices,
rojas, rosadas, color de vomito, como
de tubo oxidado, color de longitud”
(pag. 29). Fragmentos de diario, que
pueden comenzar en cualquier mo-
mento, y terminar en forma abrupta,
estas paginas descriptivas se redon-
dean un poco mas en El yacente de
Mantegna.

Alli la modelo que ostenta su “pro-
fundidad inaGtil”, su descuido y su
inseguridad, cambiando de pareja,
confundiendo el sudor con la sangre,
y yendo y viniendo en un deambular
que carece de sentido, se volatiliza
ante el blanco cadaver que refrena
Sus pasos.

En el quinto relato, El timido
homenaje de un amor, un fotografo
capta, en San Francisco, con sus
0jos, con su camara, larelacion entre
dos hombres —David, Rafael— y su
propia negativa a dormir con alguna
de las dos mujeres que le ofrecen su
casa, Marisa, la italiana, y Plurabe-
lle, lainglesa. Después de El caudata-
rio, un camafeo riguroso en medio de
tanta fiesta espasmodica, el libro
concluye con otro monélogo confuso
en una mas que confusa reunion.
Alguien recuerda a una mujer que
perdi6. Ménica era unica. Modnica
parti6 su vida en dos. La afirmacion
no resulta lo bastante validaen medio
de ese clima de atonia y promiscui-
dad. Pero el defecto es viejo: todos
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creemos que nuestras historias inte-
resan a todos con pareja intensidad.

Como conjunto, el libro de Amil-
kar Osorio logra recobrar algo del
clima de una época: un compartido
hastio generacional y las ganas de
divertirse a toda costa. Esto ultimo,
lamentablemente, no se logra. Con-
siderados, en forma individual, cada
uno de los cuentos, 0 estampas, pare-
ce desdibujarse en una insignifican-
cia baladi. Muy semejante, por cierto,
al mundo que pretendia retratar.
Sélo El caudatario, tan ajeno a él, se
cierra sobre si mismo, con plena
autonomia. Alli el ayudante de un
obispo, soberbio y vanidoso, llega a
ser como él, en la breve y recamada
opulencia de su lenguaje barroco. El
contraste, de este modo, se hace muy
sensible con los restantes, entre esta
prosa trabajada al maximo y el deli-
berado descuido que reina en tantos
lados. No en la caracterizacion del
paisaje urbano, sino en €sos seres y

[T

nombres indiferenciados con que Oso-
rio pretendia presentarnos su vacie-
dad. Esos yo, a la deriva, que la ciu-
dad borra y deshace, en su crecimien-
to febril, y que son como la resaca
perdida que ahora estas paginas nos
lraen no como VvVOcCes Sino apenas
como murmullos, restos, sombras
rapidas y, la verdad sea dicha, muy
poco interesantes. Fantasias, en defini-
tiva, muy dificiles de calificar. Diga-
moslo, mejor, para concluir, con las
propias palabras del narrador: “Se
aman miserablemente como hombres
en despojo” (pag. 56).

La verdad del nadaismo eran estos
signos vacios y no la alharaca jubi-

losa que pretendian instaurar. Estos
despojos narrativos lo certifican, con
gran dolor. Son, apenas, los restos de
un naufragio verbal.

J. G. CoBO BORDA

Destino fulgurante
de una
novela subalterna

Belchite

Arturo Echeverri Mejia

Universidad de Antioquia, Coleccioén
Literaria Celeste, num. 2, Medellin, 1986,
155 pags.

Por estos dias, en espacios periodisti-
cos diversos, algunos companeros de
generacion y de afanes literarios de
Arturo Echeverri Mejia (Rionegro,
1918-Medellin, 1964) han saludado
con encomio la publicacion y los
valores intrinsecos de Belchite, novela
que este escritor habia dejado inédita
y que ahora, segun dicho unanime
concepto, bien ha merecido ser dada
alaestampa. Jaime Sanin Echeverri,
por ejemplo, dice en El Colombiano:
“La Universidad de Antioquia acaba
de rescatar una joya de nuestra litera-
tura”.

Un recurso comun de estas resenas
ha sido comenzar relatando la ya
olvidada aventura nautica de Eche-
verrt Mejia a bordo de un precario
barcode vela. Undia, a comienzos de
1946, el entonces capitan Echeverri
Mejia zarpa de la base fluvial de
Puerto Leguizamo y se deja conducir
por los vientos y las aguas altaneras
del rio Putumayo. Ha decidido esca-
par lejos, correr los riesgos de una
navegacion azarosa, antes que expo-
nerse al pairo eterno de las obedien-
cias inutiles. Después de cuatro meses
de travesias impredecibles por el Putu-
mayo, por el Amazonas, y de peli-
groso cabotaje por el Atlantico, toca
puerto en Cartagena. La hazana le
vale una condecoracidn lustrosa (la
Cruz de Boyaca), una sinecura en la
Direccion General de la Marina, un
registro mundial en los anales de la
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navegaciéon a vela y la piedra de
toque de una carrera literaria. Por-
que del cuaderno de bitacora extrae-
ria el material para componer el
relato de su odisea. Antares, del mar
verde al mar de los caribes, se llamoé
aquella obra inicial.

Ejemplar, asi mismo, fue el arrojo
con que Echeverri Mejia denuncié y
enfrento la persecucion politica duran-
te la década del cincuenta. De esta
época es su mejor novela: Marea de
ratas, una de las pocas con peso lite-
rario dentro de la farragosa muestra
que aborda el tema de la violencia en
aquel tiempo aciago. “Novela hones-
ta, viril, concebidaen un estilo mesu-
rado y lirico, sereno y apasionado,
realista y poético”, la elogiaria Gon-
zalo Arango !

A ella siguieron dos novelas cor-
tas: Bajo Cauca y El hombre de
Talara, en las que mantuvo un muy
decoroso nivel de calidad. Inédita
qued o6 Belchite, pues un cancer vino a
cortar tempranamente aquel periplo
literario y vital que tuvo en la aven-
tura marina (;ecos conradianos, jacklon-
donianos?) su fuente primigenia.

Belchite, sin embargo, es obra total-
mente prescindible. Tal vez sea un
riesgo decirlo sin ambages, cuando
ahora la llaman, sin recato, joya lite-
raria, pequernia obra maestra. Pero
las razones que motivan estos diti-
rambos brillan por su ausencia; éstos,
al parecer, obedecen a un acomodo
conceptual para resaltar las si impor-
tantes cualidades personales y la obra
anterior del amigo entranable. Por
desgracia, toda novela asume ella
sola su propia defensa, muestra sus
virtudes, justifica sus yerros meno-
res, o desnuda sus despropoésitos.

El espacio de Belchite es la barria-
da. El tiempo, el de la adolescencia,
cuando se vive en la paradoja del
mundo del juego y del temor a la
proxima rutina adulta. Belchite es en
realidad un barrio de clase media
inserto en una “pequefia ciudad colo-
nial; la Rionegro natal del escritor. Y
son los afos treinta, de acuerdo con
la ubicaciéon temporal explicita porla
alusion a la guerra con el Peruq, e
implicita por la pudibundez e impa-
sibilidad del discurrir pueblerino.

De entrada, el relato es torpe.
Arranca con un exordio “de altura”,
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