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creemos que nuestras historias inte-
resan a todos con pareja intensidad.

Como conjunto, el libro de Amil-
kar Osorio logra recobrar algo del
clima de una época: un compartido
hastio generacional y las ganas de
divertirse a toda costa. Esto ultimo,
lamentablemente, no se logra. Con-
siderados, en forma individual, cada
uno de los cuentos, 0 estampas, pare-
ce desdibujarse en una insignifican-
cia baladi. Muy semejante, por cierto,
al mundo que pretendia retratar.
Sélo El caudatario, tan ajeno a él, se
cierra sobre si mismo, con plena
autonomia. Alli el ayudante de un
obispo, soberbio y vanidoso, llega a
ser como él, en la breve y recamada
opulencia de su lenguaje barroco. El
contraste, de este modo, se hace muy
sensible con los restantes, entre esta
prosa trabajada al maximo y el deli-
berado descuido que reina en tantos
lados. No en la caracterizacion del
paisaje urbano, sino en €sos seres y

[T

nombres indiferenciados con que Oso-
rio pretendia presentarnos su vacie-
dad. Esos yo, a la deriva, que la ciu-
dad borra y deshace, en su crecimien-
to febril, y que son como la resaca
perdida que ahora estas paginas nos
lraen no como VvVOcCes Sino apenas
como murmullos, restos, sombras
rapidas y, la verdad sea dicha, muy
poco interesantes. Fantasias, en defini-
tiva, muy dificiles de calificar. Diga-
moslo, mejor, para concluir, con las
propias palabras del narrador: “Se
aman miserablemente como hombres
en despojo” (pag. 56).

La verdad del nadaismo eran estos
signos vacios y no la alharaca jubi-

losa que pretendian instaurar. Estos
despojos narrativos lo certifican, con
gran dolor. Son, apenas, los restos de
un naufragio verbal.

J. G. CoBO BORDA

Destino fulgurante
de una
novela subalterna
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Arturo Echeverri Mejia

Universidad de Antioquia, Coleccioén
Literaria Celeste, num. 2, Medellin, 1986,
155 pags.

Por estos dias, en espacios periodisti-
cos diversos, algunos companeros de
generacion y de afanes literarios de
Arturo Echeverri Mejia (Rionegro,
1918-Medellin, 1964) han saludado
con encomio la publicacion y los
valores intrinsecos de Belchite, novela
que este escritor habia dejado inédita
y que ahora, segun dicho unanime
concepto, bien ha merecido ser dada
alaestampa. Jaime Sanin Echeverri,
por ejemplo, dice en El Colombiano:
“La Universidad de Antioquia acaba
de rescatar una joya de nuestra litera-
tura”.

Un recurso comun de estas resenas
ha sido comenzar relatando la ya
olvidada aventura nautica de Eche-
verrt Mejia a bordo de un precario
barcode vela. Undia, a comienzos de
1946, el entonces capitan Echeverri
Mejia zarpa de la base fluvial de
Puerto Leguizamo y se deja conducir
por los vientos y las aguas altaneras
del rio Putumayo. Ha decidido esca-
par lejos, correr los riesgos de una
navegacion azarosa, antes que expo-
nerse al pairo eterno de las obedien-
cias inutiles. Después de cuatro meses
de travesias impredecibles por el Putu-
mayo, por el Amazonas, y de peli-
groso cabotaje por el Atlantico, toca
puerto en Cartagena. La hazana le
vale una condecoracidn lustrosa (la
Cruz de Boyaca), una sinecura en la
Direccion General de la Marina, un
registro mundial en los anales de la
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navegaciéon a vela y la piedra de
toque de una carrera literaria. Por-
que del cuaderno de bitacora extrae-
ria el material para componer el
relato de su odisea. Antares, del mar
verde al mar de los caribes, se llamoé
aquella obra inicial.

Ejemplar, asi mismo, fue el arrojo
con que Echeverri Mejia denuncié y
enfrento la persecucion politica duran-
te la década del cincuenta. De esta
época es su mejor novela: Marea de
ratas, una de las pocas con peso lite-
rario dentro de la farragosa muestra
que aborda el tema de la violencia en
aquel tiempo aciago. “Novela hones-
ta, viril, concebidaen un estilo mesu-
rado y lirico, sereno y apasionado,
realista y poético”, la elogiaria Gon-
zalo Arango !

A ella siguieron dos novelas cor-
tas: Bajo Cauca y El hombre de
Talara, en las que mantuvo un muy
decoroso nivel de calidad. Inédita
qued o6 Belchite, pues un cancer vino a
cortar tempranamente aquel periplo
literario y vital que tuvo en la aven-
tura marina (;ecos conradianos, jacklon-
donianos?) su fuente primigenia.

Belchite, sin embargo, es obra total-
mente prescindible. Tal vez sea un
riesgo decirlo sin ambages, cuando
ahora la llaman, sin recato, joya lite-
raria, pequernia obra maestra. Pero
las razones que motivan estos diti-
rambos brillan por su ausencia; éstos,
al parecer, obedecen a un acomodo
conceptual para resaltar las si impor-
tantes cualidades personales y la obra
anterior del amigo entranable. Por
desgracia, toda novela asume ella
sola su propia defensa, muestra sus
virtudes, justifica sus yerros meno-
res, o desnuda sus despropoésitos.

El espacio de Belchite es la barria-
da. El tiempo, el de la adolescencia,
cuando se vive en la paradoja del
mundo del juego y del temor a la
proxima rutina adulta. Belchite es en
realidad un barrio de clase media
inserto en una “pequefia ciudad colo-
nial; la Rionegro natal del escritor. Y
son los afos treinta, de acuerdo con
la ubicaciéon temporal explicita porla
alusion a la guerra con el Peruq, e
implicita por la pudibundez e impa-
sibilidad del discurrir pueblerino.

De entrada, el relato es torpe.
Arranca con un exordio “de altura”,
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plagado de sofismas sobre los infini-
tos alcances de la ciencia versus la
imposibilidad del autoconocimiento.
Los territorios narrativos nunca han
sido campo propicio para la concep-
tualizacion, no obstante que la refle-
x10n sobre el mundo sea también
tareade lanovela. Peroenellaotraes
la perspectiva: surgiendo al sesgo de
la historia que se narra, cristalizando
en la honda y sutil sugerencia simbo-
lica. Nos parece.

“El hombre, en el campo exterior,
ha logrado conquistas de un valor
tan positivo y tremendo que basta la
sola enumeracion para estremecer al
mas escéptico de los humanos”, y en
este tono subido persiste el autor
durante varias parrafadas, sin abrir
un espacio narrativo, perdiendo ese
instante definitivo en que tendria que
“aturdir al lector con un mazazo”,
obstaculizando la salida de los autén-
ticos sefiuelos del relato: personajes,
ambientes, trama. Pero, por fin, cuan-
do decide asumirlos, algo empieza a
titilar en Belchite. LLa atmoésfera apa-
cible del pueblo es evocada con tra-
zos de cierta calidad “plastica™ “Alli,
el puente donde nos apoyabamos
para ver los lomos morenos de los
peces en la transparencia del verano™;
de cierta fruicion sensual: “[ En la igle-
sia] sélo el susurro de los rezos, el
olor aincienso y el tufillo de los cirios
derretidos”. También los personajes
parecen querer cobrar sustancia. Hay
esperanzas. Sin duda estamos ante
alguien con oficio en el manejo de los
rudimentos de la narracion.

Mais aun: sobre la mesa donde el
contador de historias quiere echar las
cartas de la ensofiacion, se extiende
de pronto un mapita ajado con las
pistas de lo que pudiera ser un cofre
escondido. Aparecen dos mujeres que
parece escindiran sugestivamente el
camino de la educacidén sentimental
del joven Esteban Gamborena, figura
central y primera voz de lanovela. La
primera es previsible hasta el inicial
encuentro con Esteban: “Nos tope-
tamos a la vuelta de la esquina, y
libros y cuadernos rodaron por el
suelo™; pero la segunda es una legi-
tima y feliz variacion del personaje de

Una rosa para Emilia, el famoso
cuento de Faulkner. “Angelita La
Santa vivia sola desde la muerte de
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los suyos. Polvo y sombras cayeron
sobre las solitarias alcobas de los
muertos...”. Y uno recuerda la terca
reclusion de la senorita Emilia
Grierson.

Pero a partir de aqui, la bien dibu-
jada bruma de Belchite, el denso mis-
terio en torno a la casa clausuradade
Angelita (un tipo repulsivo ha comen-
zado a rondarla), empiezan a disol-
verse. Las primorosas casas encala-
das del barrio lucen sus bifloras vy
rododendros en la deslumbrante luz
matutina. Esteban Gamborena es en
realidad un burguesito pueblerino,
vanidoso y tonto (jcémo subraya la
prosapia familiar el autor!), y a ratos
un simple mataperros. Luego vienen
los previsibles escarceos sexuales del
adolescente. Y en estos asuntos la
novela parece hoy (quiza también en
1960) ingenuamente pacata. Todo un
capitulo se regodea el escritor con-
tando la asistencia furtiva de Esteban
a un espectaculo de strip-tease: “Que-
dé de una pieza. Alelado. Era para
morir”, babea y resopla el personaje.
No es la cautela ante el peligro de la
truculencia; es mas bien el temor de
hacer un-libro “impropio para sefio-
ritas”.

A partir del quinto capitulo la
novela sigue un curso incierto. La
trama se desarticula, se vuelve una
simple recopilacién anecdoética. El
narrador abandona el misterio. Las
andanzas voyeristas del chico alter-
nan con una serie de vulgares episo-
dios de parroquia que el narrador
llama “Acontecimientos trascenden-
tales que conmovieron mi pequefa
ciudad”. Y el personaje de mayores
posibilidades, La Santa, es desalo-
jado por la crénica autobiograficade
pacotilla. El extrafio hermetismo en
torno a Angelita no es propiamente
una estrategia del relato.

Con todo, seria necesario admitir
que Echeverri Mejia mantiene a todo
lo largo una escritura formalmente
correcta, una renuencia a las voces
altisonantes y cierta habilidad para
manejar “la puestaen escena”. Inclu-
so se revela como virtuoso dialo-
guista al resolver con vivisimos par-
lamentos la anécdota del capitulo IV.
Pero la orfebreria literaria (hablaron
de joyas) es algo mas que rigor redac-
cional.

Al final, en un postrero esfuerzo,
se pretende sorprender al lector con
larevelaciéon del dato escondido. Ello
mediante la recuperacion del perso-
naje de Angelita. Pero la forma es
inepta y, ahora si, truculenta: la
joven tenia un amante, nadie menos
que Pedro Viril, un caso aberrante de
priapismo, segun se insinua. Y, jeufe-
mismo redentor!, La Santa muere de
un tumor en el estomago. “Me pare-
ci0 justo y natural que al menos el
grito de la carne fuese oido”, dice en
el epilogo Esteban, con la impavidez
de la distancia y de los afos.

Alberto Aguirre 2, en su andlisis de
la summa novelistica de Echeverri
Mejia, reconoce que Belchite “‘es obra
mediocre e ingenua”; pero ladisculpa
porque tiene “laimportancia de reve-
lar al hombre [es decir, al autor], de
dar una serie de datos sobre su infan-
cia”. Es decir, para ayudar a compo-
ner la formula de “vida y obra de...”
en la tarea del biografo. ;Pero la
semblanza erudita externa alcanza a
justificar los desaciertos del autor en
una obra cualquiera?

&/

Desconocemos los designios remo-
tos de esta publicacion postuma. jEra
parael autor obra terminada y publi-
cable? ;O apenas un enésimo borra-
dor de un recuento nostalgico que
nunca logr6é cuajar como verdadero
relato? ;La sexta, la séptima version
—la buena trabazo6on de frases y de
parrafos, lo hace pensar— de un
tema insoslayable, de un exorcismo
infructuoso de los fantasmas de una
infancia?

Las buenas hechuras de Marea de
ratas nos llevan a formular estas pre-
guntas. Resulta evidente que Arturo
Echeverri Mejia jamas pudo conce-
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bir una solucion genuinamente lite-
raria para los asuntos que trata en
Belchite. El mapita del cofre escon-
dido resulto parael lector otra impos-
tura. Tal vez también para el mismo
escritor, que no supo “esculcar” el
cubilete.

RaAauL JOSE DiAZ

| Gonzalo Arango, en epilogo de: Arturo
Echeverri Mejia, Novelas, Bogota, Col-
cultura, Coleccion Autores Nacionales,
51, pag. 580.

2 Alberto Aguirre, en prologo de: Arturo
Echeverri Mejia, op. cit., pag. 41.

Marta Traba:
Cuentos postumos
sobre colombianos
en Nueva York

De la manana a la noche
Marta Traba
Editorial Monte Sexto, Montevideo, 1986.

El primer libro de cuentos de Marta
Traba, Paso asi, aparecié editado
por Arca, de Montevideo, en 1968.
Hoy, casi veinte afios después, apa-
rece el segundo, también en Monte-
video. Se titula De la mariana a la
noche, fue escrito en 1982, comprende
diez cuentos, en 48 paginas de manus-
crito, y lleva el subtitulo de “Cuentos
americanos”.

Aqui estan, en consecuencia, estos
cuentos sobre el enfrentamiento entre
dos culturas: la estadounidense y la
colombiana, elaborados a base de las

cotidianas anécdotas de un mucha-
cho colombiano que estudiaen Nueva
York literatura comparada. Que, pa-
ra ser mas precisos, no solo lee a
Rulfo sino que también lo rodea una
aureola romantica. Esto, por supues-
to, lo piensa €él de si mismo, no la
autora. El muchacho tiene ademas
veintiin afios de edad y esta apren-
diendo a vivir en la gran ciudad por
antonomasia. Un tema, como S€ Ve,
digno de Scott Fitzgerald.

En todos ellos, dos mentalidades
se miden y reconocen sus distancias,
gracias a estas pequenas cronicas de
sucesos intrascendentes. A partir de
ellas podemos reconocer como rasgo
distintivo de los personajes nortea-
mericanos su proposito de permane-
cer al margen de cualquier situacion
excepcional, tratese de un perro que
se cuela en la sala de espera de una
estacionde tren, o de un mendigo que
se sienta en la barra de un Mc
Donalds y no pide nada. Algunas
frases, del segundo de estos, sinteti-
zan el asunto, desde la Optica del
personaje-narrador: ‘“cada vez que
no saben como actuar se vuelven
catatonicos”, “él mismo entrabaen el
juego de no darse por enterado”, *“sus
gestos espontaneos estaban conve-
nientemente triturados”™, “el asunto
no es conmigo. Nunca el asunto es
con nadie. ;Con quién es el asunto?”.
Asi que aquello que distingue y uni-
fica a los del norte, al parecer, es en
definitiva su rechazo a toda supuesta
anormalidad.

LLos colombianos, en cambio, el
narrador bogotanoy su amigo barran-
quillero Alvaro, que finge estudiar
para abogado y ama La larga mar-
cha, de Styron, semejan sobre todo
este ultimo, propiciar el caos y de-
satar las tormentas. Se acuesta con
una negra, pelea a pufios con su
madre, patea a Ed, el amigo nortea-
mericano. So6lo que de toda esta
alharaca no quedara mayor cosa.
Machismo, estruendo, bulla: vida en
estado puro. Asiellosiran realizando
su apropiaciéon de la ciudad y esta,
mecanismo con existencia propia, ira
congelando sus reacciones. Con su
transito por estas paginas, nos dejan
apenas el testimonio de cuan leves
son sus existencias al lado de la vasta
complejidad que la ciudad desarro-
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lla, mas alla de tan efimeras aves
de paso.

Si, era “una ciudad que no habia
sido hecha por sus habitantes sino
por si misma, creciendo en silencio
como una planta nocturna, carni-
vora y aterciopelada, para irse luego
petrificando hasta quedar detenida
en ese aspecto irreal, de telones verti-
cales con jardines y campos en las
azoteas, alla arriba. Todo equivo-
cado de lugar, los muros hasta el
suelo, los vidrios lanzados hacia el
piso y los templos en el aire™.

Sélo que en dicha ciudad también
son posibles la tragedia y la piedad.
El juego ylarisa, yel llanto que no se
exhibe. Alli esta, para atestiguarlo, la
noche en que velaron a John Lennon,
frente a ese mausoleo que era el edifi-
cio Dakota, cuando todas las calles
parecian envueltas en celofan; la cinema-
tografica llegada de dos ambulan-
cias, en el cuento llamado El edificio,
y el disparatado y carifioso retrato de
la apetitosa negra llamada Holy-inn.

“Temor que pase algo (e) irracio-
nal felicidad porque algo va a pasar™
la euforialatina no impedira la injus-
ticia o la segregacion racial, pero un
balsamo de noche compartida, en la
picaresca alegria, redimira en algo la
ruindad de la vida. Un gesto, un gesto
nada mas, en la ciudad donde nadie
mira a nadie, puede ser tan revitali-
zador como triste, y herir mas a quien
[o produce que a los beneficiados con
su caridad, pero de todos modos ese
gesto, que como una limosna insufi-
ciente, no alcanza para nada, ese
gesto innecesario € inmaduro, del
buen humor y la loca dicha, del des-
orden y la alteraciéon, también nos
resulta necesario. También nos hace
falta. Aqui, entodo caso, estos gestos
se dan con abundancia.

Sus juveniles reacciones y el carac-
ter tentativo de este manuscrito no
nos permiten vislumbrar mucho mas,
pero en todo caso, gracias a lo no
dicho, a la fuerza incluso de un puro
vacio —el caso, por ejemplo, del titu-
lado La entrevista, o la pintura de
Edward Hooperen el denominado La
pelicula, buscando “crear un espacio
vivo y protegido de todo, hasta de la
insoportable presencia humana”—,
Marta Traba alcanza a concretar
cierta dosis de humanidad adoles-
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