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bir una solución genuinamente lite
raria para los asuntos que trata en 
Belchire. El mapita del cofre escon
dido resultó para el lector otra impos
tura. Tal vez también para el mismo 
escntor, que no supo "esculcar" el 
cubilete . 
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Gonzalo Arango. en epilogo de: Arturo 
Echeverri Mej ía, Novelas, Bogotá, Col
cultura, Colección Autores Nacionales, 
51, pág. 580. 

2 Alberto Aguirre. en prólogo de: Arturo 
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Marta Traba: 
Cuentos póstumos 
sobre colombianos 
en N u e va York 

De la mañana a la noche 
Marra Traba 
Editorial Monte Sexto, Montevideo, 1986. 

El primer libro de cuentos de Marta 
Traba, Pasó así, apareció ed itado 
por Arca, de Montevideo, en 1968. 
Hoy, casi veinte años después, apa
rece el segundo, también en Monte
video. Se titula De la mañana a la 
noche, fue escrito en 1982, comprende 
diez cuentos, en 48 páginas de manus
crito, y lleva el subt ítulo de "Cuentos 
americanos". 

Aquí están, en consecuencia, estos 
cuentos sobre el enfrentamiento entre 
dos culturas: la estadounidense y la 
colombiana, elaborados a base de las 
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cotidianas anécdotas de un mucha
cho colombiano que estudia en Nueva 
York literatura comparada. Que, pa
ra ser más precisos, no sólo lee a 
Rulfo sino que también lo rodea una 
aureola romántica. Esto, por supues
·to , lo piensa él de sí mismo, no la 
autora. El muchacho tiene además 
veintiún años de edad y está apren
diendo a vivir en la gran ciudad por 
antonomasia. Un tema, como se ve , 
digno de Scott Fitzgerald. 

En todos ellos , dos mentalidades 
se miden y reconocen sus distancias, 
gracias a estas pequeñas crónicas de 
sucesos intrascendentes. A partir de 
ellas podemos reconocer como rasgo 
distintivo de los personajes nortea
mericanos su propósito de permane
cer al margen de cualquier situación 
excepcional, trátese de un perro que 
se cuela en la sala de espera de una 
estación de tren, o de un mendigo que 
se sienta en la barra de un Me 
Donalds y no pide nada. Algunas 
frases , del segundo de estos, sinteti
zan el asunto, desde la óptica del 
personaje-narrador: "cada vez que 
no saben cómo actuar se vuelven 
catatónicos ","él mismo entraba en el 
juego de no darse por enterado", "sus 
gestos espontáneos estaban conve
nientemente triturados", "el asunto 
no es conmigo. Nunca el asunto es 
con nadie. ¿Con quién es el asunto?". 
Así que aquello que distingue y uni
fica a los del norte, al parecer, es en 
definitiva su rechazo a toda supuesta 
anormalidad. 

Los colombianos, en cambio, e1 
narrador bogotano y su amigo barran
quillero Alvaro, que finge estudiar 
para abogado y ama La larga mar
cha, de Styron, semejan sobre todo 
este último, propiciar el caos y de
satar las tormentas. Se acuesta con 
una negra , pelea a puños con su 
madre, patea a Ed, el amigo nortea
mericano. Sólo que de toda esta 
alharaca no quedara mayor cosa. 
Machismo, estruendo, bulla: vida en 
estado puro. Así ellos irán realizando 
su apropiación de la ciudad y esta, 
mecanismo con existencia propia, irá 
congelando sus reacciones. Con su 
tránsito por estas páginas, nos dejan 
apenas el testimonio de cuán leves 
son sus existencias aliado de la vasta 
complejidad que la ciudad desarro-
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lla, más allá de tan efímeras aves 
de paso. 

Sí, era "una ciudad que no había 
sido hecha por sus habitantes sino 
por sí misma, creciendo en silencio 
como una planta nocturna, carní
vora y aterciopelada, para irse luego 
petrificando hasta quedar detenida 
en ese aspecto irreal , de telones verti
cales con jardines y campos en las 
azoteas, allá arriba. Todo equivo
cado de lugar, los muros hasta el 
suelo , los vidrios lanzados hacia el 
piso y los templos en el aire". 

Sólo que en dicha ciudad también 
son posibles la tragedia y la piedad. 
El juego y la risa, y el llanto que no se 
exhibe. Allí está, para atestiguarlo, la 
noche en que velaron a John Lennon, 
frente a ese mausoleo que era el edifi
cio Dakota, cuando todas las calles 
parecían envueltas en celofán; la cinema
tográfica llegada de dos ambulan
cias, en el cuento llamado El edificio, 
y el disparatado y cariñoso retrato de 
la apetitosa negra llamada Holy-inn . 

"Temor que pase algo (e) irracio
nal felicidad porque algo va a pasar": 
la euforia latina no impedirá la injus
ticia o la segregación racial, pero un 
bálsamo de noche compartida, en la 
picaresca alegría, redimirá en algo la 
ruindad de la vida. Un gesto, un gesto 
nada más, en la ciudad donde nadie 
mira a nadie, puede ser tan revitali
zador como triste, y herir más a quien 
fo produce que a los beneficiados con 
su caridad, pero de todos modos ese 
gesto, que como una limosna insufi
ciente, no alcanza para nada, ese 
gesto innecesario e inmaduro, del 
buen humor y la loca dicha, del des
orden y la alteración, también nos 
resulta necesario. También nos hace 
falta. Aquí, en todo caso, estos gestos 
se dan con abundancia. 

Sus juveniles reacciones y el carác
ter tentativo de este manuscrito no 
nos permiten vislumbrar mucho más, 
pero en todo caso, gracias a lo no 
dicho, a la fuerza incluso de un puro 
vacío - el caso, por ejemplo, del titu·
lado La entrevista, o la pintura de 
Edward Hooperen el denominado La 
película, buscando "crqar un espacio 
vivo y protegido de todo, hasta de la 
insoportable presencia humana"- , 
Marta Traba alcanza a concretar 
cierta dosis de humanidad adoles-
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cente, frágil pero real, enfrentada a 
opacidades y misterios, también temblo
rosos y a ras de tierra. Igualmente 
empapados de soledad. 

Apuntes, quizás, para futuras reelabo-
. ' . rac1ones, estos cuentos-cromcas nos 

permiten asomarnos, desde un ángulo 
para mí original, a una relación que 
en el ámbito político muchas veces 
parece un simple diálogo de sordos 
pero que aquí, en la desnuda res
puesta de un joven que habla poco y 
que todavía, gracias a Dios, puede 
ser tan desamparadamente egoísta 
como se lo exige la edad, llega a ser 
mucho más persuasiva y convincente, 
aunque no po r ello menos frustrada, 
del todo. Cada cual escucha, tan 
sólo, su propio corazón, pero, quié
rase o no, la comprensión de sí mis
mos y la incomprensión hacia los 
otros acaban por adq uirir otra modu
lación. 

A estas personas, de un modo que 
casi no pueden comprender, algo les 
ha pasado, y esto los afecta, de 
manera indeterminable pero cierta. 
La literatura es e l único instrumento 
científico con que contamos para 
medir pulsaciones tan evasivas. 

Marta Traba, quien tantas veces 
manifestó su .admiración, sin reti
cencias, por la vida académica esta
dounidense, muestra también aquí 
cómo su estadía en Estados Unidos, 
entre 1979 y 1983, cuando tuvo que 
abandonar el país al serie negada, al 
igual que a su marido, Angel Rama, 
la visa de residencia, también enri
queció su percepción de lo humano, 
en sí, y de las tensiones inevitables 
entre dos maneras de ver el mundo. 

Hay por ello algo romántico en 
este retrato de un todavía no reali
zado artista adolescente, que busca, 
cómo no, "que algo, aunque mínimo, 
resplandeciera al hablar", y que a 
pesar de llamarse a sí mismo D ylan 
Thomas y leerle a los otros pasajes de 
Bajo el volcán, ansía la llegada de su 
madre para que simplemente lo quie
ra y le ayude a coser los sacos rotos. 
Alguien, en todo caso, que, al igual 
que Marta Traba, siempre tenía de
trás de sí la "súbita nostalgia de la 
oscura montaña bogotana", con sus 
cielos espesos, sus nubes amenazan
tes, sus laderas de pinos y sus crepúscu
los demasiado largos. Poco a poco, 

a pesar de estar en Nueva York, el 
miedo se va venciendo y la vida resul
taba "insosteniblemente maravi
llosa". El milagro debía fabricarlo 
uno mismo, convirtiendo cualquier 
cosa en acontecimiento. T al la con
clusión. 

Como lo vio muy bien Angel Rama, 
en una nota aparecida en "Marcha", de 
Montevideo, en enero de 1968, algu
nas de las características de su litera
tura eran estas: 

una sensibilidad poética deli
cada, tenue, que trata de con
vertir cualquier fragmento de la 
vida real en un pretexto de lo 
bello; un frenesí vital que late 
bajo las palabras, las enardece 
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y arrastra; una atenczon pnvz-
legiada por los objetos o por el 
paisaje haciendo de todos ellos 
cuadros recorridos con fruición; 
un tema recurrente que es el 
amor, el desencuentro, el con
tacto fugaz, la pérdida y la 
posesión interior de lo perdido; 
un deslumbramiento ante el pano
rama grande del mundo acom
pañado de un deseo de tener, 
participar, vivir, entremezclarse 
con él. 

En definitiva, una luz poliédrica 
iluminando sensibles detalles: esos 
nimios detalles en los cuales un escri
tor de raza detecta la verdad. 

He escrito ya en otras dos ocasio
nes sobre Marta Traba, pero ahora, 
cuando estos papeles de su arhivo se 
exponen a la mirada del lector, veo 
con alegría cómo su peripecia indivi
dual, tan evidente, incluso, en estas 
páginas, entra a convertirse en parte 
significativa del mapa mayor de la 
narrativa femenina en Hispano
américa. 

De María Luisa Bomba! a Silvina 
Ocampo, de Clarice Lispector a Armo
nía Somers, de Rosario Castellanos a 
Nélida Piñón , de Luisa Valenzuela a 
C ristina Peri Rossi, de Elena Ponia
towska a Rosario Ferré, de Albalucía 
Angel a Angélica Gorodischer, de 
Margo Glantz a Helena Araújo, de 
Elena Garro a Sylvia Molloy, de 
Fanny Buitrago a tantas ot ras que ya 
estarán ahí, o que p~gnan por venir, 
la lista es rica, copiosa, y cada vez 

más estimulante. En ella Marta Traba 
ocupa una posición central. 

Este pequeño libro, inconcluso pe
ro audible , contribuye sin embargo a 
enriquecer la corriente infinita demos
trándonos cómo la tradición, por 
más de ruptura que sea, no sólo se 
sostiene en las grandes o bras, sino 
también en las marginalias con voz. 
Lo bueno de la literatura, además, es 
q ue cura de toda vanidad: comenzó 
antes de nosotros y continuará sin 
nuestra ayuda. Por ello mismo cada 
nueva palabra q ue a su caudal se 
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aporte ha de ser insustituible y per-
sonal. La larga frase que Marta 
Traba, en sus seis novelas, y en sus 
dos volúmenes de cuentos, elaboró, 
ya forma parte inconfundible de esa 
ondulación más vasta y decisiva que 
fue la escritu ra de ficció n a partir de 
los años sesenta, en nuestro conti
nente. Allí están, entonces: Las ceremo
nias del verano, 1966; Los laberintos 
insolados, 1967; Lajugada del sexto 
día, 1969; Homérica Latina, 1979; 
Conversación al sur, 1981; En cual
quier lugar, y la aún inédita Casa sin 
fin, escrita entre 1980 y 1981 , aguar
dándonos para valorar su aporte. 

Debemos hacerlo con el mismo 
rigor crítico con q ue ella nos enseñó a 
conocer y juzgar el arte de nuestros 
países. Así su lección de simpatía 
estética y probidad moral no resu l
tará estéri l, ni indigna del todo de 
estas tierras que tanto amó. 

J . G. Coso BORDA 
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