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bir una solucion genuinamente lite-
raria para los asuntos que trata en
Belchite. El mapita del cofre escon-
dido resulto parael lector otra impos-
tura. Tal vez también para el mismo
escritor, que no supo “esculcar” el
cubilete.

RaAauL JOSE DiAZ

| Gonzalo Arango, en epilogo de: Arturo
Echeverri Mejia, Novelas, Bogota, Col-
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Marta Traba:
Cuentos postumos
sobre colombianos
en Nueva York

De la manana a la noche
Marta Traba
Editorial Monte Sexto, Montevideo, 1986.

El primer libro de cuentos de Marta
Traba, Paso asi, aparecié editado
por Arca, de Montevideo, en 1968.
Hoy, casi veinte afios después, apa-
rece el segundo, también en Monte-
video. Se titula De la mariana a la
noche, fue escrito en 1982, comprende
diez cuentos, en 48 paginas de manus-
crito, y lleva el subtitulo de “Cuentos
americanos”.

Aqui estan, en consecuencia, estos
cuentos sobre el enfrentamiento entre
dos culturas: la estadounidense y la
colombiana, elaborados a base de las

cotidianas anécdotas de un mucha-
cho colombiano que estudiaen Nueva
York literatura comparada. Que, pa-
ra ser mas precisos, no solo lee a
Rulfo sino que también lo rodea una
aureola romantica. Esto, por supues-
to, lo piensa €él de si mismo, no la
autora. El muchacho tiene ademas
veintiin afios de edad y esta apren-
diendo a vivir en la gran ciudad por
antonomasia. Un tema, como S€ Ve,
digno de Scott Fitzgerald.

En todos ellos, dos mentalidades
se miden y reconocen sus distancias,
gracias a estas pequenas cronicas de
sucesos intrascendentes. A partir de
ellas podemos reconocer como rasgo
distintivo de los personajes nortea-
mericanos su proposito de permane-
cer al margen de cualquier situacion
excepcional, tratese de un perro que
se cuela en la sala de espera de una
estacionde tren, o de un mendigo que
se sienta en la barra de un Mc
Donalds y no pide nada. Algunas
frases, del segundo de estos, sinteti-
zan el asunto, desde la Optica del
personaje-narrador: ‘“cada vez que
no saben como actuar se vuelven
catatonicos”, “él mismo entrabaen el
juego de no darse por enterado”, *“sus
gestos espontaneos estaban conve-
nientemente triturados”™, “el asunto
no es conmigo. Nunca el asunto es
con nadie. ;Con quién es el asunto?”.
Asi que aquello que distingue y uni-
fica a los del norte, al parecer, es en
definitiva su rechazo a toda supuesta
anormalidad.

LLos colombianos, en cambio, el
narrador bogotanoy su amigo barran-
quillero Alvaro, que finge estudiar
para abogado y ama La larga mar-
cha, de Styron, semejan sobre todo
este ultimo, propiciar el caos y de-
satar las tormentas. Se acuesta con
una negra, pelea a pufios con su
madre, patea a Ed, el amigo nortea-
mericano. So6lo que de toda esta
alharaca no quedara mayor cosa.
Machismo, estruendo, bulla: vida en
estado puro. Asiellosiran realizando
su apropiaciéon de la ciudad y esta,
mecanismo con existencia propia, ira
congelando sus reacciones. Con su
transito por estas paginas, nos dejan
apenas el testimonio de cuan leves
son sus existencias al lado de la vasta
complejidad que la ciudad desarro-
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lla, mas alla de tan efimeras aves
de paso.

Si, era “una ciudad que no habia
sido hecha por sus habitantes sino
por si misma, creciendo en silencio
como una planta nocturna, carni-
vora y aterciopelada, para irse luego
petrificando hasta quedar detenida
en ese aspecto irreal, de telones verti-
cales con jardines y campos en las
azoteas, alla arriba. Todo equivo-
cado de lugar, los muros hasta el
suelo, los vidrios lanzados hacia el
piso y los templos en el aire™.

Sélo que en dicha ciudad también
son posibles la tragedia y la piedad.
El juego ylarisa, yel llanto que no se
exhibe. Alli esta, para atestiguarlo, la
noche en que velaron a John Lennon,
frente a ese mausoleo que era el edifi-
cio Dakota, cuando todas las calles
parecian envueltas en celofan; la cinema-
tografica llegada de dos ambulan-
cias, en el cuento llamado El edificio,
y el disparatado y carifioso retrato de
la apetitosa negra llamada Holy-inn.

“Temor que pase algo (e) irracio-
nal felicidad porque algo va a pasar™
la euforialatina no impedira la injus-
ticia o la segregacion racial, pero un
balsamo de noche compartida, en la
picaresca alegria, redimira en algo la
ruindad de la vida. Un gesto, un gesto
nada mas, en la ciudad donde nadie
mira a nadie, puede ser tan revitali-
zador como triste, y herir mas a quien
[o produce que a los beneficiados con
su caridad, pero de todos modos ese
gesto, que como una limosna insufi-
ciente, no alcanza para nada, ese
gesto innecesario € inmaduro, del
buen humor y la loca dicha, del des-
orden y la alteraciéon, también nos
resulta necesario. También nos hace
falta. Aqui, entodo caso, estos gestos
se dan con abundancia.

Sus juveniles reacciones y el carac-
ter tentativo de este manuscrito no
nos permiten vislumbrar mucho mas,
pero en todo caso, gracias a lo no
dicho, a la fuerza incluso de un puro
vacio —el caso, por ejemplo, del titu-
lado La entrevista, o la pintura de
Edward Hooperen el denominado La
pelicula, buscando “crear un espacio
vivo y protegido de todo, hasta de la
insoportable presencia humana”—,
Marta Traba alcanza a concretar
cierta dosis de humanidad adoles-
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cente, fragil pero real, enfrentada a
opacidades y misterios, también temblo-
rosos y a ras de tierra. Igualmente
empapados de soledad.

Apuntes, quizas, para futuras reelabo-
raciones, estos cuentos-cronicas nos
permiten asomarnos, desde un dngulo
para mi original, a una relacién que
en el ambito politico muchas veces
parece un simple dialogo de sordos
pero que aqui, en la desnuda res-
puesta de un joven que habla poco y
que todavia, gracias a Dios, puede
ser tan desamparadamente egoista
como se lo exige la edad, llega a ser
mucho mas persuasiva y convincente,
aunque no por ello menos frustrada,
del todo. Cada cual escucha, tan
s6lo, su propio corazén, pero, quié-
rase o no, la comprension de si mis-
mos y la incomprension hacia los
otros acaban por adquirir otra modu-
lacién.

A estas personas, de un modo que
casi no pueden comprender, algo les
ha pasado, y esto los afecta, de
manera indeterminable pero cierta.
La literatura es el unico instrumento
cientifico con que contamos para
medir pulsaciones tan evasivas.

Marta Traba, quien tantas veces
manifestd su admiracion, sin reti-
cencias, por la vida académica esta-
dounidense, muestra también aqui
cOmo su estadia en Estados Unidos,
entre 1979 y 1983, cuando tuvo que
abandonar el pais al serle negada, al
igual que a su marido, Angel Rama,
la visa de residencia, también enri-
quecio su percepcidon de lo humano,
en si, y de las tensiones inevitables
entre dos maneras de ver el mundo.

Hay por ello algo romantico en
este retrato de un todavia no reali-
zado artista adolescente, que busca,
co6mo no, “que algo, aunque minimo,
resplandeciera al hablar”, y que a
pesar de llamarse a si mismo Dylan
Thomas y leerle a los otros pasajes de
Bajo el volcdn, ansia la llegada de su
madre para que simplemente lo quie-
ra y le ayude a coser los sacos rotos.
Alguien, en todo caso, que, al igual
que Marta Traba, siempre tenia de-
tras de si la “subita nostalgia de la
oscura montafia bogotana”, con sus
cielos espesos, sus nubes amenazan-
tes, sus laderas de pinos y sus creptiscu-
los demasiado largos. Poco a poco,
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a pesar de estar en Nueva York, el
miedo se va venciendo y la vida resul-
taba “insosteniblemente maravi-
llosa”. El milagro debia fabricarlo
uno mismo, convirtiendo cualquier
cosa en acontecimiento. Tal la con-
clusion.

Como lo vio muy bien Angel Rama,
en una nota aparecidaen “Marcha”, de
Montevideo, en enero de 1968, algu-
nas de las caracteristicas de su litera-
tura eran estas:

una sensibilidad poética deli-
cada, tenue, que trata de con-
vertir cualquier fragmento de la
vida real en un pretexto de lo
bello; un frenesi vital que late
bajo las palabras, las enardece
y arrastra; una atencion privi-
legiada por los objetos o por el
paisaje haciendo de todos ellos
cuadros recorridos con fruicion;
un tema recurrente que es el
amor, el desencuentro, el con-
tacto fugaz, la pérdida y la
posesion interior de lo perdido;
un deslumbramiento ante el pano-
rama grande del mundo acom-
panado de un deseo de tener,
participar, vivir, entremezclarse
con él.

En definitiva, una luz poliédrica
iluminando sensibles detalles: esos
nimios detalles en los cuales un escri-
tor de raza detecta la verdad.

He escrito ya en otras dos ocasio-
nes sobre Marta Traba, pero ahora,
cuando estos papeles de su arhivo se
exponen a la mirada del lector, veo
con alegria como su peripecia indivi-
dual, tan evidente, incluso, en estas
paginas, entra a convertirse en parte
significativa del mapa mayor de la
narrativa femenina en Hispano-
américa.

De Maria Luisa Bombal a Silvina
Ocampo, de Clarice Lispector a Armo-
nia Somers, de Rosario Castellanos a
Nélida Pinén, de Luisa Valenzuela a
Cristina Peri Rossi, de Elena Ponia-
towska a Rosario Ferré, de Albalucia
Angel a Angélica Gorodischer, de
Margo Glantz a Helena Araujo, de
Elena Garro a Sylvia Molloy, de
Fanny Buitrago a tantas otras que ya
estaran ahi, o que pugnan por venir,
la lista es rica, copiosa, y cada vez

mas estimulante. Enella Marta Traba
ocupa una posicion central.

Este pequefio libro, inconcluso pe-
ro audible, contribuye sin embargo a
enriquecer la corriente infinita demos-
trandonos como la tradicion, por
mas de ruptura que sea, no solo se
sostiene en las grandes obras, sino
también en las marginalias con voz.
Lo bueno de la literatura, ademas, es
que cura de toda vanidad: comenzo6
antes de nosotros y continuara sin
nuestra ayuda. Por ello mismo cada
nueva palabra que a su caudal se
aporte ha de ser insustituible y per-
sonal. La larga frase que Marta
Traba, en sus seis novelas, y en sus
dos volumenes de cuentos, elaboro,
ya forma parte inconfundible de esa
ondulacion mas vasta y decisiva que
fue la escritura de ficcion a partir de
los afnos sesenta, en nuestro conti-
nente. Alliestan, entonces: Las ceremo-
nias del verano, 1966; Los laberintos
insolados, 1967, La jugada del sexto
dia, 1969; Homérica Latina, 1979;
Conversacion al sur, 1981; En cual-
quier lugar, y la aun inédita Casa sin
fin, escrita entre 1980 y 1981, aguar-
dandonos para valorar su aporte.

Debemos hacerlo con el mismo
rigor critico con que ella nos ensefi6 a
conocer y juzgar el arte de nuestros
paises. Asi su leccion de simpatia
estética y probidad moral no resul-
tara estéril, ni indigna del todo de
estas tierras que tanto amo.

J. G. COBO BORDA
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