
duda, de las "modernas" tecnologías 
del computador: copiar y pegar (aquí 
no pegaron). 

L l IS GER'-i-\' SltRRA J. 

La muerte del poeta 
en manos 
de un médico: í!\\ 
pura ficción ~ 

El enfermo de Abisinia 
Orlllndo Mejía R1vera 
Brugucra. Barcelona, 2007. 120 págs. 

Desde que estaba chiquita he idola
trado a Rimbaud. Nada raro en una 
persona que. aunque no se sepa muy 
bien porqué. desde u temprana in
fancia se deleitaba con la poesía. Pri
mero empecé leyendo a Barba Jacob, 
después pasé a Alfonsina Storni, des
pués intenté con Julio Flórez y un día. 
recién ingresada al bachillerato. des
cubrí a Rlmbaud. Llegué a este poe
ta adolescente por Baudelaire y 
Verlaine. y éste, a su vez. huo que me 
sumergiera en los poetas franceses, 
muy especialmente en los surrea
listas, y que un día llorara.literalrnen
te, por haberme encontrado en el su
plemento literario de El Colombiano 
unos poemas de Alejandra Pinrnik. 
quien recién se había suicidado e n 
1972. De alú pasé a los beatnik. Me 
enamoré de Alle n Ginsberg, de 
Gregory Corso, de Gary Schneider. 
Y seguí explorando entre poetas con
temporáneos y no tan contemporá
neos, y en el rock encontré poesía y 
me siguió gustando esta manera de 
expresarse que se mueve, como dice 
William Ospina, entre las artes plás
ticas y las musicales. 

De Rimbaud me leí su obra en 
traducciones buenas y otras no tan 
buenas como las Visor. Me fascinó 
Una temporada en el infierno y qui
se hacer de este título un lema para 
mi vida. La vida de R imbaud me 
parecía emocionante, una especie de 
mito que debía revivir. hacer carne 

de mi carne. Afortunadamente. no 
lo logré porque creo que de haberlo 
hecho. no estaría escribtendo estas 
lmea hoy. Su forma extrema de ví
vtr, que preconizó la debacle de mu
chos de mis estrellas fa\oritas de 
rock como Bnan Joncs. Jtm Morfi
son. Janis Joplin y Jtmi Hendrix. y 
más adelante Kurt Cobain. no me 
hubiera permitido alcant.ar la edad 
que hoy he alcanzado Si. Me hubie
ra tocado tener un "cadáver bien 
parecido" y. lo peor de todo, sin una 
obra que lo redimiera del olvido. No 
sé qué tan buen poeta se es por imi
tar la vida de los buenos poetas, pero 
lo cierto es que no sólo para mí. sino 
para los inspirados poeta de los se
tenta en la Capital de la Montaña, 
Rimbaud era una palabra mágica 
que nos introducía a mundos llenos 
de aventuras excitantes, irreveren
Cias más fuertes que las de los 
nadaístas y Gonzalo Arango (otro 
poeta a quien admiro mucho). y 
desórdenes de los sen ttdos que 
prctendidamente podían hacer que 
lográramos "iluminaciones" ... En 
muchos casos no fue así. 

A Rimbaud lo seguí amando. Me 
leí notas biográficas sobre el poeta 
(nunca muy largas ni muy bien es
critas). durante varios meses o años 
mantuve en mi mochila El tiempo de 
los asesinos de Henry Miller, que me 
parecía una obra magna, y aunque 
los poemas de Yerlaine no acababan 
de gustarme. durante un tiempo los 
utilicé como epígrafes de intentos de 
escritura de poema o de ensayos. ya 
no lo recuerdo bien. lncluso en tiem
pos más recientes, 1995 creo. me fui 
llena de expectativas a ver la pelícu
la de Agnieszka Holland, Vidas al 
límite, sobre Rimbaud. La película. 
dicho sea de paso, fue una grao des-
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ilustón. Por un lado, no se contaba 
de mejor manera nada que uno ya 
no supiera. De otro lado, Leonardo 
DiCaprío hactendo de Rtmbaud no 
resultaba para nada convmcente. 
excepto por su belleza. Todo el tiem
po pensé: ·'Oh, s1 Rtver Phoenix hu
biera estado vivo, al menos hubiera 
stdo un Rimbaud más verosímil'' En 
fin l:.sto lo cuento stmplcmente para 
que se sepa que mt fidelidad al poe
ta galo ha sido constante> ha sobre
vtvido a los estragos de una larga 
relactón, contrario a lo que sucede 
en la vida diaria. 

El final de la vida de Rimbaud, 
sobre el que uno nunca tuvo noti
cias m u> certeras o m u} claras. siem
pre me parecta la parle más miste
riosa de su existcncta. Claro que 
múltiples historias c;e tejían sobre 
este mito en la vida del gran mito 
que es Rimbaud: que si en Abisinia 
era traficante de armas. que si vivía 
con un niño del que era amante: que 
si, por el contrario, había rehecho su 
vida aliado de una aborigen, que si 
su pierna se la había n amputado 
porque le dio gangrena, que si seguía 
enamorado de Yerlaine. que si lo 
odiaba. que sus diarios, que si había 
renunciado a la poesta. En fin ... En 
los tiempos pre-lnternet, en las os
curas épocas en que no contábamos 
con el misericordioso dios Google, 
no era posible enterarse sino de chis
mes pasados de boca en boca. La 
verdad. no hace mucho busqué en 
la gran biblioteca mundial que es 
Internet. en la que los deseos se ha
cen realidad, información sobre los 
últimos años de Rtmbaud, pero no 
obtuve nada revelador, excepto tal 
vez el saber que sobre su obra se si
guen escribiendo libros. a los que no 
pude acceder por simple pereza de 
hacer compras en la red. 

Y de pronto me topo con el libro 
del médico bogotano Orlando Mejía 
Rtvera. Había visto una reseña de la 
novela en algún periódico. } me ha
bía dicho "tengo que leerlo'·. pero 
la oportunidad no habta llegado. En 
esa reseña no se revelaba el secreto 
del libro, y yo voy a intentar no ha
cerlo para no quttarle emoc1ón al 
lector apasionado/interesado. Baste 
decir que el relato de ficción con 
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documentos htstóricos por el que 
deliciosamente nos deja fluir Mejía 
Rivera es uno de los mejores textos 
sobre el poeta idolatrado que he leí
do en lo últimos tiempo . 

En este relato de ficción o novela, 
Orlando Mejía mc7cla de manera 
magi tral fuentes primarias. fuentes 
ecundarias y ficción pura y dura. Los 

textos de Lepelleuer. un periodista de 
la época y crítico literario. que retoma 
el autor, la mayoría apócrifos, me 
parecieron una joya, no por Jo que 
dicen sobre Rimbaud, que no on m á 
que despropósitos) exabrupto . sino 
porque son una revclactón hilarante. 
por decir lo menos. sobre el espíritu 
no sé si sólo de ese momento o si de 
toda la historia, incluida la actual, del 
arrogante pueb lo francés, al que 
Rtmbaud se atrevió a retar no ólo 
en su obra poética ino con su vtda 
misma. ¡Los textos de LepeUetier ~on 
un verdadero chiste! Me revolqué de 
la risa leyendo cosas de tan mala 
leche como éstas: ·'El poeta satur
niano Yerlaine cogta del brazo a una 
persona encantadora. la señon ta 
Rtmbaut (sic)" (pág. q). ··se dice (de 
Rimbaud que en África) se enrique
ció mediante el tráfico de armas y de 
esclavos, pero eso no nos consta" 
(pág. 17 ). Refiriéndo e a su labor 
como crítico, Lepelletier cita a su 
maestro Sainte-Bcu\'e para decir que 
el apostolado de la crítica literaria e~ 
'"orientar a los lectores. advertirles 
del peligro de los escritores disfraza
dos de pensadores excéntricos o de 
místicos alucinados, desenmascarar 
los ídolos falso~ que son el postre fa-

vorito de los jóvenes desadaptados e 
inocentes que se deslumbran ante 
cualquier patán que posa de poeta 
incomprendido" (pág. 29). Refirién
do e a su primer y único, tal vez. en
cuentro per onal con el poeta, al que 
lo introdujo Yerlaine, el amargo crí
tico dice lo siguiente: 

Empiezo por sus modales: no uri
lizó los cubierros, cogió con la:. 
manos una porc1ón de filete de 
vaca y lo desgarro, como s1 fuese 
un mastín de guerra, con utiO!> 

voluminosos colmillos amarillos 
y sucios, mientras babeaba sobre 
mi mantel de Terciopelo rojo, re
galo de nu sama madrecita muer
ro. Luego. miemras canntrreaba, 
borracho, una ctli/CIÓn popular 
obscena en dialecto gascón, vi con 
estos propios ojos, abiertos por la 
incredulidad y el fastidio, que se 
rascó su abundante y grasosa ca
bellera y se e.\fraJO un piOJO del 
ramario de una mosca y lo arrOJÓ 
sobre nu sopa de verduras ... Lue
go se alcanzó a bajar sus puercos 
pantalones e intentó mostrarme 
sus panes ínrimas; pero de mane
ra aforrunada Paullo demvo y lo 
sacó de 1111 casa, la cual quedó 
oliendo por más de ocho días a 
nauseabundo, como si una pila de 
marranos hub1ese vivido por mios 
allí. [pág. 23) 

Pero la fra e que stllega al colmo de 
lo colmos. } de la que me re1 con 
más ganas. es esta en la que se refie
re a la obra de Rimbaud: 

Como se atrevió este malnacido 
a burlarse de nuestro espíritu na
cional, de la patna que nos lega
ron con grandes esfuerzos nues
tros antepamdos. Ha corndo con 
suerte Rimbaud de que esté muer
to, porque ustedes me conocen, 
queridos lectores. por mucho 
menos yo me he batido en duelo 
por defender 1111 IWCIÓil, esa ma
dre de todos nosorros, que nos ha 
regalado lo!> hermosos paisajes 
que conocimos en la infancia y 
una bella lengua que nos ha per
mirído expresar mejor que cual
quier otro pueblo sobre la faz de 

RE 

la tierra las swilezas del amor y 
los misterios del corazón huma
no. [pág. 29] 

Textos apócrifo~ pero muy divertt
do e ilustradorc de lo bien que el 
autor conoce el espíritu de los fran 
ceses (el texto sobre la "'señonta 
Rimbaut"' aclaro, no es apócrifo), y 
de lo bien que conoce a Rimbaud y 
su vida. Defimtiva mente. como dice 
Patti Smith. la cantante de rock ) 
poeta estadoumdcn e. Rimbaud era 
un mgger, un rebelde, un revolucio
nario. ¡Qué risa! 

Más adelante, en el libro, encon
tramos cartas de Rimbaud, de Ver
laine. de un médico amigo del poeta 
que lo atendió poco antes de su tras
lado a Francia donde murió. que sa
len del teclado del médico literato y 
que le ayudan a construir su hipóte
sis. muy descabellada pero muy di
vertida. sobre las posibles cau as de 
la muerte de Rtmbaud. Al ficcionar 
estos texto . Mejía Rtvera muestra 
que es un autor flutdo. creativo. ver
sátil y con un excelente estilo. 

El libro me encantó. Me lo leí de 
una sentada. bueno. para ser más 
realista, en una acostada. Se nota 
que el autor conoce profundamente 
la vida y la obra de Rimbaud y que. 
contrario a Lepelleller. y en conso
nancia conmigo. pien a que con su 
obra revolucionó la acartonada poe
sía no sólo francesa sino del mundo 
entero. y por eso, dicha obra es dig
na de ocupar un puesto insigne, más 
que insigne. en la historia de este 
noble arte. La forma en que recons
truye la herOica \ 1da de Rimbaud en 
Á frica, la mt erable 'ida de Yerlaine 
en Francia y el amor extraño que 
une a estos personajes del mundo 
literario está muy bien lograda. Yo 
no sé, por ejemplo. si e cierto que 
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R1mhaud leía el Corán, pero no me 
es dif1cil imaginarlo. No estoy tan 
segura de que en lo profundo de su 
corazón Runbaud llamara a Verlame 
con el apodo de · m1erda ·. pero es 
posiblt: presentir que la relación 
amorosa entre estos dos hombres no 
fue nunca una novcleta románt1ca 
que pudiere presentarse en alguno 
de nuestros dos canales nacionales 
de tcle\isión. 

¿De qué murió R1mbaud? Ya no 
me importa tanto. Creo que la for
ma en que vivió su vida y escribió su 
poesía es lo crucial. Rimhaud fue un 
hombre digno y un poeta excelso, 
d1gan lo que digan los demás. espe
cialmente los espíntus venenosos 
como el Lepellet1er real o de ficción 
que nos presenta Mejía Rivera en su 
obra. En cualquier caso. el relato de 
este médico es muy entretenido y 
constituye en verdad un homenaje 
a ese ··asesino" que fue Rimbaud. 
quien sin manchar nunca sus manos 
de angre. dio al traste con unas for
mas obsoletas no sólo de escribir 
smo de enfrentar la vida. 

M 1 R 1 A :.1 e o 1 r S B ¡.. 1\ 1 1 E L 

Canto ~ 
con acompañamiento 
musical y drama 

Melodrama 
Jorge Franco 
Editorial Planeta Colombiana, 2006. 

Bogotá. 394 págs. 

ll ace unos años reseñé Paraíso 
Tmvel, del mismo autor1

• Una no
vela corta, narrada sobre una estruc
tura muy cinematográfica, ágil y en
tretclllda. Acusaba la formación del 
autor quien estudió eme en Tbe 
London International Film School. 
Para entonces. era también Planeta 
la que le publicaba y lo convi rtió en 
uno de sus autores. É ta es una no
vela larga, a diferencia de las ante

nares. narrada en acento paisa. al 

igual que las antenore~. sórdida tam
bién, pero muy larga y. a dtferencia 
de las demás. pterdc el sabor y la 
agthdad ctnematográfica dentro de 
un armazon de uempos y voces con
fusa y pretenciosa: 

Yo era el mismo que salía desmo
ronado de L'Ange Rouge a un 
ParÍ5 en pleno aguacero. Vo era 
el paso del tiempo el que nos ha
cía ~·er tan diSlmtos \ um trilllra
dos smo las clrcwlstanc:ws: la de 
ella, un muerto que despedazaban 
los gusanos, y la mía, un muerto 
que todavía canww. 

En el café ella pufio 1111 trago. [. .. ] 
Y ella, sudando frío, le respondió 
rrátgame el que má~ le guste a su 
pura madre. [. .. / En París, Perla 
lloraba y bebía; en Medellín yo 
bebía de su reta, y al salir de 
L 'Ange Rouge le pu.\e la cara a la 
llul-la, abrí la boca y bebí el agua 
roJa que caía de las nubes sucias 
que mojaban Pam de noche[. .. / 
[pág. 169] 

Melodrama es una novela larga. en 
las entrevistas el autor afirma que se 
tardó cuatro años en presentarla y 
quiso, en sus vueltas narrativas. crear 
algo más complejo con un juego de 
ttempo que le permit1era o;eguir una 
saga. sus infortunio y desazones. 

Son muchas histonas alrededor 
de la belleza maldita del personaje 
central, Vidal, condenado desde su 

ge ración. Amor. pasión. muertes. 
sexo, desazón y rabia e van mez
clando. saltan de AntJOquia a Parí 
y los personajes siguen tomando 
aguardiente, aquí y allá, igual de 
malhablados y de soeces y la atmós
fera parece que se corriera como un 
tinglado. No es una novela fácil de 
leer. la trama cuesta y el lector se 

801(11,._ CUliUR.'\t \ BIBLIOliRAIIC.O \01 45 • :o-IÚM 7K , JOOlC 

tarda en encontrar el condenado a 
muerte. la desgracta de la famtlia. el 
ttempo se retrasa. se confunde con 
lo' ddtnos de Jos personaJes. con su 
dolor ~· sobre todo. con su rab1a. 
Choca un poco tanta rabta. tanto 
resentimiento. El complejo drama 
humano aturde y aparece ya como 
un t:nred!JO difícil de tragar. 

Incesto. violac1ón. pastón. desen
freno. alcoholismo, abuso. maltrato. 
Y aguard1ente. Doble moral. enga
ño. drogas y champaña LTn mundo 
sórdtdo gestado en un mumctpio del 
occidente colombiano, en Antioquia 
y trasladado a París. para encerrar 
en cuatro paredes la misma miseria 
) estrechez mental de los protago
ntstas. Y la misoginta declarada. la 
1magen. tan de moda ahora después 
de las diatribas de Vallejo, la madre. 
causante de todos los males y posee
dora de todos los defectos, madre
muJer, prostituta. mahnche. posesi
va> devoradora. 

Y en este punto no se peca con 
las comparaciones, las nuevas gene
raciones han intentado sobrepasar el 
imaginario del realismo mágico. Ya 
no es un país imaginado sino el real. 
lleno de contrad1ccionc . de horror. 
de \IOlencia. Una sociedad corrom
pida por el narcotráfico y por la de
gradación social que e te nuevo te
jido social trajo consigo. Está bien. 
Pero por otro lado tiene que haber 
talento uficiente como para que los 
suce o no entorpezcan } el escrito 
valga la pena como narrac1ón. como 
propuesta de estructura. como anna
zón, y que sea literatura. e decir, 
algo atemporal y sin limitaciones 
geográficas. En alguna entrevista 
Franco recalcaba la Importancia de 
haber trasladado ese mundo infecto 
a la siempre elogiada cap1tal france
sa y t:l lector se pregunta para que. 
Que culpa tienen los franceses del 
resentimiento o de la falla de dine

ro o de la malacnan;a de los países 
en '1as de de arrollo. Balzac. en La 
comedia humana. podm estar retra

tando cualqUier soc1edad. pues 
aquello que dejaba no era la crea
ción de un escenario sino el monta

je completo de personaJes capaces 
de rene1ar un mundo posible y real. 
En esta novela no ha) un solo per-

[ 157] 
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