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suelo: “Las palabras/ no hacen el
amor/ hacen la ausencia/ si digo
agua ;beberé?/ sidigo pan jcomeré?”.
Algunos versos de Echeverri no son
extrafios a esta concepcién, aunque
su aproximacion a ella sea tangen-
cial. Y no podria ser de otro modo:
asumida con honestidad, so6lo con-
duciria al silencio. En La puerta al
jardin Echeverri coquetea con el silen-
ci0. Suclamor es un clamor afectado:
“:Calla!/ calla: la palabra nunca es
del todo cierta, lo sabes” (pag. 57).

El énfasis es excesivo pero no
impide, no acaba de ocultar una
razon poética. Echevern funda en
ella, casi que por oposicion, su per-
sonal exploracion del miedo: dada la
poca verdad de las palabras, tal vez lo
unico en que podamos creer sea en
nuestra porcion de miedo. Esta es
otra de las posibilidades que roza su
poesia: dado que la cercania a la
muerte determina en el poeta un
amor y un miedo respecto del cuerpo,
toda erotica se aproxima a la pulsa-
cion de una elegia: “para el que
duerme el deseo no cesa/ para el que
duerme|[...]aunenel suenio su cuerpo
huye/ no cesa de ser gota/ o miedo”
(pag. 45).

Comparada con los poemas de
Echeverri, la poesiade Omar Castillo
forma un cuerpo mas homogéneo.
En su libro Limaduras del sol, el
poeta se muestra mas fiel a si mismo,
a su propio espacio poético. Piedras,
manos y lejanias son sus imagenes
recurrentes. A partir de ellas, concibe
la poesia como una labor artesanal,
no tanto porque asi lo aprecie el lec-
tor en el cuidado o la finura de las
composiciones, como porque el poeta
lo dice explicitamente: “soy orfebre
del vacio/ tallador de piedras aéreas
incandescentes/ es en las cuencas de
lo fugaz donde ejecuto mis vaciados”
(pag. 13).

Expresiones de este tipo no llaman
tanto la atencion sobre las “piedras
aéreas” o “las cuencas de lo fugaz”,
como en la ostentacion del yo que las
propone. Se le podria atribuir una
gastada estirpe vanguardista, pero
quiza esto sea menos importante que
la simple constataciéon de que el mun-
do que nos presenta no transcurre en
el sosiego sino en el deslumbramiento.
El titulo mismo del libro puede dar-

nos una idea: la poesia de Omar Cas-
tillo es una poesia exclamativa.

Paradéjicamente, la homogenei-
dad de esta poesia se caracteriza por
su insistencia en la desarticulacion
del yo poético y del mundo, tal y
como lo muestran los versos siguien-
tes: “Dislocado/ atrapada mi cabeza
por redes de vientos”(pag. 13), “embria-
guez del espejo dislocado/ en sus len-
guas™ (pag. 21). A partir de aqui
surge una contradiccion insoluble:
;como introducir la desarticulacion
del yo y del mundo en el espacio de
por si articulado del lenguaje?, ;como
descoyuntar completamente la ima-
gen para rozar al menos un espacio
que subsiste un palmo mas alla del
orden que establecen las palabras?
En la composiciéon que da titulo al
libro se expresa claramente esta pro-
blematica:

Se puede horadar el verso. Obs-
taculizar la imagen. Dislocarla.
Aflojar la cuerda de sus pala-
bras. Y aun asi no llegar al
poema.

(pag. 39).

Poéticas de otros autores se han
ocupado en esta problematica. En la
obra de Alvaro Mutis el poema se
produce un instante antes de disol-
verse enelcaosoenlanada. Enlade
Jorge Luis Borges, el poema es escrito
por muchos hombres y constituye
una inconcebible unidad. Entre la
homogeneidad y la desarticulacién
en el caso de Omar Castillo, entre la
tentacion del silencio y la expresion
del miedo en el caso de Jorge Mario
Echeverri, entre lo uno y lo otro, a
tientas siempre, la posibilidad de la
poesia joven, su miseria, consiste en
correr tras todos los espejismos.

EDUARDO JARAMILLO Z.
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. Ubi est Hollywood?

Absorto escuchando el cercano canto de las
sirenas

Elkin Restrepo

Autores Antioqueiios, Medellin, 1985, 71 pags.

En el espacio de la poesia, donde tan-
tas voces se cruzan, la pregunta sin
consuelo del anénimo inglés del siglo
XIII, “Ubi sunt qui ante nos fue-
runt?” (“;Doénde estan aquellos que
nos precedieron?”), encuentra en el
otro extremo de su horizonte una
inesperada severidad: aquellas lineas
de Li Kiu Ling que José Emilio
Pacheco ha divulgado entre nosotros:
“Enel polvo del mundo se pierden ya
mis huellas;/ me alejo sin cesar./ No
me preguntes cOmo pasa el tiempo™
(traduccién de Marcela de Juan).
Entre la pregunta que una tradicion
literaria ha formulado de tantas mane-
ras y la austeridad con que un poeta
renuncia a responderla aun a riesgo
de delatar con ello una de las imposi-
bilidades de la poesia, se despliega la
ultima obra de Elkin Restrepo, entre
la pregunta y su silencio, sin hacer
una concesion, sin la menor lastima.

El libro, dividido en dos partes, se
abre con Retrato de artistas, colec-
cion de poemas que Restrepo ya
habia publicado en 1983 y que ahora
presenta con algunas adiciones. To-
dos ellos forman parte de una de las
mas fieles obsesiones del poeta. En su
primer libro, Bla, bla, bla (1967),
habia hecho algunas alusiones a Bus-
ter Keaton y Boris Karloff, e incluso
dedicaba un poema a Greta Garbo
que puede figurar perfectamente y a
pesar del tiempo transcurndo en Retra-
to de artistas. Sin embargo, en algo
han cambiado los afios la atraccion
que el poeta siente por el mundo del
cine. En esa primera época de su poe-
sia, el cine se presentaba como el
espacio sagrado de un sueno, un
oasis donde las ilusiones no experi-
mentaban la menor alteracion y perma-
necian siempre del otro lado de la
vidaycomo defendidas deella. Simulta-
neamente, Restrepo advertia la fal-
sedad de aquel paraiso, la evasion
momentanea que procuraba, su men-
tira. Asi pues, el poeta derivaba en

116

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.




RESENAS

ese entonces entre el entusiasmo y la
denuncia, pero la denuncia nunca
alcanzaba a ocultar del todo la atrac-
cion que sobre él ejercia el cine:
“Como actrices de la pantalla/ tomais
todo cerca del corazén,/ el ramo de
flores, la llamada telefénica,/ [...]
una cierta tristeza de vuestro lado/ y
mejor os vais al cine/ a sofiar con los
héroes de nuestro tiempo” (tomado
del volumen colectivo Ohhh, 1970,
pag. 121).

Comparadas con composiciones
de este tipo, las que forman Retrato
de artistas son menos ambiguas. La
actitud del poeta respecto del cine ya
no procede de la fascinacién a la
denuncia ni viceversa. Un desencanto
mas cruel ha sucedido: sin benevo-
lencia ni nostalgia la poesia de Elkin
Restrepo incorpora el mundo de la
pantalla a nuestro mundo, lo sustrae
de aquel espacio sagrado donde no lo
tocaba el tiempo y lo siembra en
nuestro espacio mortal. Aqui ya no
se permiten bromas, las fotografias
de Hedy Lamarr ya no guifian un ojo
a sus anhelantes admiradores (cf. La
palabra sin reino, 1978). Pier Angeli
convalece de un intento de suicidio
en una cama de hospital, Maria Félix
se pasea por los corredores de una
mansion solitaria, Johnny Weissmu-
ller se desliza en una silla de ruedas,
Bela Lugosi frecuenta los cafés y
escribe cartas a su madre, Rita Hay-
worth se arrepiente de haber venido a
Bogota, Lex Barker evita los contra-
tos de la muerte en las calles de
Nueva York.

Un territono de desolacion se extien-
de a la orilla de lo que fue la vida.
Cerca de un mar blanco y cruzado de
pajaros, o bien en medio de la noche,
en el centro de un patio o asomados a
una ventana, aquellos que alguna vez
fueron jévenes y célebres contemplan
el ir y venir de las gentes o las aguas.
No comprenden lo que les sucede. De

TR A

pronto, como en un fade out, se di-
suelven los contornos de sus dias de
esplendor y se transfiguran en la
razéon de una penuria. Sharon Tate,
que se habia hecho famosa en la pe-
licula Don't Make Waves (1966),
percibe, desde un espacio donde ya
nada importa, “el ir y venir de un mar
desolado”(pag. 13). A la actriz mexi-
cana Miroslava, conocida por su par-
ticipacion en Bodas trdgicas (1946),
dice el poeta: “La vida pasa calida
como una boda) y, alli, donde estas
no llegan sus imagenes ni sus rumo-
res,/ ni la noche es como un abrazo”
(pag. 17). Kim Novak, de inolvidable
actuacion en La misteriosa dama de
negro (1962), declara el estupor que
le produce su propia condicion huma-
na, la sensacién honda de una injus-
ticia:

El tiempo ha pasado y, en la
comoda, mi ropa blanca estd
deshecha
Yy mi memoria, como un saco
viejo, se apolilla.
[..]

Oh, querido, ;quién es aquél
que nos da las cosas y

luego nos despoja de ellas sin
misericordia?
(A donde fue a perderse mi
belleza, mi dulce vida?

(pag. 21)

Hay cierta crudeza en la presenta-
cion del estupor y el desconsuelo, y
cabria preguntarse si esa crudeza
tiene algin propdsito, siexiste alguna
razon para sorprender aquello que
ocurre tras bastidores y describir la
desgracia de quienes amaron alguna
VEZ Su propio cuerpo. Acaso ese pro-
poésito no sea otro que el rencor, que
la necesidad de buscar, ahora cuando
se avecinan los dias de la vejez, una
complicidad que consiste y que solo
puede consistir en la vejez de los
otros. En el avion que la trae a
Bogota, Rita Hayworth confiesa una
ansiedad:

Alli abajo, alli abajo, la vida es
triste y desdichada.

Al verme pensardn en los anios
que tengo y sonreirdan burlo-
namente

y se encenderan los flashes,

POESIA

y mis ojos, mi piel ajada, mis
labios que tiemblan

se fijaran para siempre.
(pag. 33)

Hubo una época en que la poesia
podia consolarnos del paso del tiem-
po y, al preguntarse sobre la natura-
leza efimera de los hombres y el
mundo, alcanzaba ella misma su per-
durabilidad, esto es, la perdurabili-
dad po€ticade la pregunta. Enel caso
de la obra de Elkin Restrepo, esa
pregunta se ha vuelto contra la misma
poesia y la amenaza con el silencio: al
“Ubi est Hollywood?” ha sucedido
un “Ubi est poesis?” acaso mas dolo-
roso y, ciertamente, mas proximo al
mutismo. La segunda parte del volu-
men, al que da titulo, Absorto escu-
chando el cercano canto de las sire-
nas, cuestiona la necesidad de la
poesia frente al caracter terminante
de la pregunta sobre el tiempo. Sien
la primera parte Kim Novak experi-
mentaba la sensacion de que algo,
alguien, tal vez la condicién humana
es injusta, y se aferraba al pobre ali-
vio que obtenia de la misma expre-
sion de su dolor (*y no quiero, ain no
quiero, que mi queja se la robe el
viento”, pag. 21); en esta segunda
parte la sensacién de una injusticia se
ha transformado en la sospecha de
que quiza, quiza el quehacer poético
€s una equivocacion:

Quisiera desmentirse de lo que
dice y no dice, ir a tienias.
Quisiera, en fin, detenerse a
mirar una nube,

pero sabe que todo lo condu-
cira a nada,

que cualquier acto es excesivo
y que en dias como éstos, afor-
tunados dias, nada le resia,
salvo caer, ir abajo, siempre
abajo.

No son otras las bondades de su
privilegio.

(pag. 50)

Muchas voces ha ensayado el poe-
ta, tratando de conservar la coheren-
cia de una sola voz, que se articule al
filo del silencio. Ha intentado la
complicidad en la vejez de los otros,
la dramatizacion de sus penurias; ha
intentado el dialogo de amor con
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gquien lo ha acompanado durante
tantos anos, la confesion directa de
su propia desdicha, el sueno de una
conciencia que desde el centro del
poema deja oir un pobre consuelo. Y
al cabo, despojado de la desmesura
de toda ilusion, solo quisiera encon-
trar una dorada mediania, un espacio
que se hallara distante de esas voces
que lo circundan (“Ni muy alegre ni
deprimido, ajeno mas bien a todo”,
pag. 55), o mejor, absorto en ellas,
introvertidamente, “‘quisiera no decir
mas cosas, quisiera callar™ (pag. 50).
Delante del tiempo, entre la pregunta
y el silencio, he aqui el fragil espacio
del poema, su hueca insistencia, su
impotencia constante, el canto de
una sirena que no nos deja ni nos
abraza, un canto o un silencio que
todavia no alcanzamos, a punto siem-
pre de resolverse y que se dice y se
dice fatigosamente.

EDUARDO JARAMILLO Z.
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Ameno y doloroso

Ecologia para profanos
José A. Galvis Serrano
Fen Colombia, Bogota, 1986, 253 pags.

Antes, treinta anos ha, descender de
la montafa trayendo-flores silvestres,

musgos y lianas eraamor por la natu-
raleza y un poco del eterno romanti-
cismo. Cien afios atras, un rabioso
individualista norteamericano, Henry
David Thoreau, decidi6 alejarse del
“mundanal ruido”y vivir varios, bas-
tantes meses en soledad, a orillas del
lago de Walden, cercade Concord en
Massachussets. Thoreau llevaba las
lechugas frescas de su huerto a la
mesa, observaba los pajaros y con-
versaba con las nubes; en su cabana
de troncos habia dispuesto siempre
una silla para el amigo ausente. Tho-
reau predico el regreso a la simplici-
dad y a la naturaleza. Hoy este excén-
trico es mirado como padre y abuelo
de muchos movimientos: de la ecolo-
gia, de los hippies, de la resistencia
pacifica y la desobediencia civil, del
auto-stop. Thoreau era un genio,
porque cien afios antes, cuando en su
pais no habia problemas de contami-
nacion y densidad de poblacion, ya
los habia entrevisto. Hace veinticua-
tro siglos, casi antes de todo, los grie-
gos se quejaban al padre Zeus porque
la tierra no podia contener tantos
habitantes. Tal fue la queja que Gea,
la Tierra, elevd al cielo. Entonces |y
ahora? el problema era facil de solu-
clonar: una guerra seria la panacea.
Y asi se organizoé la guerra de Troya,
que alivié el problema demografico.
Los griegos, siglos antes de Cristo,
veian nuestros problemas de hoy.
;Serian genios?

En estos tormentosos dias quien
descienda de la montafa con flores y
musgos es, ;lo decimos?, un criminal
de lesa Tierra y lesa humanidad.
iHan cambiado los esquemas, los
valores, latabla de criminalidad? No,
sefior: ha cambiado la urgencia, ha
aparecido el fantasma de la desola-
ci10n; antes estaba oculto.

A pesar de que se esta abusando
del tema y se estan aplicando muy
poco los remedios, un buen estudio,
un aterrizado enfoque sobre el pro-
blema ecoldgico, nunca esta de mas.
La Financiera Eléctrica Nacional patro-
cina, mediante su fondo José Celes-
tino Mutis para la proteccion del
medio ambiente, un concurso anual
para la investigacion cientifica en el
campo de la ecologia.

Su autor, José A. Galvis Serrano,
profesor de derecho, ha enfocado su

interés hacia las cuestiones ambienta-
les. Fruto de esta devocion y “de la
necesidad de explicar, en unaclase de
derecho civil, las consecuencias lega-
les de la contaminacién ambiental”,
es esta Ecologia para profanos.

La obra procede, como dirian los
escolasticos, de lo universal a lo par-
ticular, con riguroso método. Y asi
los tres grandes capitulos tratan, el
primero, el medio ambiente en la his-
toria v en los diversos paises; el
segundo, el medio ambiente en el ter-
cer mundo, y el tercero, el medio
ambiente en Colombia. Con preme-
ditada y sabia escogencia, el autor
inicia cada uno de los capitulos con
una cita, que viene, como dirian los
abuelos en su habla popular, “como
pedrada en ojo tuerto”. Abre el pri-
mero Francis Bacon, que asi aposti-
lla: “A la naturaleza s6lo se ladomina
obedeciéndola”. Para tratar los pro-
blemas ambientales del tercer mundo,
causados en gran parte por la voraci-
dad de las potencias, Herbert Mar-
cuse sentencia: “Hay una contamina-
cion de lariqueza y una pobrezaen la
contaminacion”. Y para iniciar el
doloroso y forzosamente incompleto
capitulo del desastre colombiano en
materia ambiental, nada mejor que
traer la premonitoria cita de Enrique
Pérez Arbelaez, el padre de nuestra
ecologia. Asi escribié el sabio sacer-
dote: “Afirmo, si, un hecho fatal,
como es que nuestro pais, todo él, a
pasos lentos pero perceptibles y segu-
ros, se va acercando a €sos extremos
de pobreza bioloégica que caracteri-
zan a los desiertos del planeta y gra-
dualmente, por una escala tenebrosa
de depauperizaciones, va cerrando
las salidas a toda esperanza de mejo-
ramiento humano”. Débese afirmar que
la cita es textual, profética y doloro-
samente textual.

En medio de la avalancha de trata-
dos y textos de ecologia, la obra Eco-
logia para profanos se agradece tanto
mas cuanto que se aleja deliberada-
mente de la teorizacién para mostrar,
con hechos y datos, sin caer en la
monotonia de las solas y largas cifras,
la tragedia que ya vive la humanidad
con la destruccion de su habitat.
Algunos apartados sugestivos de este
primer capitulo llevan por titulo: Los
problemas del DDT, Tierra drogada
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