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POESIA 

suelo: "Las palabras / no hacen el 
amor/ hacen la ausencia/ si digo 
agua ¿beberé? 1 si digo pan ¿comeré?". 
Algunos versos de Echeverri no son 
extraños a esta concepción, aunque 
su aproximación a ella sea tangen
cial . Y no podría ser de otro modo: 
asumida con honestidad , sólo con
duciría al si lencio. En La puerta al 
jardfn Echeverri coquetea con el silen
cio. Su clamor es un clamor afectado: 
" ¡Calla! 1 ca lla: la palabra nunca es 
del todo cierta, lo sabes" (pág. 57). 

El énfasis es excesivo pero no 
impide, no acaba de ocultar una 
razón poética. Echeverri fund a en 
ella, casi que por oposición, su per
sonal exploración del miedo: dada la 
poca verdad de las palabras, tal vez lo 
único en que podamos creer sea en 
nuestra porción de miedo. Esta es 
otra de las posibilidades q ue roza su 
poesía: dado que la ce rcanía a la 
muerte determina en el poeta un 
amor y un miedo respecto del cuerpo, 
toda e rótica se apro xima a la pulsa
ció n de una elegía: "para e l q ue 
duerme el deseo no cesa / para el que 
duerme ( ... ] aún en el sueño su cuerpo 
huye / no cesa d e ser gota/ o miedo" 
(pág. 45). 

Comparad a con los poemas d e 
Echeverri , la poesía de Ornar Castillo 
forma un cuerpo más ho mogéneo. 
En su libro Limaduras del sol, el 
poeta se muestra más fiel a sí mismo, 
a su pro pio espacio poético . P iedras, 
manos y lejanías son sus imágenes 
recurrentes. A part ir de ellas, concibe 
la poesía como una labor artesanal , 
no tanto po rque así lo aprecie el lec
tor en el cuidado o la finura de las 
composiciones, como porque el poeta 
lo dice explíci ta mente: "soy o rfebre 
d el vacío / tallador de piedras aéreas 
incandescentes/ es en las cuencas de 
lo fugaz d onde ejecuto mis vaciados" 
(pág. 13). 

Expresio nes de es te t ipo no llaman 
tant o la atención sobre las '' pied ras 
aéreas" o "las cuencas de lo fugaz", 
como en la ostentación del yo que las 
propo ne. Se le podría atribuir una 
gastada est irpe vanguardista, pero 

. , . 
qu¡za esto sea menos tmportante que 
la simple constatació n d e q ue el mun
do que nos presenta no transcurre en 
el sosiego sino en el deslumbramiento. 
El título mismo del libro puede dar-
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nos una idea: la poesía de Ornar Cas
tillo es una poesía exclamativa. 

Paradój icamente, la homogenei
dad de esta poesía se caracteriza por 
su insistencia en la desarticulación 
del yo poético y del mund o, tal y 
como lo muestran los versos siguien
tes: " Dis locado/ atrapada mi cabeza 
por redes de vientos "(pág. 13), "embria
guez del espejo dislocado / en sus len
guas" (pág. 21) . A partir de aquí 
surge una contradicció n insoluble: 
¿cómo introducir la d esarticulación 
del yo y del mundo en el espacio de 
por sí articulado del lenguaje? , ¿cómo 
descoyuntar completamente la ima
gen para rozar al menos un espacio 
que subsiste un palmo más allá d el 
orden que establecen las palabras? 
En la composición q ue da título al 
libro se expresa claramente esta pro
blem ática: 

Se p uede horadar el verso. Obs
taculizar la imagen. Dislocarla. 
Aflojar la cuerda de sus pala
bras. Y aun así no Jlegar al 
poema. 
(pág. 39). 

Poéticas de otros autores se han 
ocupado en esta problemática. En la 
obra de Alvaro Mutis el poema se 
produce un instante antes de disol
ve rse en el caos o en la nada. En la de 
J orge Luis Borges, el poema es escrito 
por muchos hombres y constituye 
una inconcebible unidad . Entre la 
homogeneidad y la desarticulación 
en el caso de Ornar Cas tillo , entre la 
tentación d el si lencio y la expresión 
del miedo en el caso de J o rge Mario 
Echeverri , ent re lo uno y lo otro·, a 
t ientas siempre, la posibilidad de la 
poesía joven, su mise ria , consiste en 
correr tras todos los espejismos. 

EDUA RDO J ARAMILLO Z. 

RESEÑAS 

¿ Ubi est Hollywood? 

Absorto escuchando el cercano canto de las 
sirenas 
Elkin Restrepo 
Autores Antioqueños, Mede1lín, 1985,7 1 págs. 

En el espacio de la poesía, donde tan
tas voces se cruzan, la pregunta sin 
consuelo d el anónimo inglés del siglo 
XIII , "Ubi sunt qui ante nos fue
runt?" ("¿Dónde están aquellos que 
nos precedieron?"), encuentra en el 
otro extremo de su ho rizonte una 
inesperada severidad: aquellas líneas 
de Li Kiu Ling q ue José Emilio 
Pacheco ha d ivulgado entre nosotros: 
" En el polvo del m undo se pie rden ya 
mis huellas; / me alejo sin cesar. / No 
me preguntes cóm o pasa el t iempo" 
(traducción de Marcela d e Juan). 
Entre la pregunta que una tradición 
literaria ha formulado de tantas mane
ras y la austeridad con q ue un poeta 
renuncia a respo nderla aun a riesgo 
de delatar con ello una de las imposi
bilidades de la poesía, se despliega la 
última obra de Elkin Restrepo , entre 
la pregunta y su silencio, sin hacer 
una concesión, sin la menor lást ima. 

El libro, dividido en d os partes, se 
abre con Retrato de artistas, colec
ción d e poemas que Restrepo ya 
había publicado en 1983 y que ahora 
presenta con algunas adiciones. T o
d os ellos forman parte de una de las 
más fieles obsesio nes del poeta . En su 
primer libro, Bla, b/a, bla ( 1967), 
había hecho algunas alus io nes a Bus
ter Keaton y Bo ris Karloff, e incluso 
dedicaba un poema a Greta Garbo 
que puede figurar perfectame nte y a 
pesar del tiempo transcurrido en Retra
to de artistas. Sin embargo, en algo 
han cambiado los años la atracción 
que el poeta siente po r e l mundo del 
cine. En esa primera época de su poe
sía, el cine se presentaba como el 
espacio sagrad o de un sueño, un 
oasis donde las ilusiones no experi
mentaban la menor alteración y perma
necían siempre del otro lad o de la 
vida y como defendid as de ella. Simultá
neamente, R estrepo advertía la fal
sedad d e aquel paraíso, la evasión 
momentánea que procuraba, sumen
tira. Así pues, el poeta derivaba en 
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ese entonces entre el entusiasmo y la 
denuncia, pero la denuncia nunca 
alcanzaba a ocultar del todo la atrac
ción que sobre él ejercía el cine: 
''Como actrices de la pantalla/ tomáis 
todo cerca del corazón, / el ramo de 
flores, la llamada telefónica,/ ( ... ] 
una cierta tristeza de vuestro lado/ y 
mejor os vais al cine/ a soñar con los 
héroes de nuestro tiempo" (tomado 
del volumen colectivo Ohhh, 1970, 
pág. 121). 

Comparadas con composiciones 
de este tipo, las que forman Retrato 
de artistas son menos ambiguas. La 
actitud del poeta respecto del cine ya 
no procede de la fascinación a la 
denuncia ni viceversa. Un de3encanto 
más cruel ha sucedido: sin benevo
lencia ni nostalgia la poesía de Elkin 
Restrepo incorpora el mundo de la 
pantalla a nuestro mundo, lo sustrae 
de aquel espacio sagrado donde no lo 
tocaba el tiempo y lo siembra en 
nuestro espacio mortal. Aquí ya no 
se permiten bromas, las fotografías 
de Hedy Lamarr ya no guiñan un ojo 
a sus anhelantes admiradores ( cf. La 
palabra sin reino, 1978). Pier Angeli 
convalece de un intento de suicidio 
en una cama de hospital, María Félix 
se pasea por lGs corredores de una 
mansión solitaria, Johnny Weissmu
ller se desliza en una silla de ruedas, 
Bela Lugosi frecuenta los cafés y 
escribe cartas a su madre, Rita Hay
worth se arrepiente de haber venido a 
Bogotá, Lex Barker evita los contra
tos de la muerte en las calles de 
Nueva York. 

Un territorio de desolación se extien
de a la orilla de lo que fue la vida. 
Cerca de un mar blanco y cruzado de 
pájaros, o bien en medio de la noche, 
en el centro de un patio o asomados a 
una ventana, aquellos que alguna vez 
fueron jóvenes y célebres contemplan 
el ir y venir de las gentes o las aguas. 
No comprenden lo que les sucede. De 

pronto, corno en un jade out, se di
suelven los contornos de sus d ías de 
esplendor y se transfiguran en la 
razón de una penuria. Sharon Tate, 
que se había hecho famosa en la pe
lícula Don't Make Waves (1966), 
percibe, desde un espacio donde ya 
nada importa, "el ir y venir de un mar 
desolado"(pág.l3). Ala actriz mexi
cana Miroslava, conocida por su par
ticipación en Bodas trágicas ( 1946), 
dice el poeta: "La vida pasa cálida 
corno una boda/ y, allí, donde estás 
no llegan sus imágenes ni sus rumo
res,/ ni la noche es como un abrazo" 
(pág. 17). Kim Novak, de inolvidable 
actuación en La misteriosa dama de 
negro ( 1962), declara el estupor q ue 
le produce su propia condición huma
na, la sensación honda de una injus
ticia: 

El tiempo ha pasado y, en la 
cómoda, mi ropa blanca está 

deshecha 
o o 

y mt memona, como un saco 
viejo, se apolilla. 

[ .o.] 
Oh, querido, ¿quién es aquél 

·. que nos da las cosas y 
luego nos despoja de ellas sin 

misericordia? 
¿A dónde fue a perderse mi 

belleza, mi dulce vida? 
(pág. 21) 

Hay cierta crudeza en la presenta
ción del estupor y el élesconsuelo, y 
cabría preguntarse si esa crudeza 
tiene algún propósito, si existe alguna 
razón para sorprender aquello que 
ocurre tras bastidores y describir la 
desgracia de quienes amaron alguna 
vez su propio cuerpo. Acaso ese pro
pósito no sea otro que el rencor, que 
la necesidad de buscar, ahora cuando 
se avecinan los días de la vejez, una 
complicidad que consiste y q ue sólo 
puede consistir en la vejez de los 
otros. En el avión que la trae a 
Bogotá, Rita Hayworth confiesa una 
ansiedad: 

Allí abajo, allí abajo, la vida es 
triste y desdichada. 

Al verme pensarán en los años 
que tengo y sonreirán burlo

namente 
y se encenderán los flashes, 

y mis ojos, mi piel ajada, mis 
labios que tiemblan 

se fijarán para siempre. 
(pág. 33) 

Hubo una época en que la poesía 
podía consolarnos del paso del tiem
po y, al preguntarse sobre la natura
leza efímera de los hombres y el 
mundo, alcanzaba ella misma super
durabilidad, esto es, la perdurabili
dad poética de la pregunta. En el caso 
de la obra de Elkin Restrepo, esa 
pregunta se ha vuelto contra la misma 
poesía y la amenaza con el silencio: al 
"Ubi est Hollywood?" ha sucedido 
un "Ubi est poesis?" acas·o más dolo
roso y, ciertamente, más próximo al 
mutismo. L a segunda parte del volu
men, al que da título , Absorto escu
chando el cercano canto de las sire
nas, cuestiona la necesidad de la 
poesía frente al carácter terminante 
de la pregunta sobre el tiempo. S i en 
la primera parte Kirn Novak experi
mentaba la sensación de que a lgo, 
alguien, tal vez la condición humana 
es injusta, y se aferraba al pobre ali
vio q ue obtenía de la misma expre
sió n de su dolo r ("y no quiero , aún no 
quiero, que mi queja se la robe el 
viento", pág. 21 ); en esta segunda 
parte la sensación de una injusticia se 
ha transformado en la sospecha de 
que quizá, quizá el q uehacer poético 
es una equivocación: 

Quisiera desmentirse de lo que 
dice y no dice, ir a tientas. 

Quisiera, en fin, detenerse a 
mirar una nube, 

pero sabe que todo lo condu-
cirá a nada, 

que cualquier acto es excesivo 
y que en días como éstos, afor
tunados días, nada le resta, 
salvo caer, ir abajo, siempre 

abajo. 
No son otras las bondades de su 

privilegio. 
(pág. 50) 

Muchas voces ha ensayado el poe
ta, tratando de conservar la coheren
cia de una sola voz, que se articule al 
filo del silencio. Ha intentado la 
complicidad en la vejez de los otros, 
la dramatización de sus penurias; ha 
intentado el d iálogo de amor con 
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quien lo ha acompañado durante 
tantos años , la confesión directa de 
su propia desdicha, el sueño de una 
conciencia que desde el centro del 
poema deja oír un pobre consuelo. Y 
al cabo, despojado de la desmesura 
de toda ilusión, sólo quisiera encon
trar una dorada medianía, un espacio 
que se hallara d istante de esas voces 
que lo circundan ("Ni muy alegre ni 
deprimido, ajeno más bien a todo", 
pág. 55), o mejor, absorto en ellas, 
introvert idamente, "quisiera no decir 
más cosas, quisiera callar" (pág. 50). 
Delante del tiempo, entre la pregunta 
y el silencio, he aquí el frágil espacio 
del poema, su hueca insistencia, su 
impotencia constante , el canto de 
una sirena que no nos deja ni nos 
abraza, un canto o un silencio que 
todavía no alcanzamos, a punto siem
pre de resolverse y que se dice y se 
dice fat igosamente. 

EDUA RDO JARAMILLO Z . 

Ameno y doloroso 

Ecología para profanos 
José A. Ca/vis Serrano 
Fen Colombia , Bogotá. 1986, 253 págs. 

Antes , treinta años ha, descender de 
la montaña trayendo.flores silvestres, 
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musgos y lianas era amor por la natu
raleza y un poco del eterno romanti
cismo. Cien años atrás, un rabioso 
individualista norteamericano, Henry 
David Thoreau, decidió alejarse del 
"mundanal ruido" y vivir varios, bas
tantes meses en soledad, a orillas del 
lago de Walden, cerca de Concord en 
Massachussets. Thoreau llevaba las 
lechugas frescas de su huerto a la 
mesa, observaba los pájaros y con
versaba con las nubes; en su cabaña 
de troncos había dispuesto siempre 
una silla para el amigo ausente. Tho
reau predicó el regreso a la simplici
dad y a la naturaleza. Hoy este excén
trico es mirado como padre y abuelo 
de muchos movimientos: de la ecolo
gía, de los hippies, de la resistencia 
pacífica y la desobediencia civil , del 
auto-stop. Thoreau era un genio, 
porque cien años antes , cuando en su 
país no había problemas de contami
nación y densidad de población, ya 
los había entrevisto. Hace veinticua
tro siglos, casi antes de todo, los grie
gos se quejaban al padre Zeus porque 
la tierra no podía contener tantos 
habitantes. Tal fue la queja que Gea, 
la Tierra, elevó al cielo. Entonces ¿y 
ahora? el problema era fácil de solu
cionar: una guerra sería la panacea. 
Y así se organizó la guerra de Troya, 
que alivió el problema demográfico . 
Los griegos, siglos antes de Cristo, 
veían nuestros problemas de hoy. 
¿Serían genios? 

En estos tormentosos días quien 
descienda de la montaña con flores y 
musgos es, ¿lo decimos?, un criminal 
de lesa Tierra y lesa humanidad. 
¿Han cambiado los esquemas, los 
valores, la tabla de criminalidad? No, 
señor: ha cambiado la urgencia, ha 
aparecido el fantasma de la desola
ción; antes estaba oculto. 

A pesar de que se está abusando 
del tema y se están aplicando muy 
poco los remed ios, un buen estudio, 
un aterrizado enfoque sobre el pro
blema ecológico, nunca está de más. 
La Financiera Eléctrica Nacional patro
cina, mediante su fondo José Celes
tino M útis para la protección del 
medio ambiente, un concurso anual 
para la investigación científica en el 
campo de la ecología. 

Su autor, José A. Galvis Serrano, 
profesor de derecho, ha enfocado su 
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interés hacia las cuestiones ambienta
les. Fruto de esta devoción y "de la 
necesidad de explicar, en una clase de 
derecho civil, las consecuencias lega
les de la contaminación ambiental", 
es esta Ecología para profanos. 

La obra procede, como dirían Jos 
escolásticos, de lo universal a lo par
ticular, con riguroso método. Y así 
los tres grandes capítulos tratan, el 
primero, el medio ambiente en la his
toria y en Jos diversos países; el 
segundo, el medio ambiente en el ter
cer mundo, y el tercero, el medio 
ambiente en Colombia. Con preme
ditada y sabia escogencia, el autor 
inicia cada uno de los capítulos con 
una cita, que viene, como dirían los 
abuelos en su habla popular, "como 
pedrada en ojo tuerto". Abre el pri
mero Francis Bacon, que así aposti
lla: "A la naturaleza sólo se la domina 
obedeciéndola". Para tratar los pro
blemas ambientales del tercer mundo, 
causados en gran parte por la voraci
dad de las potencias, Herbert Mar
cuse sentencia: "Hay una contamina
ción de la riqueza y una pobreza en la 
contaminación". Y para iniciar el 
doloroso y forzosamente incompleto 
capítulo del desastre colombiano en 
materia ambiental, nada mejor que 
traer la premonitoria cita de Enrique 
Pérez Arbeláez, el padre de nuestra 
ecología. Así escribió el sabio sacer
dote: " Afirmo, sí, un hecho fatal , 
como es que nuestro país , todo él, a 
pasos lentos pero perceptibles y segu
ros , se va acercando a esos extremos 
de pobreza biológica que caracteri
zan a los desiertos del planeta y gra
dualmente, por una escala tenebrosa 
de depauperizaciones, va cerrando 
las salidas a toda esperanza de mejo
ramiento humano". Dé bese afirmar que 
la cita es textual, profética y doloro
samente textual. 

En medio de la avalancha de trata
dos y textos de ecología, la obra Eco
logía para profanos se agradece tanto 
más cuanto que se aleja deliberada
mente de la teorización para mostrar, 
con hechos y datos, sin caer en la 
monotonía de las solas y largas cifras, 
la tragedia que ya vive la humanidad 
con la destrucción de su hábitat. 
Algunos apartados sugestivos de este 
primer capítulo llevan por título: Los 
problemas del DDT, Tierra drogada 




