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sonaje que no sea resentido -por 
donde se lo mire . no hay un trozo 
del escnto que no e té cruzado por 
msultos, o donde alguno de los pro-

1 tagomstas maltrate al otro o a sí nus
mo. o hay un espacio calmo que 
permita al lector entrever la creación 
de un mundo. s1no un enmarañado 
escena no tumefacto y nauseabundo 
lleno de oportunbtas que se desan
gran y envenenan con su propia hiel. 

f ... jlo más repugname fue el olor 
a nuerda. Ni \"iqwera el dolor 111 

el awrdmuento m las babas de tío 
Amorcuo en mt cuello, ni sus 
uñas en mts nalgas [. .. } Me di¡o 
me cagaste, muchacho. Yo semí 
de todo y al ttempo, arcadas, ga
nas de llorar, rabia, mocos sobre 
el labio. Él me dijo con vos todo 
ha sido una porquería, el primer 
día me vomitaste y hoy me vol
viste mierda( ... j Él me puso en la 
mano un manojo de billetes, eran 
billetes grandes, y me dijo cuida
do te equivocás de mano cuando 
te limpiés ... !pág. 274) 

Un religioso que no sólo v1ola a un 
púber sino que luego lo explota y 
envuelve en un mundo atroz. una 
madre maltratada por su propia 
mamá, amargada y definitivamente 
estúpida. una huérfana tratada a las 
patadas física y literalmente. un no
ble homosexual y pedófilo tratando 
de llenar vacíos. una cx1lada dolida, 
desfilan entre sus propios humores 
y dolores a lo largo de 394 páginas. 

El asunto. claro está, no es contar 
una h1storia rosa. El autor, en diver
sas entrevistas, la define como la in
tención de resumir la descomposi
ción social, pero la estructura no se 
arma, la descomposición sofoca, el 
dolor causa rechazo, no hay una pro-

puesta literaria en cuanto a ejercicio 
de creación, sobresale un resenti
miento repugnante que se aleja de 
la literatura, los personajes no llenen 
fuerza suficiente y son títeres obre 
sus humores; la lectura no' a más allá 
de lo desagradable. 1 s1quiera po
dría convertirse en un buen gu10n 
porque está repleto de lugares comu
nes. porque acusa el afán de publi
car algo para criticar que no puede 
trascender como obra literaria. Es 
una novela de esas que ahora gus
tan, como gusta que venga de Méxi
co Fernando Vallejo a msultar, a 
ofender, marcar como ladrones, in
cultos, débiles mentales y se le aplau
de y vuelve a invitar y el público asis
te encantado de que lo escupan. 

JiME'lA M O,TANA 

CLLLl\R 

1 Véase Bolelín Cultural} B•bhográfico. 
Biblioteca Luís Angel Arango. Banco 
de la Repúbhca.Bog01á. \OI. XXX\ 111. 
núm. 56. 200I, págs. 125-126. 

(f) 
Realidades 
poco convincentes 

Moldeando la bruma 
Aníbal Llano 
Deriva Ediciones, Cali, 2008, 202 págs 

Realidades para ser contadas 

Lo que hace unos años era un man
dato para los escntores. hoy parece 
un ejercicio de común ocurrencia en 
el globalizado mundo en que vtv•
mos. Me refiero al1mped•mcnto m
consciente de escrib1r sobre hechos 
inmediatos, que se generalizó en el 
siglo pasado. porque se mmaba la 
objetividad y era necesario deJar 
pasar el tiempo para tomar distan
cia y poder escnbirlos de forma lite
raria. De esta manera se lograba so
brepasar lo meramente testimonial 
o referencial para llegar a lo artísti
co. Además, en el terreno de las 
ideas, se buscaba extender la capa 
de olvido sobre aquellos sucesos trá-

gicos para que nadie osara buscar 
culpables que reavivaran la hogue
ra o sembraran rencores sobre he
chos ya superados. según los políti
cos de entonces. 

Quienes lo hicieron por encima 
de esas consideraciones vieron cómo 
sus obras pasaron al ostracismo y al 
olvido, a pesar de su esfuerzo por 
mventar escenarios para no nombrar 
los reales y contar esas historias 
como si no fueran nuestras. Eso fue 
lo que aconteció con la vilipendiada 
literatura de la violencia que, según 
la crítica, no ha producido aún una 
obra de calidad. ¿Se referirá a una 
novela totalizadora o a una novela 
total? ¿Será posible hacerla en un 
mundo donde ya todo se conoce, 
donde hay poco por descubrir o por 
nombrar? 

No ampliar el ejemplo de sangre 
para evitar tragedias futuras fue otra 
ratón que se esgrimió para desapro
barla y reprimirla. Y ya vemos cómo 
estamos. El impedimento, en últi
mas. sirvió para sepultar con la indi
ferencia gran parte de la literatura 
que tocaba la realidad violenta del 
país por eso años. 

Pero hoy. con los tiempos que 
corren. ya no existe esa orden de si
lencio. O, al menos. no existe de esa 
manera. Atravesamos una aparente 
libertad de escribir, sobre todo de 
publicar lo escrito, pero siguen la 
indiferencia y la invisibilidad como 
una disculpa bastante recurrente 
para ocultar aquello que no se quie
re que se conozca. 

Entonces, desaparecido aquel 
impedimento, la inmediatez se toma 
la escritura. Entre más inmediato sea 
el hecho, más aceptado su registro 
en la literatura o, mejor, en la pro
ducción de libros. Los lectores -to-
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ados as1. como una masa infor
. exigen ese tipo de lecturas, 

afirman los entendidos. Y respaldan 
su afirmac1ón con estadísticas. Son 
mandatos que no surgen del hecho 
estético smo del mercado ed1tonal. 
Manías del rating. de la publicidad} 
de las ventas. 

De ahí que ahora pululen en las 
páginas de nuestras novelas } cuen
to~ los asesinatos. la~ masacres. las 
violac1ones. la prost1tuc1ón} la por
nografla. notic1as que saltan de los 
registros noticiosos a las páginas li
terarias, con personajes, visiblemen
te ponderados en los medios de co
mumcaclón cada día. como capos. 
delincuentes. narcotraficantes. sica
nos. guerrilleros, paramilitares. 
Ejército, desplazados) desapareci
dos, en confrontación permanente 
por la búsqueda de no se sabe qué. 
La paz, dicen algunos. 

Lo que se narra 

Prec1samente la novela Moldeando 
la bruma, del escritor valluno AnJbal 
Llano. quien además de ser econo
mista y escritor es un destacado es
cultor. aborda un tema de palpuan
te actualidad. El enfrentamiento por 
el terntorio patrio de guerrilleros y 
paramilttares, con la presencia casi 
fantasmal del Ejército. 

Desde entonces. v por nvalidades 
de temtorio y de cuadrillas, los 
dm amigos se volvieron enemigos 
a muerte. Mandaban a matar a 
gente del bando contrario. Aquí 
en la finca mataron una pareja de 
trabajadores recien llegados y a 
un muchacho que desesperado 
trató de esconderse en la cocina. 
[pág. 76] 

Detrás de ese entramado violento, 
bajo cuya existencia se destrozan los 
personajes. hay un mundo cargado 
de hechos tao humanos como el 
amor. e l abandono. los sueños por 
un mejor futuro, el temor, la vengan
za, hasta que por fin llega la mue rte. 
De la misma manera se plantea la 
existencia de dos mundos cont ra
puestos. e l civilizado y estre ante de 
la ci udad y e l atrasado y bucólico de 

la provmcia. Cada uno con sus pro
pias violencias. por supuesto, que 
sumadas dan la híslona del país. 

Sin embargo. el fantasma de aque-
1 lla orden de sJienc10. a la que me re

fena en las primeras lmeas de estas 
notas, aún persiste en esta novela. en 
el senttdo de no identificar los esce
nanos ni los personajes, que son to
mados de la realidad, con sus nom
bres prop1os. La c1udad puede ser 
cualqmera) el pueblo) la vereda son 
igualmente ficticios. Existe, sm em
bargo, un nombre: San José de las 
Hermosas, un lugar que en la novela 
no se sabe dónde queda. pero que en 
la geografía nacional está enclavado 
en la cordillera. entre los departamen
tos del Tolima y el Valle del Cauca. 
¿Será ese o es una coincidencia? 

f. .. / llegaron a un pequeño pue
blo de treinta casas con un nom
bre mítico: San José de las Her
mosas. Estaba siwado al pie de 
un río que bajaba caudaloso 
adornado con la!i e!ipumas del 
páramo. [pág. 21] 

También aparece entreverado otro 
lugar, Chaparral, que no se sabe si 
es el "Chaparral de los Grandes" o 
el Gran Chaparral de la sene de te
levisión. Lo mismo sucede con per
sonas o actividades. Por ejemplo. los 
guerrille ros no se nombran así, son 
los muchachos y los paramilitares 
son los finque ros. 

Como se ve, esa mutilación de la 
reahdad en el lenguaje es un rezago 
que ha permitido que se repriman las 
palabras identificadoras, que sean 
sustituidas por la fabu lación. Es la 
herenc1a del miedo a enfrentar la rea
hdad, ya no sólo el miedo a nombrar
la por temor a la identificación sino a 
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ev1dcnc1arla por la angustia de pere
cer t:n ella. Lo demuestran los des
plazados ) los desaparecidos. Los 
p~.:nod1stas ) escritores ex1hados. 

Se confirma entonces. con esta 
novela. que el referente es la reali
dad, esta de todos los d1as. la más 
próxtma. la que ya no padece tmpe
dimento para ser recreada. aunque 
la soc1edad se reserve el derecho a 
d1\ ulgarla. a comprarla) a leerla. Y. 
por upuesto. a estud1arla ) comen
tarla en los med1os de que dtspone 
para ello. Son. pues, hechos cumpli
dos, inmediatos, como bases de la 
ficción. ¿En dónde está. entonces, el 
arte de novelar? ¿En el lenguaje? 
Ah d1fícil que es fabular la realidad. 
volverla un ente art1st1co que regre
se al mundo como una nueva reah
dad. Es decir, veros1mil. capaz de 
abrir los ojos al más ciego. o cerrár
selos al más despicno. según sea la 
caltdad del receptor. Debe ser por 
eso que a mucho~ les asusta verse 
retratados en la ficc1ón, eso que al
gunos han dado en llamar la teoría 
de los espejos. 

Qué se cuenta 

Para no quitarle pos1btltdades al lec
tor no voy a contar la novela. Sólo 
doy un vistazo general que me per
mita sentar bases para mis aprecia
ciones. La novela contiene como 
núcleo la historia \ ital de Claudia. 
Y, como es natural. apartes de la vida 
de quienes se interrelacionan con él. 
Claud1o es un artista, un escultor 
empírico. que vive en la capital pero 
de vez en cuando viaja a la finca que 

compró en busca del paraíso. empo
trada en las montañas. No lo hace 
con mayor frecuencia por temor a 
caer en el vórtice de la lucha territo
rial que sostienen muchachos y 
finqueros. No se vislumbra en la no
vela la causa que da origen a ese 
enfrentamiento. 

{. .. ¡ le planteo la necesl(/ad de 
agruparse para enfrentar la geme 
dmiina que quería acabar con el 
pueblo y con los finqueros. Nada 
más fíjese lo que le pasó a su pa
dre. Pero no se sabe quién lo 
mató Tuviero11 que ser ellos. los 
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muchachos, para robarle elláte.\, 
además para castigarlo por haber 
sembrado las matas sin su permi
so. [pág. 35) 

El autor apela a la sabiduóa del lec
tor. a su conocimiento de la realidad. 
que está en u mente alimentada por 
las noticias y. como sabemos, son el 
sustento diario de los medios de co
municación. Es dec1r. hay una atmós
fera de miedo y de violencia que el 
autor supone no vale la pena ser ex
plicada. ni con acc1ones o elucubra
ciones de sus personajes. Son así, ya 
todo el mundo lo sabe. Son el tras
fondo de un drama vivencia! que se 
debate entre el amor y el erotismo. 
entre la ciudad y el campo. entre el 
cxito artístico} el fraca o. 

La novela nos deja vislumbrar 
que el patrón ·e volvió asesino por
que los muchacho asesinaron a su 
espo a y él juró vengarse. Luego el 
Gobierno apoya su accionar, con 
entrenamiento y armas. Nada leja
no. por supuesto. a la historia de vio
lencia que hemo padecido a lo lar
go de nuestra historia. o obstante, 
ante presentación tan simple o tan 
superficial. no puede uno menos que 
preguntarse, ¿la guerrilla existe por 
problemas sociales y políticos o sólo 
por venganza de violencias más re
motas? ¿Lo paramilitares hacen 
presencia ante la incapacidad del 
Estado de defender la vida y rique
;as de sus ciudadanos o por vengan
zas acumuladas que ya no dan espe
ra o por simple ejercicio de poder? 
Si bien es cierto que una novela no 
tiene porqué argumentar para dar 
explicaciones de el>te tipo. es claro 
que al lector debe ubicársele en el 
tiempo con la prc entación del pa
norama sobre el cual se desarrollan 
las vidas y anécdotas que le han dado 
vida a la narración. El peligro de caer 
en la pancarta polít1ca no excluye la 
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necesidad de hacer verosímil la 
narración. Quiero decir, Moldeando 
la bruma, sólo gira en torno a la ven
ganza y el temor. y no creo que eso 
sea uficiente para edificar un uni
' erso propio. 

Pero rruentras en las montañas se 
da el enfrentamiento, Claudia tiene 
el suyo en la ciudad. que no tiene 
nada que ver con la muerte sino con 
el amor. Lo de siempre. Conoce a 
una chica. Adriana. desahuciada por 
cáncer aunque no e lo dice. la lleva 
a su taller como u modelo. se ena
mora de ella y se descubre dilucidan
do problemas existenciales. 

De vez en cuando Adriana sepa
raba para descamar y echarle un 
visra::.o a la esculwra. Claudia re
trocedía y la miraba de lejos, en 
sus reacciones de objeto represen
tado. Aprovechaban para comer 
algo, tomarse u11 trago de vino, 
una mirada. una cancia y volvían 
de nuevo a m trabajo. En la calle 
ya la luna ilwnmaba las paredes 
de los bares cerrados y los cuer
pos cansados quedaron domudos 
al pie de la escultura. [pág. 53] 

Pero como él neces1ta viajar a la lln
ca. Adriana lo convence para que la 
lleve con él. Y muere en la finca. Su 
muerte se sucede por causas distin
tas al conflicto social. Le deja una 
herencia para que Claudio pueda 
realizar sus ueños de tener su pro
pio taller de e cultura. Sin embargo. 
él necesita volver una vez má a su 
paraíso y e te sera su último regre
so. Los finqueros dan buena cuenta 
de él. ¿Por qué? Porque le hizo un 
busto al comandante de los mucha
chos. o lo h1zo por gusto. lo elabo
ró para alvarse. Moldear ese bu to 
le permite converl!rse en el escultor 
de la revolución. Y en objetivo mili
tar de los otros. 

Es claro que para completar el 
panorama de nuestra violencia his
tórica, en la finca de Claudio hay 
cultivos ilicitos. que alimentan. por 
supuesto, los enfrentamientos terri
toriales. Él sabe, al final, que va a 
perder la finca. como sabe también 
que va a dejar la vida en aquellas 
montañas. De esta manera se confi-

gura un final poco acostumbrado en 
nuestra literatura, aunque más real, 
y es el del fracaso: la realidad es tan 
contundente que no da espacio para 
la esperanza, el vórtice de VJOienc1a 
y odio arrasa con todo. 

Otros detalles de amores y desen
cuentros complementan la novela. 
No aportan mucho al drama central 
o. mejor. no son la causa del desen
lace de la historia. no conducen a 
ella. o importa mucho que Claud10 
e enamore de la ceramista del ta

ller de moldes. María. o de la prosti
tuta Sandra, amante del guerrillero, 
mayordomo, además, de su finca. 
Por eso son accesorios, a mi juicio. 
aunque la noYela se componga de 
una suma de fragmentos. de vidas 
que se entrecruzan y desaparecen. 
ólo puntales para darles cuerpo a 

los protagonistas y al clima general 
que conforma el tiempo de la trage
dia. Esto hace que la historia pare
ciera retratar realidades poco con
docentes. No parece. entonces. que 
la realidad del país sea el motor de 
la narración, sino la búsqueda del 
éxito y la fe licidad del artista, aun
que él sucumba aplastado por esa 
realidad que pretende ignorar en el 
amor y en el arte. 

Cómo se narra 

A pesar de ser su primera novela. 
Aníbal maneja con oltura el lengua
je. Pero a vece se enreda en su afán 
de darle aire poético a la narración 
de los hechos. 

El búho se durmió en su laberin
to de luces y despertaron los ga
vilanes, picoteando a muerte los 
pedazos de .wmbra que se resi.\
tían debajo de las hojas y en las 
nubes. (pág. 18] 

Su vida sufrfa aún los coletazos 
de una ruptura abrupta con su 
desgastado equilibrio, el cual ha-
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Biblioteca Luis Angel Arango , 
Ultimas adquisiciones 

RETRATOS DE MONJAS MUERTAS 

CONVENTO DE SANTA CLARA 

ANÓNIMO 

SIGLO XIX 

Francisca Xa viera de San Joseph en su lecho de muerte 

Óleo sobre lino 

48 x 59 cm 

ANÓNIMO 

P. SIGLO XIX 

Margarita de San Bernardo en su lecho de muerte 

Óleo sobre lino 

49 x 6ocm 
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ANÓNIMO 

1762 
Victoria de San losephe en su lecho de muerte 
Óleo sobre lino 
44 x 6ocm 

ANÓNIMO 

1808 
Xaviera de Santa Clara en su lecho de muerte 
Óleo sobre lino 

58,5 x 75.4 cm 
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ANÓNIMO 

1768 
Madre priora Thomassa Josepha de San Raphae/ en su lecho de muerre 

Óleo sobre lino 

8I x 81cm 
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ANÓNIMO 

1776 
Magdalena de la Santísima Trinidad en su lecho de muerte 

Óleo sobre lino 

6o x 8ocm 
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ANÓNIMO 

18II 

Mariana Victoria de la Santísima Trinidad en su lecho de muerte 
Óleo sobre lino 

79 x 98 cm 

ANÓNIMO 

SIGLO XVIII 

Inés de la Trinidad Pastrana 
Óleo sobre madera 

43,8 x 38 cm 
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bía dejado atrás en busca de 1111 

mundo inacabado. (pág. 27) 

Vivía entre oficinas donde a fuer
za de normas) de encantos que 
dan el equilibrio y el salario, fa
bricaba opciones de vida infali
bles para la gente necesitada, op
ciones que al final/lo terminaban 
en nadtt pero servían para gene
rar un senrimiento de poder y 
reafirmación de la existencia. 
[pág.43] 

En diecisiete capítulos y un epílogo 
se desarrolla esta historia de masa
cres. anhelos de superación, el goce 
de la vida > un final trágtco. Es una 
novela estructurada en fragmentos 

que el lector debe unir para exten
derla lineal en la mesa de su mente. 

No hay sorpresa ni en la historia ni 
en la manera como se narra. Es más, 

el lenguaje utilizado por cada uno de 
los actores parece ser el mismo. 

El autor uuliza el recurso de po
ner a sus personajes a recordar, a 

partir de un momento presente, y 

con el recuerdo reconstruir el pasa
do de cada uno. Personajes que se 

salvan a partir de su encuentro, aun
que el vórtice de la tragedia los con

suma al final dejándole al lector sólo 

la amargura de una cruda realidad. 
Cuando las rememoraciones to

man cuerpo, hay intromisiones del 

narrador en el desarrollo de la histo
ria. Por ejemplo, en el primer capí
tulo, donde se narra la masacre de los 
finqueros a manos de los muchachos, 

no se sabe quién recuerda, parece 

una memoria colectiva. Con denomi
naciones como los muchachos, con 

minúscula, se confirma el traslado a 

la ficción de un lenguaje popular que, 
aunque parezca contradictorio, en la 

novela identifica muy poco a la reali
dad. El Ejército es el único que pa
rece tener identidad propia. aunque 

aparezca en e cena en muy contadas 

ocasiones. Los demás son una socie

dad civil inerme, unos muchachos 

sedientos de sangre y unos campesi

nos y propietarios que tratan de de
fenderse, igualmente sanguinarios 

por culpa de la intolerancia. 
Como testimonio de una realidad 

es una novela que debe leerse, no 

hay duda. aunque desde el punto de 
nsta artístico no haya novedad ni 
estructural ni de lenguaje capu de 
conmocwnar el arte de narrar en 
nuestro medio o de ser una mirada 
reno-..adora del trágtco desuno de 
nuestra nación. 

Quién escribe 

Amo al Llano nactó en 1955 en Tul u á 
(Valle del Cauca), el mismo solar 
nativo de Gu tavo Álvarez Gardea
zábal, cuya novela Cóndores no en
tierran todos los días es justamente 

una de las pocas que ha salvado la 
crítica de la lista negra de las escri
turas inservibles del siglo xx. 

Aníbal es más conocido como 
economista, título que obtuviera en 
la Universidad del Valle. y debido a 

ello es consultor en planificación y 

en desarrollo regional. No obstante, 

le queda tiempo para las actividades 
artísticas, y es entonces cuando abor
da la escultura y la literatura. con las 

cuales reafirma su creencia en el ser 
humano como "un ser creativo y 

multifacético por naturaleza. a pe
sar de los temores sociales que lo Lle
van a ser especialista''. 

B EI\HUR SANC'HEZ SLAREZ 

~ 
D esde el mundo 
interior 
de un "narrador 
minúsculo" 

Las orej~ del lobo 
Amomo Ungar 
Ediciones B, Bogotá, 2006, 143 págs. 

Hay un tinglado de fiesta en un co
legio. Un escenario, un público, unos 
actores. Y hay un lobo. O mejor, un 

tigre di frazado de lobo. porque tie
ne doc; grandes orejas de lobo. que 

espera temblando entre bambalinas 

el momento en que le corresponda 

salir y recitar su parte. Y el lobo 

tiembla. porque el t1gre ttcmbla, 
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porque el niño que es t1gre. aunque 
nadte lo sepa. } está dtsfrazado de 
lobo, tiembla. Y es que la siente. 
Aun aquel día en que todo parece 
renacido } la madre y la hermana. 
que es otra vez gato maullante > re
molón. y tal vez el hombre gordo que 
rfe con todos sus bigotes y es el ser 
mas feliz y nsueño del mundo, es
tán ahí. Aun así la stente, a la som
bra. Al fanta ma que ulula sobre 
toda la sabana y lo busca para que 
no pueda retr más, para que deje de 
ser tigre feht y vuelva a ser perro 
apaleado y lastimero. Para que no 
pueda olvidar que hubo un ser que 

hace ya mucho tiempo no era som
bra sino hombre de carne y hueso, 
oloroso a tabaco y a coloma, risue
ño y fuerte al volante de su camio
neta roja y sentado en el sofá. El sofá 
de papá. con la carne } los huesos 
de papá. Con sus manos y sus ojo!) 

claros. No como ahora, que es solo 
un fantasma que busca y amenaza. 

Que no qmere dejar que él y la ma
dre y la hermana, sigan su propio ca
mino. Que no se resigna al olvido. 

Este es el episodio final de una 

serie a través de la cual el escritor 

Antonio Ungar nos presenta el 

confücto central de su personaje. el 
niño. ser pequeño que enfrenta la 

disyuntiva de permitir que el pasa
do lo fije al dolor y a la nostalgia, o, 

por el contrario. alcanzar el olvido y 
con él la 'ida nue\'a > la felicidad. 
Batalla última prefigurada ya en esa 

larga jornada de fiesta que el niño 

recordará con cierta sombra de 

amargura, cuando abandona en bra

zos de la madre la sala en la cual se 

encuentran jugando ajedrez el padre 

y alguien que dice ser su tío.> se re 

lira a su habitación. Tiene tres años 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.




