
bía dejado atrás en busca de 1111 

mundo inacabado. (pág. 27) 

Vivía entre oficinas donde a fuer
za de normas) de encantos que 
dan el equilibrio y el salario, fa
bricaba opciones de vida infali
bles para la gente necesitada, op
ciones que al final/lo terminaban 
en nadtt pero servían para gene
rar un senrimiento de poder y 
reafirmación de la existencia. 
[pág.43] 

En diecisiete capítulos y un epílogo 
se desarrolla esta historia de masa
cres. anhelos de superación, el goce 
de la vida > un final trágtco. Es una 
novela estructurada en fragmentos 

que el lector debe unir para exten
derla lineal en la mesa de su mente. 

No hay sorpresa ni en la historia ni 
en la manera como se narra. Es más, 

el lenguaje utilizado por cada uno de 
los actores parece ser el mismo. 

El autor uuliza el recurso de po
ner a sus personajes a recordar, a 

partir de un momento presente, y 

con el recuerdo reconstruir el pasa
do de cada uno. Personajes que se 

salvan a partir de su encuentro, aun
que el vórtice de la tragedia los con

suma al final dejándole al lector sólo 

la amargura de una cruda realidad. 
Cuando las rememoraciones to

man cuerpo, hay intromisiones del 

narrador en el desarrollo de la histo
ria. Por ejemplo, en el primer capí
tulo, donde se narra la masacre de los 
finqueros a manos de los muchachos, 

no se sabe quién recuerda, parece 

una memoria colectiva. Con denomi
naciones como los muchachos, con 

minúscula, se confirma el traslado a 

la ficción de un lenguaje popular que, 
aunque parezca contradictorio, en la 

novela identifica muy poco a la reali
dad. El Ejército es el único que pa
rece tener identidad propia. aunque 

aparezca en e cena en muy contadas 

ocasiones. Los demás son una socie

dad civil inerme, unos muchachos 

sedientos de sangre y unos campesi

nos y propietarios que tratan de de
fenderse, igualmente sanguinarios 

por culpa de la intolerancia. 
Como testimonio de una realidad 

es una novela que debe leerse, no 

hay duda. aunque desde el punto de 
nsta artístico no haya novedad ni 
estructural ni de lenguaje capu de 
conmocwnar el arte de narrar en 
nuestro medio o de ser una mirada 
reno-..adora del trágtco desuno de 
nuestra nación. 

Quién escribe 

Amo al Llano nactó en 1955 en Tul u á 
(Valle del Cauca), el mismo solar 
nativo de Gu tavo Álvarez Gardea
zábal, cuya novela Cóndores no en
tierran todos los días es justamente 

una de las pocas que ha salvado la 
crítica de la lista negra de las escri
turas inservibles del siglo xx. 

Aníbal es más conocido como 
economista, título que obtuviera en 
la Universidad del Valle. y debido a 

ello es consultor en planificación y 

en desarrollo regional. No obstante, 

le queda tiempo para las actividades 
artísticas, y es entonces cuando abor
da la escultura y la literatura. con las 

cuales reafirma su creencia en el ser 
humano como "un ser creativo y 

multifacético por naturaleza. a pe
sar de los temores sociales que lo Lle
van a ser especialista''. 

B EI\HUR SANC'HEZ SLAREZ 

~ 
D esde el mundo 
interior 
de un "narrador 
minúsculo" 

Las orej~ del lobo 
Amomo Ungar 
Ediciones B, Bogotá, 2006, 143 págs. 

Hay un tinglado de fiesta en un co
legio. Un escenario, un público, unos 
actores. Y hay un lobo. O mejor, un 

tigre di frazado de lobo. porque tie
ne doc; grandes orejas de lobo. que 

espera temblando entre bambalinas 

el momento en que le corresponda 

salir y recitar su parte. Y el lobo 

tiembla. porque el t1gre ttcmbla, 
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porque el niño que es t1gre. aunque 
nadte lo sepa. } está dtsfrazado de 
lobo, tiembla. Y es que la siente. 
Aun aquel día en que todo parece 
renacido } la madre y la hermana. 
que es otra vez gato maullante > re
molón. y tal vez el hombre gordo que 
rfe con todos sus bigotes y es el ser 
mas feliz y nsueño del mundo, es
tán ahí. Aun así la stente, a la som
bra. Al fanta ma que ulula sobre 
toda la sabana y lo busca para que 
no pueda retr más, para que deje de 
ser tigre feht y vuelva a ser perro 
apaleado y lastimero. Para que no 
pueda olvidar que hubo un ser que 

hace ya mucho tiempo no era som
bra sino hombre de carne y hueso, 
oloroso a tabaco y a coloma, risue
ño y fuerte al volante de su camio
neta roja y sentado en el sofá. El sofá 
de papá. con la carne } los huesos 
de papá. Con sus manos y sus ojo!) 

claros. No como ahora, que es solo 
un fantasma que busca y amenaza. 

Que no qmere dejar que él y la ma
dre y la hermana, sigan su propio ca
mino. Que no se resigna al olvido. 

Este es el episodio final de una 

serie a través de la cual el escritor 

Antonio Ungar nos presenta el 

confücto central de su personaje. el 
niño. ser pequeño que enfrenta la 

disyuntiva de permitir que el pasa
do lo fije al dolor y a la nostalgia, o, 

por el contrario. alcanzar el olvido y 
con él la 'ida nue\'a > la felicidad. 
Batalla última prefigurada ya en esa 

larga jornada de fiesta que el niño 

recordará con cierta sombra de 

amargura, cuando abandona en bra

zos de la madre la sala en la cual se 

encuentran jugando ajedrez el padre 

y alguien que dice ser su tío.> se re 

lira a su habitación. Tiene tres años 
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y es más alto y más flaco que lama
yoría de chicos de su edad, porta con 
alegría una espesa mata de cabello 
rojo y sabe que aparenta ser niño. 
pero que en reahdad, aunque nadie 
lo sepa, es otro er. Un ser distinto y 
fuerte que arranca astillas con us 
uñas a los árboles sobre los cuales 
trepa, que salta desde alturas inve
rosímile y que acostumbra a con
templar la sabana en silencio. inmó
' il. en la rama más alta de los 
eucaliptos. Ese niño, que es un tigre. 
aunque nadie lo sepa, cae rendido 
de sueño sin haberse siquiera des
POJado de su ropa de fiesta. Y sue
ña. Sueña un sueño terrible que lo 
per eguirá s1n tregua desde enton
ces y que solo tras un arduo e fuer
zo logrará superar. 

No sabe exactamente cómo suce
dió, pero desde aquella noche la 
madre dormirá sola en su cama y el 
padre se convertirá en un fantasma. 
Un fantasma que ha de venir de vez 
en cuando conduciendo su camione
ta roja. que golpeará la puerta de su 
casa y saludará cordialmente a la 
madre, jugueteará con la hermana 
pequeña y lo arrojará al aire a él. 
como solía hacerlo en otros Jía . 
Pero que ya no será nunca más el 
padre, smo '>U sombra. su aparecido 
fantasmal tratando inútilmente de 
ser quien ya no cs. Intentando aban
donar ese triste papel de fantoche 
desnudo que el niño pudo ver en su 
sueño. que corre} golpea Jos vidrios 
de la cocina } 

[. .. }lanza en una rrdícula patada 
voladora su escuálido y blanco 
cuerpo contra la puerta también 
de vidnos cayendo en una larga 
carcaJada a/.\llelo. 

A partir de aquí y a lo largo de una 
serie de peripecias y avatares, que 
cerrará su ciclo en aquella jornada 
teatral y sus orejas de lobo, el e cri
tor Antonio Ungar narra la epope
ya del niño, er primario. salvaje y 
limpio. enfrentado a la disolución de 
su familia, a la ruptura del mundo 
conocido, a la necesidad de descifrar 
una realidad incomprensible y me
diocre a la cual tendrá que adaptar
se y en donde se verá obligado a fun
dar otra vida, un mundo en donde 
de nuevo pueda ser feliz. 

La vida cotidiana que poco a poco 
va moldeando la dúctil naturaleza de 
un niño corriente. preparándolo 
poco a poco para de cifrar ) cons
truir adecuadamente el mundo de 
los adultos del cual, eventualmente. 
formará parte un día, tratándo e de 
nuestro niño. se convierte en una 
pesadilla. Pues hay que ir a la escue
la, como todo:,, pero no todos tienen 
que abandonar el viento de la saba
na, ni los cerezo entre los cuales se 
persigue a la hermana, que es un 
gato, ni la montaña desde la cual se 
mira el mundo. Ni todos tienen que 
recordar el fantasma del padre que 
aúlla y se ríe como un demente. ni 
tienen que ver a la madre durmien
do sola y bu cando afanosamente la 
manera de salirte al paso a un mun
do en donde ya no cabe la felicidad. 
De manera que por una razón pri
mero. y luego por otra. sufriendo la 
humillación de haber dejado. por 
primera vet. de ser tigre. para ha
cerse perro asustado y triste que 
corre con el rabo entre las piernas, 
el niño es suspendido y luego expul
sado del colegio. Y lo peor es que ya 
no puede volver a su ca a en la mi
tad de la abana. en la mitad del vien
to, sino que tiene que mudarse con 
su hermana y con su madre a la ciu
dad del frío, en donde el horror toma 
las formas más atroces y volviéndo
se abuela, tía o primos se multiplica 
y se hace mtolerable. 

Pero lo que nos quiere mostrar 
Antonio Ungar va más allá de la des
cripción, más o menos pormeno
rizada, de la demolición de un mun
do. Porque al fin de cuentas de Jo que 
se trata realmente e de la batalla que 
libran el niño. su hermana y su ma-

dre, para sobrevivtr. La reaUdad ya no 
puede ser cambiada, el padre se ha 
marchado con una mujer de pelo "co
lor caca··, y sus débiles intento por 
reconstruir el antiguo orden de la., 
cosas no consiguen prosperar. La 
madre fracasa en sus propósitos de 
mantener la independencia, la her
mosa casa de la infancia pasa a otras 
manos y se da inicio a la errancia. El 
mundo está allí. el nuevo mundo. 
armado con unas claves que no ..,e 
pueden de cifrar. Que no se quieren 
descifrar. Aparece el rechazo, la ex
pulsión, la enfermedad, la venganza 
y el momento de la gran decisión es 
inminente. Sólo se trata de claudicar 
y convertirse en sombras lamentables. 
cada vez más encorvadas y dolondas. 
o de encontrar la clave para rem
ventar la realidad. Pero. como suele 
suceder con gran frecuencia, esto solo 
es posible si se afirma todo el peso del 
cuerpo sobre la durí ima superficie 
del hondo baJo tondo desde donde no 
es posible descender un milímetro 
más. La nueva vida se puede 1mag1-
nar al precio de planear contemplan
do. perfectamente vivos y asombra
dos. las cenizas humeantes del mundo 
que alguna vez e tuvo. pero del que 
ya no queda nada. O casi nada: la pre
sencia de un fantasma que recorre 
despavorido la sabana de Bogotá. 

Y así se hace. La risa debe regre
sar, con el placer de estar vivos y el 
asombro ante las tantas co as nue
vas que. pese a todo. siguen estando 
ahí. pos1ble~ para todos. Al alcance 
de la mano. Se acometen entonces 
viajes y aventura . Se conocen per
sonas, se inician relaciones, se bu -
ca la claridad. Pero sobre todo, como 
consecuencia y causa al mismo tiem
po de este nue' o e tado de ser que 
convierte almño en tigre altivo y SI

lencioso, a la n1ña en gato ágil de 
garras afiladas y a la madre en mu
jer joven, de nuevo. y luminosa, se 
persigue el olvido. El olvido del pa
dre. de su rostro que no puede llo
rar. de su cuerpo desnudo que salta 
y grita enloquecido contra las vidne
ras de la cocina. De su fantasma que 
planea y los busca, para impedirles 
la posibilidad de ser nuevos y feli
ces. Pero de todos estos actores Je 
aquel drama tan sLmple como tre-
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mendo. a solo uno de ellos, al niño, 
le corresponde en suerte librar la 
batalla final. Y así lo hace. Y sale VIC

torioso, porque el aLar, la buena es
trella. la casualidad. pero sobre todo 
el valor. cons1guen transformar lo 
que fue un error garrafal en la ma
yor fuente de contento. Reían y 
reían y el mño-tigre-lobo no podía. 
al princ1p10. comprenderlo. S1 todo 
lo había estropeado, si la sombra, 

atraída por su error ya llegaba. Ya 
se enseñoreaba de todos y de todo. 
Pero no. Porque todos los adulto-.. 

todos, reían y aplaudían y gritaban 
de contento. Y era él, el niño-tigre
lobo. la causa de tamana efus10n. 

Y entonces lo enttendo todo. La 
luz de las risotadas y la luz de mis 

oídos me hacen entender que esa 
mústca de acordeones y de gaaa.\ 

y de guacharacas, la música del 
baile, es también otra música. Mi 
música. La misma de todas las 

otras ndas. No se cómo t·onstgo 
ponenne de pie, me tropiezo pero 

no me caigo. doy un último giro 

de cabeza para que la máscara 
vuelva a !>U lugar pero la máscara 

no quiere. Lo hago porque yo 

conozco mi mlÍsica. La conozco 
bien. Soy un lobo y por denrro .wy 
un nilio al que le pa/paa el cora

zón y cuando por fin ernpiezo a 

bailar para que los grandes sigan 
riéndose soy también un tigre. Un 

tigre vn o, total, que ha decidido 

no comerse a nadie. Que ha deci

dido comérselos a todos en un 
gran baile de carcajadas. 

La risa, dicen los filósofos. logra lo 

imposible. Vence sobre el enemigo 
más imponente, rasga la fortaleza 

más impenetrable. reblandece todas 

las resistencias y du rezas. La m.n lo
gró deshacer Ja aparición. conjurar el 

peligro. Ya el fantasma, que estuvo a 

punto de señorear de nuevo la vida 

de todos, ha regresado a la paz de su 

olvido. Y todo es posible de nuevo. 
Mediante un ejerc1c1o poético de 

gran delicadeza Antomo Ungar de
sarrolla y resuelve su fábula. Pese a 

que algunos episodios como el titu
lado ''Ojos celestes", podrían haber 

gozado de mayor ligereLa ) canten-

ción. la proporción general de la 
obra se mantiene } el lector puede 
desl11arse a través de sus penpec1as 
con agli1dad. La utilización de la pri
mera persona. uno de los recursos 
narrativos más exigentes y pehgro- 1 

sos, alcanza sin embargo sufic1ente 
intimidad y concisión como para sos
tener la verosimilitud del relato. El 

drama cotidiano ) generalizado de 
las empresas fam1hares que se frac
turan en pedazos encuentra en este 
narrador minúsculo un punto de vis
ta fresco y punzante. que pnvileg¡a 
el pnnc1pio de afirmación vllal so
bre la tiranía de la muerte. Por otro 
lado, pese a la sorprendente presen
cia de erratas tipográficas que abun
dan mucho más de lo permisible, la 
propuesta editorial de Ediciones B, 
alcanza un claro nivel de compene
tración con el espíritu desplegado en 
la novela, lo que, por supuesto, con
tribuye sensiblemente a la consoli
dación de ese clima de familiaridad 
que el texto con igue desplegar. 

R AFAFL M AURICIO 

MÉNDEZ B . 

Un instrumento 
y dos mundos 

El alma del acordeón 
Ernesm McCausland 
Intermedio Editores, Bogotá, 2007. 

298 págs. 

A sabiendas de que sus días se están 
agotando, Ana Polo, la hermana 

mayor del difunto Juancho Polo 

Valencia, quien fuera en \ida acor
deonero, cantor y parrandero legen
dario, toma una determinación de 

gran envergadura. De su propio 

puño y letra, y a pesar de saber que 
el finado J uancho Polo lo reproba!Ía 

drásticamente, escribió una misiva 

dirig1da a la casa Honner. la produc
tora de acordeones más importante 

de Alemania, con la esperanza de 

dar buena cuenta Je un asunto que 

la vive atormentando. 
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Señore.\ 
Honner 
A lema m a 
Apreciados señores· 
So} hermana del acordeonero 
Juancho Polo Valencia y desde 
hace tzempo he querulo escribtr
les para comentarles ... 

Y así. de esta manera sencilla. la 
buena señora da imcto a una serie 
1ntnncada de acontec1m1entos que 
constttuyen la trama de la novela Fl 
alma del acordeón escnta por Ernes
to McCausland.} presentada bajo el 
sello editorial Intermedio Editores. 

Las intenciones de la buena seño
ra son muy concretas. Ella es deposi
taria del acordeón que Juancho Polo. 

su hermano, mantuvo consigo a lo 

largo y ancho de su larga carrera de 
cantor y parrandero, y luego de ar
duas deliberaciones ha decidido des
hacerse de él y restituirlo a la casa 

matriz que lo fabricó en algún mo
mento ya muy lejano. Se comunica 

entonces con la fábrica de acordeo
nes Honner ofreciéndoles La tenen
cia del instrumento y solicitándole 

que alguno de sus empleados em
prenda el viaje hasta Flores de Ma
na, su terruño natal. a fin de tomar 

posesión de él. Ahora bien, esta afer 

ta, que podría suponerse como poco 

interesante a los ojos de una orgam

tación de la envergadura de la 

1 lonner, coincide con una circunstan
cia muy específica que transforma 

radicalmente la situac1on. En efecto, 

la otrora boyante industria de arte

factos musicales, no ha podido res
ponder adecuadamente a la ofenstva 

oriental que coloca en todos los mcr 

(163] 
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