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RES ERAS 

Para morirnos 
del tedio 

Para decirle adiós a mamá 
Darío Ruiz 
Editorial La Oveja Negra, Bogotá, 1985, 151 
págs. 

Para decirle adiós a mamá es el título 
número 49 de la colección Biblioteca 
de Literatura Colombiana, editada 
por La Oveja Negra. Darío Ruiz 
(Anorí, Antioquia, 1936) ha publicado 
libros de poemas, cuentos y novela. 
Sus textos sobre cine, pintura, teatro, 
arquitectura y muchos otros temas se 
difunden a menudo en suplementos y 
revistas. Es conocido profesor univer
sitario .. Lleva, pues, un largo recorrido 
por entre palabras. 

Para decirle adiós a mamá trae 151 
páginas asfixiantes, llenas de palabras 
apeñuscadas, casi sin margen, vicios 
conocidos de La Oveja Negra. Son 
once textos Uamados tan bonito como 
Una noche cualquiera mientras llueve, 
Para los días de invierno, Con las 
mujeres de la tarde, Para que siga la 
noche, títulos con reminiscencia de 
Italo Calvino. Textos con estos títulos, 
¡y nos dan una sorpresa! Sabor a sor
didez, condimento repetido en su len
guaje, en su literatura. Textos que no 
se montan en el columpio para alcan
zar el vaivén. Historias nacidas del 
profundo miedo de la relación entre 
los sexos, relaciones imaginarias que 
se evaporan como en los sueños. Hom
bres envueltos en pedazos de relacio
nes familiares, seres sin otra cosa en 
común que una vida pesada y oscura, 
padres, madres, hijos, esposo, esposa, 
amantes. Hombres con "un profundo 
miedo a que llegue la noche". 

Los personajes son fríos, gélidos, 
se quedan ateridos y yertos, para usar 
el mismo lenguaje tremebundo de 
Darío Ruiz. 

El protagonista, un ser cursi y 
ordinario hasta la repugnancia, es el 
hombre abrazado por una inmensa 
soledad, abandonado por todos, por 
las mujeres reales después de una 
noche de sexo y por la de sus sueños 
al despertar de la vigilia; oloroso a 
sudor y con un corazón melancólico 

siempre embolatado en la ilusión del 
alcohol. Ese ser que se pregunta: 
"¿Qué sintieron acaso las aves al des
cubrir al primer colombiano gra
duado?". 

El protagonista de las situaciones 
narradas es uno, niño o adulto, pero 
es muchos: el camionero orgulloso de 
su profesión porque dignifica el peli
gro, de En la carretera; el narrador o 
José, en Durmiendo en el suelo; Ser
gio o su padre, en Antes de la ciudad; 
en fin , todos ellos, que mueren 
en vida en la ciudad, en Medellín, o se 
meten al mar en Tolú y viajan por la 
carretera de Santa Helena bebiéndose 
el paisaje de lejos, los anturios, y 
mascullando su desazón y su tristeza; 
lejanos de la mujer que aún no ha 
regresado de la universidad , o del 
triunfo social de la que abre la bouti
que o la charcutería, y cercanos a la 
empleada doméstica pero sólo en sus 
sueños eróticos. Tipos que viven el 
emerger de una clase, duermen el 
sopor de un plato de sancocho, que lo 
único que aman es el burdel, confun
diendo el olor del amor con el olor a 
cilantro, sin d istinguir entre el amor y 
hacer el amor, porque el verdadero 
goce lo aprendieron en Lovaina a 
cambio de dinero. Seres con esa 
necesidad de conocer el secreto íntimo 
de las mujeres y que se mueven entre 
la política y los puestos oficiales. Per
sonajes sin pasado y sin futuro, que 
viven la ausencia de la comunica
ción, de la amistad y del amor, las 
mujeres que ellos aman no los aman . 

NARRATIVA 

Seres anodinos. Hombres envueltos 
por el fantasma de los celos; que ron
can y se emborrachan hasta llorar. 
Hombres destinados a seguir viviendo 
entre la débil ilus ión de un trago de 
aguardiente y la lascivia de una eya
culación. Hombres impregnados de 
un mied o a la vejez, que tienen rela
ciones extraconyugales en cualquier 
motel o en el de siempre. El viejo 
padre tierno y blando en su familia, 
nidito de amor, orgulloso de su hijo 
que "ya puede sostener una conver
sación sobre la situación política del 
país ", ese padre que con tristeza des
cubre a su hijo homosexual. El profe
sional abandonado por la esposa, 
que se queda sin costumbres, remor
diendo su culpa, buscando errores, 
pensando en los recuerdos y en peda
zos de ella, sólo con la presencia del 
gorrito rosado que cubre el rollo de 
papel higiénico. Seres que sólo aman 
imágenes de mujeres sin corazón, con 
tetas y con pubis, desvanecidas en 
habitaciones mustias. 

"Su corazón desventurado por la 
duda de no saberse en nada, de no 
incluirse en ningún proyecto personal, 
aun cuando esa sensación no lo condu
cía realmente a la desesperanza sino a 
la certidumbre de ser un tipo a quien 
echan de una excursión por aburrido, 
a quien rehúyen los amigos por pelma
zo"(pág. 109). 

El narrador, a veces adentro, a 
veces afuera, adentro para contar, 
afuera para no afectarse, para que 
todo les suceda a ellos, a los otros , a 
los personajes, a él mismo desde 
afuera. La narrativa es pesad a, los 
viajes interiores son vagos y plurales, 
ajenos, bien podrían es tar casi en 
cualquier texto, no importa que sea 
aquel o éste. Se hace necesario reali
zar un esfuerzo para atravesar los 
textos, pa ra morder los párrafos de 
páginas enteras y malucas, con las 
palabras más feas de todo el diccio
nario, sus metáforas: "el ombligo 
hund ido como un estopero! oscuro" 
(pág. 122) y los diálogos desprendi
dos de sus personajes. Con todo eso 
crea un ambiente pesad o que refiere y 
construye la nada en que se mueven, 
la angustia y el tedio, sus realidades. 

Pero es precisamente cuand o se 
sale de la estructura pesad a del tedio, 
de las parrafadas largas y apretadas, 
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ARRATIVA 

cuando Darío Ruiz e cribe Cuando 
el sol aún en la mañana. Corto, senci
llo y bonito, también con tedio, des
amor y soledad . Después del párra
fo inicial abre co n un diálogo simple 
y tierno, cierra el texto con el mismo 
diálogo, Beto llora; seguro tiene el 
mis mo miedo de su padre. Redondea 
la historia y la entrega bella y sin la 
sofisticación y el tedio que produce el 
resto de los textos. U na cosa es escri
bir el tedio, otra morirnos del tedio 
leyéndolo. 

D O RA CECILIA R AMIREZ 

Lo efímero y 
lo perenne de 
la literatura y el papel 

Balón y pedal (notas sobre deportistas) 
Daniel Samper Pizano 
Fundación Simón y Lola Guberek, Bogotá, 
1986, 158 págs. 

Después de haber sido comerciante, 
político tránsfuga, libelista a sueldo 
de partidos opuestos, agente secreto 
y periodista, casi a los sesenta años, 
Daniel piensa que es hora de llevar 
una vida más serena y se dedica a 
escribir historias. No porque hubiera 
sentido el llamado de las musas ni 
porque la inspiración se le hubiera 
convertido en ventarrón, sino porque 
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quería ganar dinero trabajando sen
tado en su propia casa. 

Desco nocía los preceptos litera
rios, escribía más de tres mil páginas 
al año y representaba meticulosa
mente los oficios de su clase, la bur
guesía, para que las lectoras se reco
nocieran en sus libros. Si los edi tores 
pretendían que revisara la obra, se 
hacía pagar el doble por cada página 
escrita; de lo contrario la entregaba 
así, como iba saliendo de su pluma de 
ganso y de su mano, sin quitarle ni 
ponerle nada, sin corregir incoheren
cias (que le importaban un comino), 
ni borrar repeticiones (que eran la 
salvación de sus lectores semianalfa
betos). De esta manera desenfadada, 
antirromántica, Daniel, Daniel Defoe, 
contribuyó a inventar un nuevo gé
nero: la epopeya burguesa , la novela 
moderna. 

Si el libro de Daniel Samper hace 
venir a la mente a Defoe no es sola
mente porque sean tocayos. Los une 
el periodismo, el hecho de que ambos 
se hayan ganado el paté de ganso 
gracias a sus plumas y, sobre todo, la 
confianza en las palabras, la convic
ción de que las letras son un instru
mento idóneo para atrapar la realidad. 

Tal vez esta confianza, en S amper, 
sea aumentada por la tranquilidad de 
estar escribiendo algo verdadero, real, 
copiado de un modelo que está al 
frente, y no extirpado con dificultad 
a fuerza de imaginación o de memo
ria. Si este siglo ha llevado la litera
tura a extremos de desconfianza tales 
que la única producción literaria que 
se considera actual es la de la inco
municabilidad , a lo mejor el refugio 
ideal donde se puede mantener vivo 
el antiguo placer de contar y oír his
torias se encuentra, precisamente, en 
el periodismo. 

Esto se debe, entre otras cosas, a 
que el periodismo no siente el pavor a 
la inverosimilitud. Su ejercicio no 
incluye la preocupación o el trabajo 
para convencer a los lectores de que 
se les cuenta algo posible (o algo que 
funciona porque es coherente con 
cierto universo imaginario), pues los 
lectores, de antemano, confían en 
que van a leer hechos y no sólo pala
bras. El intento, a veces, es comple
tamente opuesto: tratar de hacer pare
cer imposible lo real. En el periodismo 
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las palabras son todavía un instru
mento, una herramienta, como lo 
eran para Defoe, y no un fin, como lo 
fueron para Góngora o como lo son 
para gran parte de los escritores 
contemporáneos. 

Sin embargo, leyendo estos frag
mentos de vida, estos episodios de 
vidas reales (que en literatura serían 
posibles pero inverosímiles, mezcla 
que ya Aristóteles aconsejaba evitar), 
que no son fruto de la invención sino 
del calco de la realidad (periodismo 
es a fotografía como literatura es a 
pintura), leyéndolos, repito, surge la 
sospecha de que algunas de estas 
crónicas, nacidas como periodismo, 
se estén convirtiendo imperceptible
mente en cuentos, en leyendas, en 
capítulos que pertenecen más a la 
literatura que a la historia. 

Sólo el profeta Daniel, intérprete 
de sueños, podría decirnos sin equi
vocarse cómo evolucionará la lectura 
de estas notas sobre deportistas con 
el pasar de los años. De todas fo rmas 
es un hecho que ya hoy mismo, para 
algunos lectores jóvenes, el nombre 
de Oswaldo Pérez es tan ficticio 
como Lázaro de Tormes o Guzmán 
de Alfarache. Es como si, con el 
tiempo, las crónicas perdieran su 
nexo inmediato con lo real y se des
pojaran de su precariedad, ese pecado 
original del periodismo que se hace 
para durar un día, lo que dura un 
diario. 

En su nota de balón (que nos sor
prende al empezar con cuernos) y en 
la mayoría de las notas de pedal, el 
humor, la agilidad y aun la ternura de 
S amper nos hacen notar que en estas 
crónicas las palabras se están inde
pendizando de su relación directa 
con las cosas (con un referente con
creto, histórico) y van creando un 
mundo aparte donde nos divierten, 
alegran, conmueven, sin que nos inte
rese su verdad o su mentira, sin que 
nos importe que el nombre del per
sonaje sea también el de una persona. 

Creo que esta sensación, con el 
añejamiento del alejamiento, está des
tinada a acentuarse. 1.-as ganas de 
contar y de escuchar historias no se 
acaban nunca y a veces la literatura 
- incluso la mejor literatura- de los 
últimos años, tan apartada del arte 
figurativo, tan abstracta, conceptual, 




