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Para morirnos
del tedio

Para decirle adios a mama
Dario Ruiz

Editorial La Oveja Negra, Bogotd, 1985, 151
pags.

Para decirle adios a mama es el titulo
numero 49 de la coleccion Biblioteca
de Literatura Colombiana, editada
por La Oveja Negra. Dario Ruiz
(Anori, Antioquia, 1936) ha publicado
libros de poemas, cuentos y novela.
Sus textos sobre cine, pintura, teatro,
arquitectura y muchos otros temas se
difunden a menudo en suplementos y
revistas. Es conocido profesor univer-
sitario. Lleva, pues, un largo recorrido
por entre palabras.

Para decirle adios a mama trae 151
paginas asfixiantes, llenas de palabras
apenuscadas, casl sin margen, ViClOS
conocidos de La Oveja Negra. Son
once textos llamados tan bonito como
Una noche cualquiera mientras llueve,
Para los dias de invierno, Con las
mujeres de la tarde, Para que siga la
noche, titulos con reminiscencia de
Italo Calvino. Textos con estos titulos,
iy nos dan una sorpresa! Sabor a sor-
didez, condimento repetido en su len-
guaje, en su literatura. Textos que no
se montan en el columpio para alcan-
zar el vaivén. Historias nacidas del
profundo miedo de la relacién entre
los sexos, relaciones imaginarias que
se evaporan como en los suenios. Hom-
bres envueltos en pedazos de relacio-
nes familiares, seres sin otra cosa en
comun que una vida pesada y oscura,
padres, madres, hijos, esposo, esposa,
amantes. Hombres con “un profundo
miedo a que llegue la noche™”.

Los personajes son frios, gélidos,
se quedan ateridos y yertos, para usar
el mismo lenguaje tremebundo de
Dario Ruiz.

El protagonista, un ser cursi y
ordinario hasta la repugnancia, es el
hombre abrazado por una inmensa
soledad, abandonado por todos, por
las mujeres reales después de una
noche de sexo y por la de sus suefios
al despertar de la vigilia; oloroso a
sudor y con un corazén melancélico
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siempre embolatado en la ilusién del
alcohol. Ese ser que se pregunta:
“i{Queé sintieron acaso las aves al des-

cubrir al primer colombiano gra-
duado?”.
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El protagonista de las situaciones
narradas es uno, nifio o adulto, pero
es muchos: el camionero orgulloso de
su profesién porque dignifica el peli-
gro, de En la carretera, el narrador o
José, en Durmiendo en el suelo; Ser-
g10 o su padre, en Antes de la ciudad,
en fin, todos ellos, que mueren
en vidaen la ciudad, en Medellin, o se
meten al mar en Tolu y viajan por la
carreterade Santa Helena bebiéndose
el paisaje de lejos, los anturios, y
mascullando sudesazon y su tristeza;
lejanos de la mujer que aun no ha
regresado de la universidad, o del
triunfo social de la que abre la bouti-
que o la charcuteria, y cercanos a la
empleada doméstica pero solo en sus
suefios eréticos. Tipos que viven el
emerger de una clase, duermen el
sopor de un plato de sancocho, que lo
anico que aman es ¢l burdel, confun-
diendo el olor del amor con el olor a
cilantro, sin distinguir entre el amory
hacer el amor, porque el verdadero
goce lo aprendieron en Lovaina a
cambio de dinero. Seres con esa
necesidad de conocer el secreto intimo
de las mujeres y que s€ mueven entre
la politica y los puestos oficiales. Per-
sonajes sin pasado y sin futuro, que
viven la ausencia de la comunica-
cion, de la amistad y del amor, las
mujeres que ellos aman no los aman.

Seres anodinos. Hombres envueltos
porel fantasma de los celos; que ron-
can y se emborrachan hasta llorar.
Hombres destinados a seguir viviendo
entre la débil ilusion de un trago de
aguardiente y la lascivia de una eya-
culacion. Hombres impregnados de
un miedo a la vejez, que tienen rela-
ciones extraconyugales en cualquier
motel o en el de siempre. El viejo
padre tierno y blando en su familia,
nidito de amor, orgulloso de su hijo
que “ya puede sostener una conver-
sacion sobre la situacion politica del
pais”, ese padre que con tristeza des-
cubre a su hijo homosexual. El profe-
sional abandonado por la esposa,
que se queda sin costumbres, remor-
diendo su culpa, buscando errores,
pensando en los recuerdos y en peda-
zos de ella, s6lo con la presencia del
gorrito rosado que cubre el rollo de
papel higiénico. Seres que s6lo aman
imagenes de mujeres sin corazon, con
tetas y con pubis, desvanecidas en
habitaciones mustias.

“Su corazon desventurado por la
duda de no saberse en nada, de no
incluirse en ningin proyecto personal,
aun cuando esa sensacion no lo condu-
ciarealmente a la desesperanzasino a
la certidumbre de ser un tipo a quien
echan de una excursion por aburrido,
a quien rehuyen los amigos por pelma-
zo” (pag. 109).

El narrador, a veces adentro, a
veces afuera, adentro para contar,
afuera para no afectarse, para que
todo les suceda a ellos, a los otros, a
los personajes, a €l mismo desde
afuera. La narrativa es pesada, los
viajes interiores son vagos y plurales,
ajenos, bien podrian estar casi en
cualquier texto, no importa que sea
aquel o éste. Se hace necesario reali-
zar un esfuerzo para atravesar los
textos, para morder los parrafos de
paginas enteras y malucas, con las
palabras mas feas de todo el diccio-
nario, sus metaforas: “el ombligo
hundido como un estoperol oscuro™
(pag. 122) y los dialogos desprendi-
dos de sus personajes. Con todo eso
crea un ambiente pesado que refiere y
construye la nada en que se mueven,
la angustia y el tedio, sus realidades.

Pero es precisamente cuando se
sale de la estructura pesada del tedio,
de las parrafadas largas y apretadas,
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cuando Dario Ruiz escribe Cuando
el sol aun en la mariana. Corto, senci-
llo v bonito, también con tedio, des-
amor vy soledad. Después del parra-
fo inicial abre con un didlogo simple
y tierno, cierra el texto con el mismo
dialogo, Beto llora; seguro tiene el
mismo miedo de su padre. Redondea
la historia y la entrega bella y sin la
sofisticacion y el tedio que produce el
resto de los textos. Una cosa es escri-
bir el tedio, otra morirnos del tedio
leyéndolo.

DORA CECILIA RAMIREZ

Lo efimero y
lo perenne de
la literatura y el papel

Balon y pedal (notas sobre deportistas)
Daniel Samper Pizano

Fundacién Simén y Lola Guberek, Bogota,
1986, 158 pags.

Después de haber sido comerciante,
politico transfuga, libelista a sueldo
de partidos opuestos, agente secreto
y periodista, casi a los sesenta afnos,
Daniel piensa que es hora de llevar
una vida mas serena y se dedica a
escribir historias. No porque hubiera
sentido el llamado de las musas ni
porque la inspiracion se le hubiera
convertido en ventarrén, sino porque

queria ganar dinero trabajando sen-
tado en su propia casa.

Desconocia los preceptos litera-
rios, escribia mas de tres mil paginas
al afo y representaba meticulosa-
mente los oficios de su clase, la bur-
guesia, para que las lectoras se reco-
nocieran en sus libros. Si los editores
pretendian que revisara la obra, se
hacia pagar el doble por cada pagina
escrita; de lo contrario la entregaba
asi, como iba saliendo de su plumade
ganso y de su mano, sin quitarle ni
ponerle nada, sin corregir incoheren-
cias (que le importaban un comino),
ni borrar repeticiones (que eran la
salvacion de sus lectores semianalfa-
betos). De esta manera desenfadada,
antirromantica, Daniel, Daniel Defoe,
contribuy6 a inventar un nuevo gé-
nero: la epopeya burguesa, la novela
moderna.

Si el libro de Daniel Samper hace
venir a la mente a Defoe no es sola-
mente porque sean tocayos. Los une
el periodismo, el hecho de que ambos
se hayan ganado el paté de ganso
gracias a sus plumas y, sobre todo, la
confianza en las palabras, la convic-
cion de que las letras son un instru-
mento idoneo para atrapar la realidad.

Tal vez esta confianza, en Samper,
sea aumentada por la tranquilidad de
estar escribiendo algo verdadero, real,
copiado de un modelo que esta al
frente, y no extirpado con dificultad
a fuerza de imaginaciéon o de memo-
ria. Si este siglo ha llevado la litera-
tura a extremos de desconfianza tales
que la unica produccién literaria que
se considera actual es la de la inco-
municabilidad, a lo mejor el refugio
ideal donde se puede mantener vivo
el antiguo placer de contar y oir his-
torias se encuentra, precisamente, en
el periodismo.

Esto se debe, entre otras cosas, a
que el periodismo no siente el pavor a
la inverosimilitud. Su ejercicio no
incluye la preocupacion o el trabajo
para convencer a los lectores de que
se les cuenta algo posible (o algo que
funciona porque es coherente con
cierto universo imaginario), pues los
lectores, de antemano, confian en
que van a leer hechos y no s6lo pala-
bras. El intento, a veces, es comple-
tamente opuesto: tratar de hacer pare-

cer imposible lo real. En el periodismo

las palabras son todavia un instru-
mento, una herramienta, como lo
eran para Defoe, y noun fin,como lo
fueron para Gongora o como lo son
para gran parte de los escritores
contemporaneos.

Sin embargo, leyendo estos frag-
mentos de vida, estos episodios de
vidas reales (que en literatura serian
posibles pero inverosimiles, mezcla
que ya Aristoteles aconsejaba evitar),
que no son fruto de la invencion sino
del calco de la realidad (periodismo
es a fotografia como literatura es a
pintura), leyéndolos, repito, surge la
sospecha de que algunas de estas
cronicas, nacidas como periodismo,
se estén convirtiendo imperceptible-
mente en cuentos, en leyendas, en
capitulos que pertenecen mas a la
literatura que a la historia.

Soélo el profeta Daniel, intérprete
de suefios, podria decirnos sin equi-
vocarse cOmo evolucionara la lectura
de estas notas sobre deportistas con
el pasar de los afios. De todas formas
es un hecho que ya hoy mismo, para
algunos lectores jovenes, el nombre
de Oswaldo Pérez es tan ficticio
como Lazaro de Tormes o Guzman
de Alfarache. Es como si, con el
tiempo, las cronicas perdieran su
nexo inmediato con lo real y se des-
pojaran de su precariedad, ese pecado
original del periodismo que se hace
para durar un dia, lo que dura un
diario.

En su nota de balon (que nos sor-
prende al empezar con cuernos) y en
la mayoria de las notas de pedal, el
humor, la agilidad y aun la ternurade
Samper nos hacen notar que en estas
cronicas las palabras se estan inde-
pendizando de su relacion directa
con las cosas (con un referente con-
creto, historico) y van creando un
mundo aparte donde nos divierten,
alegran, conmueven, sin que nos inte-
rese su verdad o su mentira, sin que
nos importe que el nombre del per-
sonaje sea también el de una persona.

Creo que esta sensacion, con el
anejamiento del alejamiento, esta des-
tinada a acentuarse. Las ganas de
contar y de escuchar historias no se
acaban nunca y a veces la literatura
—incluso la mejor literatura— de los
ultimos afios, tan apartada del arte
figurativo, tan abstracta, conceptual,
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