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cuando Dario Ruiz escribe Cuando
el sol aun en la mariana. Corto, senci-
llo v bonito, también con tedio, des-
amor vy soledad. Después del parra-
fo inicial abre con un didlogo simple
y tierno, cierra el texto con el mismo
dialogo, Beto llora; seguro tiene el
mismo miedo de su padre. Redondea
la historia y la entrega bella y sin la
sofisticacion y el tedio que produce el
resto de los textos. Una cosa es escri-
bir el tedio, otra morirnos del tedio
leyéndolo.

DORA CECILIA RAMIREZ

Lo efimero y
lo perenne de
la literatura y el papel

Balon y pedal (notas sobre deportistas)
Daniel Samper Pizano

Fundacién Simén y Lola Guberek, Bogota,
1986, 158 pags.

Después de haber sido comerciante,
politico transfuga, libelista a sueldo
de partidos opuestos, agente secreto
y periodista, casi a los sesenta afnos,
Daniel piensa que es hora de llevar
una vida mas serena y se dedica a
escribir historias. No porque hubiera
sentido el llamado de las musas ni
porque la inspiracion se le hubiera
convertido en ventarrén, sino porque

queria ganar dinero trabajando sen-
tado en su propia casa.

Desconocia los preceptos litera-
rios, escribia mas de tres mil paginas
al afo y representaba meticulosa-
mente los oficios de su clase, la bur-
guesia, para que las lectoras se reco-
nocieran en sus libros. Si los editores
pretendian que revisara la obra, se
hacia pagar el doble por cada pagina
escrita; de lo contrario la entregaba
asi, como iba saliendo de su plumade
ganso y de su mano, sin quitarle ni
ponerle nada, sin corregir incoheren-
cias (que le importaban un comino),
ni borrar repeticiones (que eran la
salvacion de sus lectores semianalfa-
betos). De esta manera desenfadada,
antirromantica, Daniel, Daniel Defoe,
contribuy6 a inventar un nuevo gé-
nero: la epopeya burguesa, la novela
moderna.

Si el libro de Daniel Samper hace
venir a la mente a Defoe no es sola-
mente porque sean tocayos. Los une
el periodismo, el hecho de que ambos
se hayan ganado el paté de ganso
gracias a sus plumas y, sobre todo, la
confianza en las palabras, la convic-
cion de que las letras son un instru-
mento idoneo para atrapar la realidad.

Tal vez esta confianza, en Samper,
sea aumentada por la tranquilidad de
estar escribiendo algo verdadero, real,
copiado de un modelo que esta al
frente, y no extirpado con dificultad
a fuerza de imaginaciéon o de memo-
ria. Si este siglo ha llevado la litera-
tura a extremos de desconfianza tales
que la unica produccién literaria que
se considera actual es la de la inco-
municabilidad, a lo mejor el refugio
ideal donde se puede mantener vivo
el antiguo placer de contar y oir his-
torias se encuentra, precisamente, en
el periodismo.

Esto se debe, entre otras cosas, a
que el periodismo no siente el pavor a
la inverosimilitud. Su ejercicio no
incluye la preocupacion o el trabajo
para convencer a los lectores de que
se les cuenta algo posible (o algo que
funciona porque es coherente con
cierto universo imaginario), pues los
lectores, de antemano, confian en
que van a leer hechos y no s6lo pala-
bras. El intento, a veces, es comple-
tamente opuesto: tratar de hacer pare-

cer imposible lo real. En el periodismo

las palabras son todavia un instru-
mento, una herramienta, como lo
eran para Defoe, y noun fin,como lo
fueron para Gongora o como lo son
para gran parte de los escritores
contemporaneos.

Sin embargo, leyendo estos frag-
mentos de vida, estos episodios de
vidas reales (que en literatura serian
posibles pero inverosimiles, mezcla
que ya Aristoteles aconsejaba evitar),
que no son fruto de la invencion sino
del calco de la realidad (periodismo
es a fotografia como literatura es a
pintura), leyéndolos, repito, surge la
sospecha de que algunas de estas
cronicas, nacidas como periodismo,
se estén convirtiendo imperceptible-
mente en cuentos, en leyendas, en
capitulos que pertenecen mas a la
literatura que a la historia.

Soélo el profeta Daniel, intérprete
de suefios, podria decirnos sin equi-
vocarse cOmo evolucionara la lectura
de estas notas sobre deportistas con
el pasar de los afios. De todas formas
es un hecho que ya hoy mismo, para
algunos lectores jovenes, el nombre
de Oswaldo Pérez es tan ficticio
como Lazaro de Tormes o Guzman
de Alfarache. Es como si, con el
tiempo, las cronicas perdieran su
nexo inmediato con lo real y se des-
pojaran de su precariedad, ese pecado
original del periodismo que se hace
para durar un dia, lo que dura un
diario.

En su nota de balon (que nos sor-
prende al empezar con cuernos) y en
la mayoria de las notas de pedal, el
humor, la agilidad y aun la ternurade
Samper nos hacen notar que en estas
cronicas las palabras se estan inde-
pendizando de su relacion directa
con las cosas (con un referente con-
creto, historico) y van creando un
mundo aparte donde nos divierten,
alegran, conmueven, sin que nos inte-
rese su verdad o su mentira, sin que
nos importe que el nombre del per-
sonaje sea también el de una persona.

Creo que esta sensacion, con el
anejamiento del alejamiento, esta des-
tinada a acentuarse. Las ganas de
contar y de escuchar historias no se
acaban nunca y a veces la literatura
—incluso la mejor literatura— de los
ultimos afios, tan apartada del arte
figurativo, tan abstracta, conceptual,
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sonora, etc., no logra satisfacer este
deseo ancestral. Probablemente el
buen periodismo es el Gnico ambito
del lenguaje escrito que puede actual-
mente colmar esta laguna. Y asi,
como Defoe, sin proponérselo, tal
vez sin saberlo, también el periodista
que escribid estas cronicas esta car-
gando agua para alimentar el molino
de la literatura.

Sancho Panza, que nunca existio,
es mucho mas real que Juan Gallo de
Andrada, el escribano del rey que le
dio el visto bueno y le fijé el precio a
la primera edicién del Quijote. Asi
mismo, guardando las proporciones,
un dia las letras que componen el
nombre de, pongamos, Lucho He-
rrera, sera lo unico que sobrevivira
de €l, con su leyenda. El proceso es
inverso, pero simétrico: las letras se
hacen realidad, la realidad se con-
vierte en letras. Las historias de He-
rrera seran cada vez mas eso, histo-
rias, cuentos, y cada vez menos capi-
tulos de la historia.

Desgraciadamente hay pocas posibi-
lidades de que este intento de Samper
pueda vivir lo suficiente para desli-
garse totalmente de la historia y
entrar a formar parte de la literatura.
Es mas: existe el peligro de que sus
cronicas de campeones no doblen
indemnes ni siquiera la esquina del
proximo siglo. No es un defecto de
escritura; no se trata del holocausto
nuclear. Es un problema mucho mas
sencillo: el papel. Hay una peste que
recorre las bibliotecas del mundo. En
los paises que empezaron antes que
nosotros la moda del pocket-book
supereconOmico ahora se empiezan a
dar cuenta del desastre. Los libros se
deshacen, se desmenuzan, las pagi-
nas se hacen polvo entre los dedos.
Por ahorrar en celulosa, nuestro siglo
(el mas cargado de libros, el del apo-
geo y decadencia de Gutenberg), corre
el riesgo de quedarse mudo, sin escri-
bas ni juglares que hayan dejado hue-
lla de su canto.

LLa boga de los objetos desecha-
bles, del use una vez y tire, ha pene-
trado también en las empresas edito-
riales, y se ve que en esta trampa han
caido hasta los serisimos editores de
la Fundacién Guberek. Por eso, si al
menos se quiere dar la oportunidad
de que las personas de estas cronicas
lleguen a ser personajes, queda sé6lo
la esperanza de los microfilmes. Lo

que es el papel de este libro es mas
efimero que un diario: no lograran
hojearlo ni los nietos de Samper.

HECTOR ABAD F.
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Venga le digo algo
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Venga le digo

Benhur Sanchez Sudrez

Editorial La Oveja Negra, Bogota, 1986,
76 pags.

Debiamos escribir: era el unico medio
para defendernos contra la desesperacion.
Czeslaw Milosz

1. Sobre Benhur Sanchez Suarez

Benhur Sanchez Suérez (Pitalito, Hui-
la, 1946) ha vivido de dos activida-
des: la de maestro y la de editor.
[gualmente, su vida ha estado copada
por dos realizaciones artisticas: la
pintura, en la cual ha representado a
Colombiaen diversos certamenes inter-
nacionales como el Premio Interna-
cional de Dibujo Joan Mir6 (Barce-
lona) y la I Bienal Americana de
Artes Graficas (Cali) y ha ganado
varios premios como el del Salén Na-
cional de Artistas rechazados (Bogo-
ta, 1970). La otra actividad es la crea-
cion literaria. Ha publicado cinco
novelas: La Solterona(1969), El Cada-
ver (1975), La Noche de tu Piel y A
Ritmo de Hombre (1979) v Venga le
Digo, objeto de la presente resena,

que cuenta con dos ediciones; Insti-
tuto Tolimense de Cultura (1981) y
LLa Oveja Negra (1986); y un libro de
cuentos: Los Recuerdos Sagrados
(1973). Ademas ha ejercido el perio-
dismo cultural con la publicacion de
articulos y ensayos sobre pintura y
literatura colombianas en periddicos
y revistas.

Cuando la llamada Generacion
del Bloqueo y del Estado de Sitio
iniciaba su vida publica en la narra-
tivadel pais y los medios de transmi-
sibn empezaban a interesarse en ella,
una emisora reunié a algunos de sus
miembros para que aclararan, entre
otras inquietudes, por qué se habian
hecho escritores. Si1 bien es cierto
que la vocacion de algunas personas
son decididas por razones muy con-
cretas e individuales, con mayor segu-
ridad es verdad que la mayoria de las
vocaciones no tienen razones tan
simples que puedan ser explicadas
en los diez minutos apresurados de
una emision radial. Sin embargo, en
aquella ocasion, a Benhur le sobré
tiempo para dar su justificacion.
“Porque me encontré en la vida sin
nada entre las manos”, fue la res-
puesta, que pareci6 aplastante, acaso
por su viva naturaleza literaria. Sin
duda, la frase parecia estar destinada
a romper uno de aquellos aprietos
terribles en que a veces los locutores
colocan a la gente pero para noso-
tros tiene una riqueza definitoria: En
el pais literario la década del sesenta
marca el limite entre los escritores
que se debian al ocio y los hombres
que se hacen escritores quitandole
tiempo a las labores cotidianas de las
que derivan el sustento. A los escri-
tores oficiales les aparece su contra-
partida en las personas de unos mu-
chachos, maestros, empleados, desem-
pleados, mas 0 menos provincianos,
resueltos, desarrapados de fortuna
material, que engarzan en sus letras
las injusticias del pais, asumiendo asi
una posicion contestataria.

Del momento de aquella entrevista
hasta hoy, han transcurrido varios
anos y, como ocurre regularmente
con los grupos y las generaciones,
después de haberse hecho a un espa-
cio en la cultura y en la historia, los
integrantes toman sus propios cami-
nos y cada quien se dedica a realizar
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