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ARRATIVA 

cuando Darío Ruiz e cribe Cuando 
el sol aún en la mañana. Corto, senci
llo y bonito, también con tedio, des
amor y soledad . Después del párra
fo inicial abre co n un diálogo simple 
y tierno, cierra el texto con el mismo 
diálogo, Beto llora; seguro tiene el 
mis mo miedo de su padre. Redondea 
la historia y la entrega bella y sin la 
sofisticación y el tedio que produce el 
resto de los textos. U na cosa es escri
bir el tedio, otra morirnos del tedio 
leyéndolo. 

D O RA CECILIA R AMIREZ 

Lo efímero y 
lo perenne de 
la literatura y el papel 

Balón y pedal (notas sobre deportistas) 
Daniel Samper Pizano 
Fundación Simón y Lola Guberek, Bogotá, 
1986, 158 págs. 

Después de haber sido comerciante, 
político tránsfuga, libelista a sueldo 
de partidos opuestos, agente secreto 
y periodista, casi a los sesenta años, 
Daniel piensa que es hora de llevar 
una vida más serena y se dedica a 
escribir historias. No porque hubiera 
sentido el llamado de las musas ni 
porque la inspiración se le hubiera 
convertido en ventarrón, sino porque 
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quería ganar dinero trabajando sen
tado en su propia casa. 

Desco nocía los preceptos litera
rios, escribía más de tres mil páginas 
al año y representaba meticulosa
mente los oficios de su clase, la bur
guesía, para que las lectoras se reco
nocieran en sus libros. Si los edi tores 
pretendían que revisara la obra, se 
hacía pagar el doble por cada página 
escrita; de lo contrario la entregaba 
así, como iba saliendo de su pluma de 
ganso y de su mano, sin quitarle ni 
ponerle nada, sin corregir incoheren
cias (que le importaban un comino), 
ni borrar repeticiones (que eran la 
salvación de sus lectores semianalfa
betos). De esta manera desenfadada, 
antirromántica, Daniel, Daniel Defoe, 
contribuyó a inventar un nuevo gé
nero: la epopeya burguesa , la novela 
moderna. 

Si el libro de Daniel Samper hace 
venir a la mente a Defoe no es sola
mente porque sean tocayos. Los une 
el periodismo, el hecho de que ambos 
se hayan ganado el paté de ganso 
gracias a sus plumas y, sobre todo, la 
confianza en las palabras, la convic
ción de que las letras son un instru
mento idóneo para atrapar la realidad. 

Tal vez esta confianza, en S amper, 
sea aumentada por la tranquilidad de 
estar escribiendo algo verdadero, real, 
copiado de un modelo que está al 
frente, y no extirpado con dificultad 
a fuerza de imaginación o de memo
ria. Si este siglo ha llevado la litera
tura a extremos de desconfianza tales 
que la única producción literaria que 
se considera actual es la de la inco
municabilidad , a lo mejor el refugio 
ideal donde se puede mantener vivo 
el antiguo placer de contar y oír his
torias se encuentra, precisamente, en 
el periodismo. 

Esto se debe, entre otras cosas, a 
que el periodismo no siente el pavor a 
la inverosimilitud. Su ejercicio no 
incluye la preocupación o el trabajo 
para convencer a los lectores de que 
se les cuenta algo posible (o algo que 
funciona porque es coherente con 
cierto universo imaginario), pues los 
lectores, de antemano, confían en 
que van a leer hechos y no sólo pala
bras. El intento, a veces, es comple
tamente opuesto: tratar de hacer pare
cer imposible lo real. En el periodismo 
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las palabras son todavía un instru
mento, una herramienta, como lo 
eran para Defoe, y no un fin, como lo 
fueron para Góngora o como lo son 
para gran parte de los escritores 
contemporáneos. 

Sin embargo, leyendo estos frag
mentos de vida, estos episodios de 
vidas reales (que en literatura serían 
posibles pero inverosímiles, mezcla 
que ya Aristóteles aconsejaba evitar), 
que no son fruto de la invención sino 
del calco de la realidad (periodismo 
es a fotografía como literatura es a 
pintura), leyéndolos, repito, surge la 
sospecha de que algunas de estas 
crónicas, nacidas como periodismo, 
se estén convirtiendo imperceptible
mente en cuentos, en leyendas, en 
capítulos que pertenecen más a la 
literatura que a la historia. 

Sólo el profeta Daniel, intérprete 
de sueños, podría decirnos sin equi
vocarse cómo evolucionará la lectura 
de estas notas sobre deportistas con 
el pasar de los años. De todas fo rmas 
es un hecho que ya hoy mismo, para 
algunos lectores jóvenes, el nombre 
de Oswaldo Pérez es tan ficticio 
como Lázaro de Tormes o Guzmán 
de Alfarache. Es como si, con el 
tiempo, las crónicas perdieran su 
nexo inmediato con lo real y se des
pojaran de su precariedad, ese pecado 
original del periodismo que se hace 
para durar un día, lo que dura un 
diario. 

En su nota de balón (que nos sor
prende al empezar con cuernos) y en 
la mayoría de las notas de pedal, el 
humor, la agilidad y aun la ternura de 
S amper nos hacen notar que en estas 
crónicas las palabras se están inde
pendizando de su relación directa 
con las cosas (con un referente con
creto, histórico) y van creando un 
mundo aparte donde nos divierten, 
alegran, conmueven, sin que nos inte
rese su verdad o su mentira, sin que 
nos importe que el nombre del per
sonaje sea también el de una persona. 

Creo que esta sensación, con el 
añejamiento del alejamiento, está des
tinada a acentuarse. 1.-as ganas de 
contar y de escuchar historias no se 
acaban nunca y a veces la literatura 
- incluso la mejor literatura- de los 
últimos años, tan apartada del arte 
figurativo, tan abstracta, conceptual, 
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sonora , etc., no logra satisfacer este 
deseo ancestral. Probablemente el 
buen periodismo es el único ámbito 
del lenguaje escrito que puede actual
mente colmar esta laguna. Y así, 
como Defoe, sin proponérselo, tal 
vez sin saberlo, también el periodista 
que escribió estas crónicas está car
gand o agua para alimentar el molino 
de la literatura. 

Sancho Panza, que nunca existió, 
es mucho más real que Juan Gallo de 
Andrada, el escribano del rey que le 
d io el visto bueno y le fijó el precio a 
la primera edición del Quijote. Así 
mismo, guardando las proporciones, 
un día las letras que componen el 
nombre de, pongamos, Lucho He
rrera, será lo único que sobrevivirá 
de él, con su leyenda. El proceso es 
inverso, pero simétrico: las letras se 
hacen realidad, la realidad se con
vierte en letras. Las historias de He
rrera serán cada vez más eso, histo
rias, cuentos, y cada vez menos capí
tulos de la historia. 

Desgraciadamente hay pocas posibi
lidades de que este intento de S amper 
pueda vivir lo suficiente para desli
garse totalmente de la historia y 
entrar a formar parte de la literatura. 
Es más: existe el peligro de que sus 
crónicas de campeones no doblen 
indemnes ni siquiera la esquina del 
próximo siglo. No es un defecto de 
escritura; no se trata del holocausto 
nuclear. Es un problema mucho más 
sencillo: el papel. Hay una peste que 
recorre las bibliotecas del mundo. En 
los países que empezaron antes que 
nosotros la moda del p ocket-book 
supereconómico ahora se empiezan a 
dar cuenta del desastre. Los libros se 
deshacen, se desmenuzan, las pági
nas se hacen polvo entre los dedos. 
Por ahorrar en celulosa, nuestro siglo 
(el más cargado de libros, el del apo
geo y decadencia de Gutenberg), corre 
el riesgo de quedarse mudo, sin escri
bas ni juglares q ue hayan dejad o hue
lla de su canto. 

La boga de los objetos desecha
bles, del use una vez y tire, ha pene
trado también en las empresas edito
riales, y se ve que en esta trampa han 
caído hasta los serísimos editores de 
la Fundación Guberek. Por eso, si al 
menos se quiere dar la oportunidad 
de que las personas de estas crónicas 
llegu en a ser personajes, q ued a sólo 
la esperanza de los microfilmes. Lo 

que es el papel de este libro es más 
efímero que un diario: no lograrán 
hojearlo ni los nietos de Samper. 

HECTOR ABAD F. 

Venga le digo algo 

Venga le digo 
Benhur Sánchez Suárez 
EditoriaJ La Oveja Negra, Bogotá, 1986, 
76 págs. 

Deblamos escribir: era el único medio 
para defendemos contra la desesperación. 

Czeslaw Milosz 

l. Sobre Benhur Sánchez Suárez 

Benhur Sánchez Suárez (Pitalito, Hui
la, 1946) ha vivido de dos activida
des: la de maestro y la de editor. 
Igualmente, su vida ha estado copada 
por d os realizaciones artísticas: la 
pintura, en la cual ha representado a 
Colombia en diversos certámenes inter
nacionales como el Premio Interna
cion al de Dibujo Joan Miró (Barce
lona) y la 1 Bienal Americana de 

. Artes Gráficas (Cali) y ha ganado 
varios premios como el del Salón N a
cional de Artistas rechazados (Bogo
tá, 1970). La otra actividad es la crea
ción literar ia. Ha publicado ci nco 
novelas: La Solterona ( 1969), El Cadá
ver ( 1975), La N oche de tu Piel y A 
Ritmo de Hombre (1979) y Venga le 
Digo, objeto de la presente reseña, 
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que cuenta con dos ed iciones: Insti
tuto T olimense de Cultura ( 198 1) y 
La Oveja Negra ( 1986); y un libro de 
cuentos: Los Recuerdos Sagrados 
(1973). Además ha ejercido el perio
dismo cultural con la publ icación de 
artículos y ensayos sobre pintura y 
literatura colombianas en periód icos 
y revistas. 

Cuando la llamada Generación 
del Bloqueo y del Estado de Sitio 
iniciaba su vida pública en la narra
tiva del país y los medios de transmi
sió n empezaban a interesarse en ella, 
una emisora reunió a algunos de sus 
miembros para que aclararan , entre 
otras inquietudes, por qué se habían 
hecho escritores. Si bien es cierto 
que la vocación de algunas personas 
son decididas por razones muy con
cretas e individuales, con mayor segu
ridad es verdad que la mayoría de las 
vocaciones no tienen razones tan 
simples que puedan ser explicadas 
en los d iez minutos apresurados de 
una emisión radial. S in embargo, en 
aquella ocasión, a Benhur le sobró 
tiempo para dar su justificació n. 
"P orque me encontré en la vida sin 
nada entre las manos", fue la res
puesta, que pareció aplastante, acaso 
por su viva naturaleza literaria. Sin 
duda, la frase parecía estar destinada 
a romper uno de aquellos aprietos 
terr ibles en q ue a veces los locutores 
colocan a la gente pero para noso
tros tiene una riqueza definitoria: En 
el país literario la década del sesenta 
marca el límite ent re los escritores 
q ue se debían al ocio y los hombres 
que se hacen escritores qu itándole 
tiempo a las labores cotidianas de las 
que der ivan el sustento. A los escri
tores oficiales les aparece su contra
partida en las personas de unos mu
chachos, maestros, empleados, desem
pleados, más o menos provincianos, 
resueltos, desarrapados de fortuna 
material , que engarzan en sus let ras 
las injust icias del país, asumiendo así 
una posición contestataria. 

Del momento de aquella entrevista 
hasta hoy, han transcurrido varios 
años y, como ocurre regularmente 
con los grupos y las generaciones. 
después de haberse hecho a un espa
cio en la cultura y en la historia, los 
integrantes toman sus propios cami
nos y cad a quien se dedica a realizar 
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