
mendo. a solo uno de ellos, al niño, 
le corresponde en suerte librar la 
batalla final. Y así lo hace. Y sale VIC

torioso, porque el aLar, la buena es
trella. la casualidad. pero sobre todo 
el valor. cons1guen transformar lo 
que fue un error garrafal en la ma
yor fuente de contento. Reían y 
reían y el mño-tigre-lobo no podía. 
al princ1p10. comprenderlo. S1 todo 
lo había estropeado, si la sombra, 

atraída por su error ya llegaba. Ya 
se enseñoreaba de todos y de todo. 
Pero no. Porque todos los adulto-.. 

todos, reían y aplaudían y gritaban 
de contento. Y era él, el niño-tigre
lobo. la causa de tamana efus10n. 

Y entonces lo enttendo todo. La 
luz de las risotadas y la luz de mis 

oídos me hacen entender que esa 
mústca de acordeones y de gaaa.\ 

y de guacharacas, la música del 
baile, es también otra música. Mi 
música. La misma de todas las 

otras ndas. No se cómo t·onstgo 
ponenne de pie, me tropiezo pero 

no me caigo. doy un último giro 

de cabeza para que la máscara 
vuelva a !>U lugar pero la máscara 

no quiere. Lo hago porque yo 

conozco mi mlÍsica. La conozco 
bien. Soy un lobo y por denrro .wy 
un nilio al que le pa/paa el cora

zón y cuando por fin ernpiezo a 

bailar para que los grandes sigan 
riéndose soy también un tigre. Un 

tigre vn o, total, que ha decidido 

no comerse a nadie. Que ha deci

dido comérselos a todos en un 
gran baile de carcajadas. 

La risa, dicen los filósofos. logra lo 

imposible. Vence sobre el enemigo 
más imponente, rasga la fortaleza 

más impenetrable. reblandece todas 

las resistencias y du rezas. La m.n lo
gró deshacer Ja aparición. conjurar el 

peligro. Ya el fantasma, que estuvo a 

punto de señorear de nuevo la vida 

de todos, ha regresado a la paz de su 

olvido. Y todo es posible de nuevo. 
Mediante un ejerc1c1o poético de 

gran delicadeza Antomo Ungar de
sarrolla y resuelve su fábula. Pese a 

que algunos episodios como el titu
lado ''Ojos celestes", podrían haber 

gozado de mayor ligereLa ) canten-

ción. la proporción general de la 
obra se mantiene } el lector puede 
desl11arse a través de sus penpec1as 
con agli1dad. La utilización de la pri
mera persona. uno de los recursos 
narrativos más exigentes y pehgro- 1 

sos, alcanza sin embargo sufic1ente 
intimidad y concisión como para sos
tener la verosimilitud del relato. El 

drama cotidiano ) generalizado de 
las empresas fam1hares que se frac
turan en pedazos encuentra en este 
narrador minúsculo un punto de vis
ta fresco y punzante. que pnvileg¡a 
el pnnc1pio de afirmación vllal so
bre la tiranía de la muerte. Por otro 
lado, pese a la sorprendente presen
cia de erratas tipográficas que abun
dan mucho más de lo permisible, la 
propuesta editorial de Ediciones B, 
alcanza un claro nivel de compene
tración con el espíritu desplegado en 
la novela, lo que, por supuesto, con
tribuye sensiblemente a la consoli
dación de ese clima de familiaridad 
que el texto con igue desplegar. 

R AFAFL M AURICIO 

MÉNDEZ B . 

Un instrumento 
y dos mundos 

El alma del acordeón 
Ernesm McCausland 
Intermedio Editores, Bogotá, 2007. 

298 págs. 

A sabiendas de que sus días se están 
agotando, Ana Polo, la hermana 

mayor del difunto Juancho Polo 

Valencia, quien fuera en \ida acor
deonero, cantor y parrandero legen
dario, toma una determinación de 

gran envergadura. De su propio 

puño y letra, y a pesar de saber que 
el finado J uancho Polo lo reproba!Ía 

drásticamente, escribió una misiva 

dirig1da a la casa Honner. la produc
tora de acordeones más importante 

de Alemania, con la esperanza de 

dar buena cuenta Je un asunto que 

la vive atormentando. 
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Señore.\ 
Honner 
A lema m a 
Apreciados señores· 
So} hermana del acordeonero 
Juancho Polo Valencia y desde 
hace tzempo he querulo escribtr
les para comentarles ... 

Y así. de esta manera sencilla. la 
buena señora da imcto a una serie 
1ntnncada de acontec1m1entos que 
constttuyen la trama de la novela Fl 
alma del acordeón escnta por Ernes
to McCausland.} presentada bajo el 
sello editorial Intermedio Editores. 

Las intenciones de la buena seño
ra son muy concretas. Ella es deposi
taria del acordeón que Juancho Polo. 

su hermano, mantuvo consigo a lo 

largo y ancho de su larga carrera de 
cantor y parrandero, y luego de ar
duas deliberaciones ha decidido des
hacerse de él y restituirlo a la casa 

matriz que lo fabricó en algún mo
mento ya muy lejano. Se comunica 

entonces con la fábrica de acordeo
nes Honner ofreciéndoles La tenen
cia del instrumento y solicitándole 

que alguno de sus empleados em
prenda el viaje hasta Flores de Ma
na, su terruño natal. a fin de tomar 

posesión de él. Ahora bien, esta afer 

ta, que podría suponerse como poco 

interesante a los ojos de una orgam

tación de la envergadura de la 

1 lonner, coincide con una circunstan
cia muy específica que transforma 

radicalmente la situac1on. En efecto, 

la otrora boyante industria de arte

factos musicales, no ha podido res
ponder adecuadamente a la ofenstva 

oriental que coloca en todos los mcr 
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cados del mundo mstrumentos a mt
tad de precio, y se encuentra grave
mente amenazada. Por otro lado. en 
algún lugar de Berlín. un coleccioni!>
ta excéntrico ha pre entado una ofer
ta astronómica a cambio. precisa
mente. de un acordeón del tipo y 
condición del que Ana Polo ofrece 
poner en manos del representante de 
la Honner. El gerente de la empresa. 
habida cuenta de sus dificultade 
financieras no puede menos que con
siderar con andcz la propuesta de 
doña Ana.)' tanto más en vista de que 
la Embajada de Colombia en Alema
nia se ha comunicado precisamente 
con él solicitándole la merced de en
viar a uno de sus acordeonista como 
estreUa internactonal a er presenta
da en el marco del Festival de Acor
deones de San Juan del Cesar. 

La decisión no . e hace esperar) 
entre todos los po ibles candidatos 
para realizar esta doble tarea en 
tierras colombianas, el gerente se in
clina por Karlhcinz Birk, empleado 
de la compañía y usufructuario de 
una beca de estudtos musicales que 
la Honner le ofrece v que le ha per
mitido convertirse en uno de los 
acordeonistas más promisorios de su 
generación. En semejantes circuns
tancias el joven Birk no está en con
diciones de oponerse a la solicitud 
de su patrón y como. por otra parte. 
es soltero ) no llene obligac10nc 
que le imptdan su dc~plazamiento. 
el asunto es puramente operativo. 
De este modo, a regañadientes y 
agobiado por lo · malos augurios que 
su padre. su no' ta y us amigos. le 

presagian, Karlheinz Birk empren
de un viaje que lo ha de colocar en 
el centro de un torbellino de acon
tecimiento que constituyen propia
mente el cuerpo de la narración. 

Birk se enfrenta a una realidad que 
lo desborda aparatosamente. La tem
peratura. el régimen alimenticio, las 
rutinas de desplazamiento. horarios 
y carreteras, la locuacidad de la gen
te, los ritmo y modalidade de co
municación. Todo está en su contra. 
Desde la intoxicación evera que le 
provoca su primera comida criolla y 
le pone en contacto con la doctora 
Leila Ustáriz, su inminente "amor 
latino", pasando por el pintore co 
guía Chiporro que lo conduce por las 
peores trocha · y cammos, el encuen
tro providencial con el arhuaco 
Vespasiano, el "alma del acordeón", 
hasta la noticia de la reciente muerte 
de Ana Polo y la inmersión en el terri
torio brutal del paramilitarismo. 
Todo lo excede ) lo desafía. Y sm 
embargo. en la compañía de su perro 
Bodo. a quten no ha podido deJar en 
su natal Trossinguen, el alemán va 
descifrando poco a poco el nuevo 
mundo al que ha venido a caer, y tcr
mma. como era previsible. por invo
lucrarse entrañablemente con el. 
Encuentra, puc~. el acordeón. traba 
relación con el fantasma de Juancho 
Polo, conoce la pasión de la joven 
doctora Ustáriz. cosecha éxitos 
inenarrables en la tarima del festival 
de acordeones gractas a la mterprc
tactón a dúo con clmdto Vespa iano 
de Alicia adorada. se pone en el ojo 
del huracán de la barbarie paramilitar 
y termina cortando sus lazos afectivos 
con el pasado alemán y alvando a su 
nueva amante de las ?arpas asesina!> 
que la han condenado. 

A travé de una narración condes
cendiente, pre\ tsible y plagada de 
lugares comunes, la novela se itúa 
en el territorio profusamente habi
tado de las relaciones del mundo oc
cidental. industrial y desarrollado, 
con el nue\'O mundo. agreste. bárba
ro y maravilloso. De nuevo nos ha
llamos ante el estereotipo del viaje
ro que, obligado por circunstancias 
imprevisibles, se interna en un pai
saje primigenio que lo confronta y 
le obliga a recon truir todo ·u 

aparataje civilizado y abstracto. Y 
para e llo e acude a las claves 
- iempre efectivas en la medida en 
que convocan el sentimentah mo 
compulsivo del gran público- de la 
mujer feraz yapa ionada que arra -
traen los torbellmos de su sensuali
dad las rémora mtelectuales del 
protagonista. y de la brutalidad de 
los antihéroe . que oponen a la pul
critud y perfección moral de lo 
amantes ) su~ ahados. todo el peso 
de su barbane. El final, por supue -
to, es feliz. Los conflictos se resuel
ven a pedir de boca de los involu
crados. y a la mejor usanza de las 
telenovelas. el lector se encuentra 
con la salvación providenctal. la 
irrupción de la caballería. en e te 
caso los helicópteros del Ejército 
convocado por la Embajada alema
na, que arrebatan a la joven conde
nada de las mismas garras de sus 
ejecutare . Queda. al final, la ima
gen feliz. rutilando en las puptla de 
los espectadore : 

[ ... ¡ Cuando lo ve allí, en la puer
ta, Leila tu/orada se limita a con
templarlo. sin atreverse a incor
porarse. Karlhein::. Birk se le 
acerca y la levanta. No hay pala
bras. Solo la nurada prolongada, 
en la que ella capta el e1·idente 
fulgor dd alma que ha comenza· 
do a brillar: 

Se abe que los moti\'o estructura
le sobre lo cuaJe descansa la pro
fustán virtualmente infinita de la 
narratividad humana. son apena 
unos cuantos. J lay quienes, incluso, 
se han atrevido a enumerarlos. No 
nos parece nece ario. ni tampoco 
po ible. Uegar a semejantes términos. 
y sin embargo. y tanto más en los 
tiempos que corren. el mérito que 
acompaña a un ejercicio narrativo no 
depende. en manera alguna, de la 
novedad del a-¡ unto que éste trae en
tre manos. Es más. y no obstante el 
nesgo que ello u pone. son esos gran
des asuntos transversales a la expe
nencia de lo humano los que hacen 
posible el despliegue de los recursos 
técnicos y espirituales que caracteri
zan a una gran narración. Y es preci-
amente uno de e tos asunto de gran 
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calado. el territorio sobre el cual se 
intenta la construcción de la novela 
1:.1 alma del acordeón El encuentro 
de los mundos. la experiencia tre
menda de confrontar vers1ones de la 
reahdad que se niegan y se desafían. 
El reconocimiento de los prop1os 
bordes hecho posible en la medida de 
la colisión con los bordes ajenos. La 
naturaleza provisional de toda iden
tidad. La condición puramente aco
modaticia y circunstancial de las 
cosmovisiones. Asuntos, pues. que 
han colmado el interés de incontables 
seres humanos a lo largo y ancho de 
esa dilatada invención de la realidad 
que es la historia. Y, sin embargo. en 
esa m1sma medida, ) puesto que lo 
relatado t1ene que ver con la expe
riencia determinante de cualquier ser 
humano, la resolución de la historia 
concreta que se elabora puede des
cansar en esta ce1i idumbre y generar 
un texto acomodaticio. superficial y 
\·ano. Comprensible. seguramente.) 
al alcance de la atenc1ón veleidosa del 
lector promedio malformado por la 
irrupción devastadora y autoritaria 
de la cultura del entreten imiento. 
pero en esa misma medida nocivo en 
el sent ido de la construccion colecti
va de una versión de mundo que nos 
acerque a la vivencia de la dign1dad. 
Frente al relato de lo~ amores tor
mento os de dos jóvenes separados 
por abismos de tradición y cultura, se 
pueden generar melodramas oportu
ni ·tas y puramente ilustrativos. o tex
tos de envergadura capa1 de confron
tar a los hombres de cua lq uie r 
condición y circunstancia consigo 
mismos y con su historia. En ningún 
caso. por fo rtuna, se trata de las 
calidades implícitas del relato que se 
desarrolla. El alma del acordeón se 
sitúa en un espacio narrativo de ex
cepcional importancia. en la med1da 
en que desde él es posible dar cuenta 
de la complejidad y contundencia de 
la experiencia colectiva que los co
lombianos hemos con truido. aunque 
no podemos menos que señalar que 
tal posibilidad ha sido, lllfon unada
mente. dilapidada. 

R A F AE l M Al R I C I O 

M r r-..oEz B . 
mendezmaur@ gmail.com 

Melomanía depresiva 
® 

l a no\lalgia del melómano 
Juan Carlos Cara\ Aan•do 
Alfaguara. Bogotá. 2005. 2hR pag~. 

Juan Carlos Garay. un egresado de 
la carrera de periodismo que eJerce 
de comentarista mustcal en medios 
radtales e impre~oll. ha producido 
esta novela. que gtra. como disco 
rayado, alrededor del culto fetichista 
a los discos de acetato; la siguiente 
declaración resume el credo del pro
tagonista y narrador: 

1 

El mueble más grande que hay en 
1111 cm a ocupa toda tma pared. De 
t;:quierda a derecha r del techo al 
welo sus estantes guardan todos 
m1s discos ele pasta negra: álbu
mes de larga duración, pequeños 
sencillos que giran a 45 revolucio
nes por minwo, me/uso vieJOS c/is
cm de "irrola que muy a pesar de 
su peso son los que ruedan más 
rápido, a 78 revoluciones. Algu
nas son grabaciones muy comu
I U!S que han sido reeditadas varias 
veces: otras son joym irrempla
-;.ables, edicwne!:. lm11tadas. re
werdos de arrisras olndados, im
presiones de sellos que ya no 
eústen, regisrros que el amanre 
del disco compacto sencillamen
te no conocerá jamás. Yo en cam
bio no rengo uno solo de eSOl 
disquiros plareado,\, m el aparara 
tampoco. Sé que me pterdo de una 
aclllal afluencta de buena múst
ca, pero también sé que una vida 
no es suficiente para escucharlo 
rodo. Yo he enconrrado en el pa
sado tm tesoro cuvc1 opulencia no 
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alean ;:an a ímnguwr aquellos que 
cerraron sus oídos al l'lejo mur
mullo ~· sólo pre\tcm atención al 
wmdo dLgual. A 1111 me encanw 
el nudo de In aguja de dwmance 
wando toca el acc•tmv de "inilo, 
ele pop. ese scratch. C\C htsss que 
llena la sala ww~ legwulos antes 
de que empiece la música, ese bor
boteo suave que alcmz::.a a oírse 
al uempo con lo\ pnmeros com
ptne!>, ese tono nawral. ese som
do zmperfecto pero .sm nrnficios. 
esa música que hace el roce con 
el vmilo. [págs. 22-23) 

El escaso argumento '>C puede resu
mir así: Franc1sco Tala\era (aha~ 
"Efe", quien es adcmá-. el narrador). 
un hombre maduro (o al menos con 
edad para serlo). e el dueño de "El 
Cocodrilo Discos", un almacén de 
acetatos llamado así en honor a 
Crocodile Sromp. una recóndita gra
bactón de un mús1co más recóndito 
aún. llamado Sam Maynard: en el 
almacén trabaja, má~ por hobby que 
por necesidad, Miranua. una joven
ci ta de familia adinerada, de quien 
Efe (como era de esperar) se ena
mora; el problema es que Efe) Mi
randa parecen andar a diferentes 
revoluciones y el melómano sólo se 
atreve a declararle sus entimientos 
a su pupila cuando ya es demasiado 
tarde; paralelamente a esta historia 
de amor que nunca ocurre, un par 
de pesquisas discográficas le dan 
algo que hacer al muy desocupado 
Efe: la primera, la búsqueda de una 
edición exquisita de las Variaciones 
Goldberg interpretadas por Wanda 
Landowska; la segunda. el intento 
por comprobar la autenticidad o no. 
de una versión del clá ico alsero El 
rarón. con la \'OZ de Cheo Feliciano 
acompañada. supuestamente. por la 
guitarra de Eric Clapton; luego de 
una que otra peripecia, ambas pes
qui as son resueltas sin que realmen
te medie su intencnción: al final 
Mtranda se va sin mtrar atrás a pe
sar de los ruegos de Efe. pero éste, 
como consolacion. descubre que ~u 
copia de Crococ/tle Stomp resulta ser 
un ejemplar único e invaluable. 

Como se ve, bajo una superficie 
de JO-;.;: y blues lo un1co que ha) e~ 
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