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LOIMAGINARIO Y LA HISTORIA

EN LAS NOVELAS DE LOS ANOS 70

UANDO el poder imperial espafiol prohibié la imaginacion, a media-

C dos delsiglo X VI, ciertas historias, cronicas y relaciones de América

se convirtieron en vehiculos de lo imaginario. El poder no admitia

que los nuevos cristianos fueran capaces de discernir entre fabula y
verdad, y temia que las mentiras de las fabulas resquebrajaran el ain fragil
edificio de la fe. Sélo las verdades absolutas podian ser escritas y leidas,
entendiendo por verdad la historia en el sentido ciceroniano (“testigo de los
tiempos, maestra de la vida™), o las reflexiones y alabanzas que se ajustaban a
la doctrina de la Santa Madre Iglesia. La verdad, como el poder, eran emana-
ciones de Dios: una y otro se confirmaban mutuamente.

Sin embargo, por los poros de la crénica y la historia fue infiltrandose la
imaginacion, y ciertos ramalazos de esa imaginacion son ahora partes de la
historia oficial: es decir, escrituras de la verdad, realidades candnicas incorpo-
radas al corpus de nuestro pasado. El no ser, el puede ser, el debiera ser,
quedaron alli congelados en un ya inquebrantable fue: aguello fue.

Las luchas entre la escritura y el poder se han librado siempre en el campo de la
historia. Es el poder el que escribe la historia, afirma un viejo lugar comun.
Pero el poder sélo puede escribir la histona cuando ejerce control sobre quien
ejecuta la escritura, cuando tiene completa majestad sobre su conciencia.

Ya el filésofo inglés R. G. Collingwood habia subrayado en 1936 que sélo lo
que se escribe es histéorico. Y que aun lo escrito una vez, si no continua
escribiéndose infinitamente, pierde su valor documental. Una nota al pie de
pagina puede convertirse en un libro, o en muchos libros. Y a la inversa, un
acontecimiento magno de autenticidad segura, como la invencion de la rueda
o el hallazgo del fuego, terminan siendo miticos, pues nadie los registro por
escrito.

Solo lo que esta escrito permanece, s6lo lo que esta escrito es: cuando esta
posibilidad queda al descubierto, la novela advierte que tiene un arma pode-
rosaentre las manos. Lo escrito, fabula o historia, es la version ultima (pero no
la definitiva) de la realidad.

En el siglo XIX, aquejado de cierta omnipotencia, el novelista se afano por
reconstruir minuciosamente toda briznade la realidad, por reemplazar a Dios
en la creaciéon del mundo. Mario Vargas Llosa, epigono de la novela del siglo
pasado, ha caracterizado en su prélogo a Tirante el blanco a esa “estirpe de
suplantadores de Dios que pretenden crear en sus novelas una realhidad total™.
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Y ha citado los ejemplos de Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstéi,
Joyce, Faulkner. Podriamos anadir a Galdos en nuestra lengua, y en nuestro
ambito cultural a Machado de Assis.

La apuesta de las novelas que vamos a considerar s todavia mas osada: no se
trata ya de recrear el mundo, ni tan siquiera, como pretendia la llamada
literatura comprometida, de transformarlo revolucionariamente mediante la
palabra. La apuesta reside en cambiar la memoria de los hombres: en demos-
trar que todo lo que recordamos, y aun todo lo que somos, nunca es de una
sola manera. Que la verdad no es una ni mucho menos absoluta, sino fragil y
con innumerables facetas, como los ojos de la mosca.

Antes de observar de cerca ese fendmeno, les propongo retroceder. Fue el
poder el que advirti6 primero (hablo del poder politico, del poder religioso) el
extrafio privilegio que la escritura tenia de hacer y deshacer la memoria, es
decir, la realidad del pasado. En los sermones medievales, por ejemplo, se
insistia en citar la autoridad de /o escripto para acentuar la fe de un publico
iletrado que asignaba valor magico a la palabra escrita. Era frecuente y hasta
digno de alabanza falsificar documentos y pruebas de milagros en sustitucién
de documentos perdidos o en apoyo de creencias arraigadas. No habia en la
Edad Media la menor incongruencia entre componer un poema devoto y
propagar un fraude. Para Berceo, ambas eran vertientes de una sola obliga-
cion. Recuérdese que, hacia 1245, estuvo (Berceo) involucrado en la falsifica-
cién del documento de los votos de San Millan, con los que se logré hacer
pagar a su monasterio (de San Millan) un tributo anual por parte de todos los
pueblos de Castilla y algunos de Navarra.

Desde el segundo decenio del siglo XVI, y estimulado por los dictimenes de
Juan Luis Vives, quien condenaba toda forma de invencién, el poder imperial
advirt16 las erosiones que lo imaginario podia imponer a la homogeneidad de
la fe cristiana. Cuatro afios antes de su muerte, Carlos 1 emitié desde el
monasterio de Yuste un edicto que prohibia en América lalectura de “libros de
romances de materias profanas y fabulosas ansi como son libros de Amadis y
otros desta calidad de mentirosas ystorias”. Ya se sabe que, a pesar de la
prohibicion, la novela se abri6 paso en las nuevas tierras. Las listas de
embarque de los galeones espafioles dan cuenta del ingreso de libros de
caballerias, Quijotes y novelas pastoriles a través de los puertos de México,
Peru y Nueva Granada. También se sabe que Ameérica produjo sus propias
novelas, si bien sometiendo la imaginacion a los cédigos del ascetismo cris-
tiano. Basten, como ejemplos, el Claribalte de Gonzalo Fernandez de Oviedo
(1519); Siglo de Oro en las selvas de Erifile, fabula pastoril que Bernardo de
Balbuena publicé en 1608, y Los sirgueros de la Virgen (1620) del mexicano
Francisco Bramoén, todas novelas anteriores a El periquillo sarniento.

Menos conocido es que, saltando sobre las férreas armaduras de los géneros,
algunos de los mejores cronistas de Indias incorporaron lo imaginario a textos
que se postulaban, desde sus mismos titulos, como reflejos celosos de la
realidad. No hablo ya de las apariciones del apostol Santiago en las batallas
narradas por Bernal Diaz del Castillo y por el Inca Garcilaso, porque tales
licencias no eran inusuales. Me refiero a las curaciones chamanicas, a las
resurrecciones y a los arboles ardientes que confirieron fama de santo a Alvar
Nunez Cabeza de Vaca, y que se consignan en su libro de Naufragios (1542)
con la advertencia de que todo ello fue escrito “con tanta certinidad™ me
refiero también, para citar sélo un ejemplo mas, a las batallas de guerreros
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solitarios y desarmados contra ejércitos infinitos, y a las versiones intermina-
blemente confirmadas y desmentidas porel capitan Felipe de Utre sobre el pais
del Dorado, hasta que por fin, cuando lo tiene ante sus 0jos, no sabe si es 0 no
es 1lusorio: todo lo cual se encuentraen la admirable Historia de la conquista v
poblacion de la provincia de Venezuela (1723) de José de Oviedo y Bafos,
canto del cisne del barroco americano.

Aun aferrandonos a las leyes de los géneros, ;cOomo no admitir que estas
cronicas estan sembradas de saltos hacia lo imaginario, de fermentos de
novelas, de violaciones de la historia? Novela, ha escrito Philippe Léjeune en
Le pacte autobiographique, es sinénimo de ficcion, pero también de escritura
literaria: voluntad de escritura ficticia, por oposicion a la chatura del docu-
mento, al grado cero del testimonio.

Esa apropiacion de la memoria suelta o perdida es ya, en los cronistas de
Indias, un rasgo de modernidad que reaparecera en lo que podriamos llamar la
novela historica de los anos setenta. Quien da en la tecla de esa batalla entre
poder y escritura es Gilles Deleuze en Proust et les signes. el tiempo pasado oel
perdido, dice Deleuze, es un tiempo de alguien, tuyo, mio, del primero que
apoya sobre €l la marca de su memoria o la de su lenguaje. La memoria no
existe sin un sujeto que la posee, pero tampoco permanece sin un sujeto que la
escribe. Los cronistas de Indias percibieron el riesgo antes que nadie: toda
escritura, desde el momento en que es, ya es pasado. Recuérdese lo que hizo
Bernal Diaz: corrigid, en su version de la historia, la version previa de Fran-
cisco Lopez de Gomara; compuso un segundo juego de verdades. Hasta el
momento en que Gomara cuenta los sucesos de Indias, no mediaba entre la
aventurade la conquista y la narracion de esa aventura otro lenguaje que el de
la memoria; con Bernal Diaz, la narracion queda mediatizada por las historias
que otros han escrito antes que €él: Gémara en particular. Pero todo es
renovable, revisable, ajustable. También la historia fluye: hasta la historia de
un momento tnico sigue fluyendo, se resiste a ser siempre la misma.

Ya Nietzsche habia advertido que la historia sélo es efectiva en la medida en
que introduce lo discontinuo en nosotros, en que nos descongela de la verdad,
en la medida en que nos revela inestables, novelizables, criaturas por donde se
cuela lo imprevisible. Asi, la historia es una ficcién que permite vislumbrar
(pero no ver) la verdad, una fulgurante violencia narrativa que convierte la
fuerza de lo escrito en fuerza de la naturaleza, el pasado en futuro, la memoria
en acontecimiento.

Es en ese leve, lento proceso transfigurador de la palabra imaginana en
palabra histérica, y de la palabra historica en poder que obliga a la realidad a
tomar conciencia de si misma, donde confluyen las cronicas de Indias y las
grandes novelas contemporaneas de América Latina.

Al sefialar esa confluencia no propongo una idea nueva. En cierto modo, ya el
tema empez6 a insinuarse en el coloquio sobre historia y ficcion organizado
por la Universidad de Yale en marzo de 1979. En el prologo al cologuio,
Roberto Gonzalez Echevarria senala:

los escritores modernos han regresado a las fuentes colomales
para investirlas con una calidad literaria ¢ inictadora |. . .| La
narrativa latinoamericana ha buscado con frecuencia sus orige-
nes, ha creado sus origenes a partir de las cronicas (de Indias)
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A partir de la vanguardia, la novela va a asumir una forma
radicalmente critica ante la historia y ante cé6mo narrarla. En
vez de la postura “cientifica” de la novela del XIX, que supone
un observador privilegiado que mira desde fuera el mundo que
describe con un instrumental cientifico e ideolégico neutro, mds
alld de todo cuestionamiento, la novela —mas pro xima ahora a
la filosofia y al mito— pondrd en tela de juicio precisamente los
vehiculos de pensamiento y observacion y verd la historia pre-
sente en el mismo plano que la pretérita. (Historia y ficcion en la
narrativa hispanoamericana, Caracas, Monte Avila Editores,

1984, pags. 10-11).

Retengamos dos aspectos de la postulacion de Gonzalez Echevarria. Por un
lado, alude a un abandono de la postura cientifica del realismo del siglo
pasado, segln la cual el novelista es un observador privilegiado que mira el
mundo desde fuera, en actitud de aparente y esforzada neutralidad. Esa
neutralidad es la atalaya donde se sitia deliberadamente Mario Vargas Llosa
para componer La guerra del fin del mundo, imponiendo a cada bando en
pugna y a cada personaje un sistema de claroscuros, pero el plan entero de la
novela estd sostenido por un rechazo del fanatismo y un horror ante los
dogmas, lo cual es, en si, una toma de partido ideoldgica, una renuncia a la
neutralidad.

Pero, como se sabe, no hay texto sin ideologia. Ya Terry Eagleton, en su
Criticism and Ideology (Londres, NLB, 1976, pags. 72-75), subraya que ni ¢l
texto literario con su ilusién de libertad ni el texto historiografico con su
ilusion de objetividad dejan de ser gobernados por esa presion ideolégica que
sobre ellos ejerce cada meridiano de la realidad (una realidad que, pues sucede
en el tiempo, es fatalmente historica).

LLa otra observacion de Gonzalez Echevarria es correcta: al acercarse a la
historia, la novela latinoamericana se acerca también a la filosofia y al mito, y

usa, como los cronistas de Indias, toda la panoplia del conocimiento para
reconocer su realidad. A unosy a otros no les importa ya que tales conocimien-
tos sean los de la tradicion nacional. Se apropian de ellos, de donde quiera
provengan. Reflexionemos un poco mas sobre la idea de Gonzalez Echevarria:
Asi como el propio Colén ilustra cada etapa de sus viajes con referencias a la
Biblia y a los mitos griegos, y Garcilaso o Huaman Poma se lanzan al rescate
de los relatos indigenas, y Oviedo y Bafios refuerza la “veracidad” de su
historia apoyandose sobre mitos sajones, Lezama Lima proclamara cuatro
siglos después su derecho a abrevar en las fuentes escriturales chinas y Borges
s apropiara de toda la cultura del universo en cada texto. Como proceso
consciente, esa reclamaciéon americana de todo el patrimonio cultural, ese
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adi6s al aislamiento nacionalista, ese punto final a los empobrecimientos del
criollismo, se expresara en grandes novelas de los afios sesenta: es el caso de
Rayuela, de Paradiso y de Cien afios de soledad. Y se confirmara en narracio-
nes del decenio siguiente, tales como Terra nostra de Carlos Fuentes, Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos, El otorio del patriarca de Gabriel Garcia
Marquez, El recurso del método de Alejo Carpentier y La guerra del fin del
mundo de Vargas Llosa.

Sobre todo en éste y en Garcia Marquez la atencion a lo mitico esta siempre
supeditada a la pasion de narrar: lo mitico es tal solo porque es narrado,
porque es zona de cruce entre la realidad y la historia, zona de encuentro entre
autor y lector. Mito y reflexion filosofica son excrecencias de esa operacion
que es narrar, contar, construir un mundo capaz no ya de transformar la
realidad futura sino, lo que acaso sea mas decisivo, de modificar la memoria
del pasado.

En setiembre de 1978, en un ensayo publicado por un suplemento literario de
Caracas, postulé que la linea mayor de la novela hispanoamericana estaba
abriéndose hacia el discurso histérico. Siguiendo las ideas de Jean Pierre Faye
en su Théorie du récit observaba yo una lucha de versiones narrativas (mejor
dicho: una lucha por la escritura de la verdad) entre el poder politico, que en
aquellos tiempos era un solo haz con el poder militar, y algunos de nuestros
novelistas mayores.

A una historia escrita por el poder y desde el poder (una histonia complaciente
con los triunfadores de cualquier época, congelada por el servilismo), los
novelistas oponian una historia infinitamente reescribible, viva, dinamica: el
reverso de esas investigaciones definitivas de las que tanto hablan los avisos
publicitarios de las editoriales. Ya se sabe: Lincoln, al fin la biografia defini-
tiva; o bien: la esperada traduccion definitiva de la Comedia de Dante,

Sostenia yo en aquel ensayo que la atencién de los novelistas al discurso
histérico implicaba un salto mortal con relacion a lo que podriamos llamar “la
poética de los 60" (que era, como sabemos, una poetica basada sobre la
soberania de la palabra). Y citaba, en mi apoyo, ¢l transito de Julio Cortazar
desde Rayuelay 62, Modelo para armar a Libro de Manuel, ¢l de Roa Bastos
desde los frisos a distancia de Hijo de hombre alareflexion totalizadora sobre
la historia paraguaya de Yo el Supremo, el de Fuentes desde las meditaciones
ontolégicas de Cambio de piel a ese abrazo mortal con la historia quees Terra
nostra, y aun la imprevisible travesia de Manuel Puig desde los mundos
domésticos de La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas a los contlic-
tos con su pais y con su tiempo que expresan los personajes de El beso de la
mujer arana.
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imposibilidad absoluta de la verdad frente a la posibilidad infinita del conoci-
miento. Si bien ese aporte tenia en Borges al inevitable precursor, la poética del
duelo se expresaba por primera vez (y casi al mismo tiempo) en Terra nostray
en Yo el Supremo.

Los personajes reales actuando como dei ex machina de lo imaginario en Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius, o los personajes imaginarios confirmando que la histo-
ria sucede no una sino muchas veces, como en E/ simulacro, anticipaban hasta
qué punto Borges habia intuido la importancia de ese duelo. Cuando Fuentes
lo expresa en Terra nostra, el campo de batalla es la misma corte imperial que
habia cerrado las puertas de laimaginacién en América. Recuérdese la escena:
el Sefior (apelativo que encubre apenas a Felipe II) dicta a Guzman, su
secretario, una suerte de confesion o testamento:

— Escribe, Guzman, escribe, lo escrito permanece, lo escrito es
verdad en si porque no se le puede someter a la prueba de la
verdad ni a comprobacion alguna [. . .]

Lo escrito es lo histérico, entonces, aunque no sea lo verdadero. Dice luego el
Sefor:

[. . .]ien qué se funda un gobierno sino en la unidad del poder?,
y semejante poder unitario, jen qué se funda sino en el privilegio
de poseer el texto unico, escrito, norma incambiable que supera
y se impone a la confusa proliferacion de la costumbre?

Asi, la posesion de la historia es signo inequivoco del sitio donde esta el poder.
El poder no esta s6lo del lado de quien produce la historia oficial, sino —y
sobre todo— del lado de quien la dicta o la escribe.

Cuando Augusto Roa Bastos expone la misma poética del duelo narrativo en
Yo el Supremo, mediante el mismo recurso (un texto dictado por el Sefior,
Gaspar Rodriguez de Francia en este caso, a su secretario Patifio), el campo de
batalla es América y, por eso mismo, la imaginacién puede reivindicar alli su
pleno valor subversivo, su principio de ¢onocimiento, frente a los dogmas
oficiales de la historia. “Olvida tu memoria”, dice el Supremo.

Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que
la palabra seareal. Lo irreal solo estd en el mal uso de la palabra,
en el mal uso de la escritura|[. . .]

28

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



[L.a palabra s6lo puede ser real, entonces, cuando es capaz de desprenderse de
todos esos polipos de significado, de esas “viscosidades” con que la tifieron el
mundo, la historia y la cultura preexistente. La palabra sélo es real cuando,
como diria Barthes, es capaz de inexpresar lo tantas veces expresado, y
devolver al lenguaje su inocencia primigenia, su exactitud esencial. La palabra
sOlo es real, podriamos corregir, cuando ademads de los antiguos y ya gastados
sentidos estan presentes en ella los sentidos nuevos, cuando se abre al mundo.
cuando la historia entra y sale de ella como un viento saludable.

Seis anos después de Yo el Supremo, en La guerra del fin del mundo, Mario
Vargas Llosa referird, a través de personajes que reproducen puntualmente las
situaciones anteriores (un Sefior, el barén de Cafabrava; un amanuense, el
Periodista Miope: aunque alli no hay un poder que dicta y otro que copia, sino
uno que marca la huella de su peso sobre la historia y otro que interpreta la
historia), referird —repito— cual es la nueva estrategia que el poder politico
asume ante el poder de la palabra para neutralizarla. No se trata ya de prohibir
la escritura y lectura de las fabulas, ni de incinerar lo escrito, sino de algo mas
astuto y mas terrible. La estrategia es la indiferencia, la ceguera, la sordera. El
poder no lee y, por lo tanto, la escritura no puede afectarlo: la escritura no lo
alcanza, no lo toca. Es lo que masculla el baron de Canabrava luego de
despedir al periodista miope: “No lo recibiré ni lo escucharé mas. Y si escribe
ese libro sobre Canudos, tampoco lo leeré”. (De la misma estirpe es el comen-
tario que suelo oir cuando algin dogmatico discipulo de Perén se ve obligado
a dialogar en publico sobre mi ultimo libro: “No leo novelas. Los politicos no
podemos perder el tiempo en imaginaciones”).

Afirmada como acto de cuestionamiento contra la verdad absoluta y como
acto de conocimiento ante el caracter multiple y diverso de la verdad, la novela
latinoamericana no difiere demasiado (en esas caracteristicas) de la historia.
Preciso es trazar aqui una linea de diferenciacion entre la historia oficial, el
dogma del poder, los textos trasegados por amanuenses serviles, y la historia
que también se propone como principio de conocimiento, la historia de Lucien
Febvre y de Fernand Braudel, por citar s6lo dos ejemplos admirables. Ambas,
historia y novela, salen a la caza de la realidad por diferentes caminos, como
hemos visto, pero ambas coinciden en una certeza: no hay punto de llegada, la
bisqueda es infinita, puesto que llegar es detenerse, callar, hundirse en el
abismo (o la carcel) de los dogmas, en tanto que la verdad es diversa, mudable,
perpetuamente reescribible. Quien expresa con lucidez esa idea es Lucien
Febvre en su Examen de conciencia: “La historia que se nos ensenaba a
escribir —dice— no procuraba, en verdad, sino el endiosamiento del presente
con la ayuda del pasado. Pero los historiadores se negaban a verlo, y a
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decirlo”. La historia oficial, que se proclama custodia de la verdad, silencia
toda verdad que no se corresponda con sus dogmas; la historia oficial que se
propone como adversaria de la mentira, al omitir y al callar, miente.

Pero la historia, por comprensiva y vasta que sea, por mas avidez de conoci-
miento que haya en su bisqueda, no puede permitirse las dudas ni las ambi-
giiledades que se permite la ficcion: los hechos estan alli, sucedieron, y si bien
puede haber otros, esos nuevos hechos no desmienten los anteriores sino que
los complementan. La historia opera por adicion.

I.a ficcidon se mueve, en cambio, dentro de un territorio de constantes asom-
bros. Todo lo que ahora es asi podria ser distinto al volver la pagina, o distinto
cuando vuelva a ser leido dentro de algan tiempo, tal como lo sugeria memo-
rablemente Pierre Ménard. La ficcion entonces (0 para ser mas preciso, la
novela), se mueve en un campo de interminables descubrimientos, conoci-
mientos, re-conocimientos. Eso no significa que, al avanzar, el narrador vaya
liberandose de las marcas de la tradicién ni que respire un oxigeno mas puro
que el del poder. La escritura no es libre; o mejor dicho, como afirmaba
Barthes, “la escritura, como libertad, s6lo es un momento”, s6lo resplandece
un momento en esa ilusion de libertad. Pero antes —en el Renacimiento oenel
siglo XIX— no tenia conciencia de que ésas eran las reglas del juego, y ahora
si. Y en pocas literaturas esa conciencia de las reglas del juego es tan intensa
como en la de América Latina.

Es como si el poder y los.dogmas de la historia hubiesen creado sus anticuer-
pos. Hace tres o cuatro siglos, los cronistas de Indias infiltraban la imagina-
cion de contrabando en sus textos pretendidamente historicos: laimaginacion,
como el agua en los desniveles, buscaba sus poros de salida. Habia un sefor
que dictaba y un amanuense que escribia; en los breves relampagos de distrac-
cién del sefior, el amanuense dejaba caer sobre los textos el fuego de sus
suefios. No se trataba de un acto de servilismo sino de servicio, ajustado a la
cultura de la época. Era un pacto, una ceremonia de mutuo consentimiento.

LLo que el poder latinoamericano de los afios setenta propone, en cambio, es
una sumision a su violencia. Quien no escribe coincidiendo por completo con
el discurso del poder, esta contra el poder. Para la escritura no quedan sino tres
salidas: el silencio, es decir, la negacion de surazén de ser; el exilio, es decir, la

privacion de su didlogo con el lector natural, que es otra de sus razones de ser;
0 la aceptacion de la muerte.

A partir de esa adversidad que la obliga a jugarse a nada o todo, la novela
elabora una estrategia de enfrentamiento directo: empieza a contar lo histé-
rico de acuerdo con sus propias leyes, se atreve a imponer a los personajes el
nombre propio de la realidad, atribuye a la historia y a la imaginacién una
misma jerarquia dentro del texto narrativo, y se opone a los dogmas del poder
advirtiendo que no hay dogma, que no puede haberlo, que una verdad puede
ser muchas veces contada bajo luces distintas y aun opuestas pero todas
verdaderas. Cada lector podrd, entonces, reescribir para si la historia, en un
acto de apropiacion legitimo y ademas necesario. Es lo que |Roa Bastos
empezaba a insinuar en el discurso del Supremo:

Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa
palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta
ser lo de otro. Lo totalmente ajeno.
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Y es también lo que el poder imperial sugiere, por boca del Sefior, en Terra
nostra, de Fuentes:

¢ Tu nunca dudas, Guzmadn, a ti nunca se te acerca un demonio
que te dice, no fue asi, no fue sélo asi, pudo ser asi pero también
de mil maneras diferentes, depende de quién lo cuenta, depende
de quién lo vio y como lo vio?

Es, si se me permite la osadia, lo que con mayor torpeza puse yo en boca de
Perén, como preguntas y como respuestas que se abren hacia lo infinito, hacia
la interminable correccion. La pregunta:

—Observen [a la mosca] —indica el General—. Vean esos ojos.
Ocupan casi toda la cabeza. Son ojos muy extranos, de cuatro
mil facetas. Cada uno de esos ojos ve cuatro mil pedazos dife-
rentes de la realidad. A mi abuela Dominga le impresionaban
mucho. Juan, me decia: ;qué ve una mosca’ ; Ve cuatro mil
verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? Y yo
nunca sabia qué contestarle. . .

La respuesta:

En mis archivos he conservado todas las explicaciones de
la realidad: las que se veian en positivo y también las que se
veian en negativo, porque tarde o temprano me servirian undas u
otras|(. . .] No puedo andar midiendo las cosas con la vara de un
solo dogma.

No se les habra escapado a ustedes que, en todos estos ejemplos, la imagina-
cion (la novela) logra que sea el poder el que acepte la imposibilidad del
dogma, el valor relativo de toda verdad. En todos ellos hay, también, un juego
de preguntas y respuestas: el poder se pregunta y se responde a si mismo. Tal
vez no sea casual que, también en todos los casos, las preguntas estén coloca-
das después de todas las respuestas.
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