
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

La batalla de 
las versiones narrativas 
TOMA fLOY MAR TI~ z· 

e 

LO IMA GINAR/0 Y LA. HISTORIA 
EN LA NO VELA DE LOS AROS 70 

UANOO el poder imperial español prohibtó la a m" ganacaón. a media­
do del iglo V l. ciertas historias, crómcas y relac1one de Aménca 
se convartteron en vehículos de lo 1maganarao. El poder no admitía 
que lo nuevos cnsuanos fueran capaces de da cernar entre fábula y 

verdad, y temía que las mentiras de las fábulas resquebraJaran el aún frágil 
ed1fic1o de la fe. ólo las verdades absolutas podían ser e~cnta~ y leidas. 
entendaendo por verdad la historia en el senttdo Ciceroniano ( .. te ugo de los 
tiempos. maestra de la v1da''), o las reflexiones y alaban1as que e aJustaban a 
la doctnna de la anta Madre Iglesia. La verdad, como el poder. eran emana­
cione de Dios. una y otro se confirmaban mutuamente. 

Sin embargo. por los poros de la cróntca y la histona fue anftltrándose la 
im aginación, y ciertos ramalazos de esa imaginación son ahora partes de la 
histo ri a oficial : es decir , cscri tu ras de la verdad , re a lid a des canónicas incorpo­
radas al corpus de nuestro pasado. El no ser, el puede ser. el debiera ser. 
quedaron allí congelados en un ya inquebrantable fue . aquello fue. 

Las luchas entre la escntura y el poder se han labrado 1empre en el campo de la 
histona s el poder el que escribe la historia. afirma un vteJO lugar común. 
Pero el poder ólo puede escribir la historia cuando eJerce control obre quien 
ejecuta la escruura, cuando uene completa maJestad obre su conctencaa. 

Ya el filó ofo inglé R G. Collingwood había ubrayado en 1936 que ólo lo 
que e escnbe e h1stónco. Y que aun lo escnto una ve1. 1 no conunúa 
escribténdose tnfinitamente, pierde su valor documental. Una nota al pte de 
página puede convertirse en un libro, o en mucho libros. Y a la inver a, un 
acontecimiento magno de autent icidad segura, como la invenció n de la rueda 
o el ha ll azgo del fuego, termi nan siend o míticos, pues nadie los registró por 
escrito. 

Sólo lo que e tá cscnto permanece. sólo lo que está cscnto es: cuando esta 
postblhdad queda al de~cubteno, la novela advterte que ttene un arma pode­
rosa entre las manos. Lo escrito. fábula o hastoraa, e la ver tón última (pero no 
la definitiva) de la reahdad . 

En el stglo X 1 X, aquejado de cien a ommpotencia. el no,.. eh tu ~e afanó por 
reconstruir mmuc1osamente toda brizna de la realidad , por reemplazar a Dios 
en la creac1ón del mundo. Mano V~gas Llosa, epigono de la novela del stglo 
pasado, ha caractenzado en su prólogo a Tirante el blanco a e~a "estirpe de 
suplantadores de Dio~ que pretenden crear en sus novelas una re~llidad total ". 
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y ha citado los ejemplos de Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstói, 
J oyce, Faulkner. Podríamos añadir a Galdós en nuestra lengua, y en nuestro 
ámbito cultural a Machado de Assis. 

La apuesta de las novelas que vamos a considerar .!S todavía más osada: no se 
trata ya de recrear el mundo, ni tan siquiera, como pretendía la llamada 
literatura comprometida, de transformarlo revolucionariamente mediante la 
palabra. La apuesta reside en cambiar la memoria de los hombres: en demos­
trar que todo lo que recordamos, y aun todo lo que somos, nunca es de una 
sola manera. Que la verdad no es una ni mucho menos absoluta, sino frágil y 
con innumerables facetas, como los ojos de la mosca. 

Antes de observar de cerca ese fenómeno, les propongo retroceder. Fue el 
poder el que advirtió primero (hablo del poder político, del poder religioso) el 
extraño privilegio que la escritura tenía de hacer y deshacer la memoria, es 
decir, la realidad del pasado. En los sermones medievale~, por ejemplo, se 
insistía en citar la autoridad de lo escripto para acentuar la fe de un público 
iletrado que asignaba valor mágico a la palabra escrita. Era frecuente y hasta 
digno de alabanza falsificar documentos y pruebas de milagros en sustitución 
de documentos perdidos o en apoyo de creencias· arraigadas. No había en la 
Edad Media la menor incongruencia entre componer un poema devoto y 
propagar un fraude. Para Berceo, ambas eran vertientes de una sola obliga­
ción. Recuérdese que, hacia 1245, estuvo (Berceo) involucrado en la falsifica­
ción del documento de los votos de San Millán, con los que se logró hacer 
pagar a su monasterio (de San Millán) un tributo anual por parte de todos los 
pueblos de Castilla y algunos de Navarra. 

Desde el segundo decenio del siglo XVl, y estimulado por los dictámenes de 
Juan Luis Vives, quien condenaba toda forma de invención, el poder imperial 
advirtió las erosiones que lo imaginario podía imponer a la homogeneidad de 
la fe cristiana. Cuatro años antes de su muerte, Carlos I emitió desde el 
monasterio de Yuste un edicto que prohibía en América la lectura de "libros de 
romances de materias profanas y fabulosas ansí como son libros de Amadís y 
otros desta calidad de mentirosas ystorias". Ya se sabe que, a pesar de la 
prohibición, la novela se abrió paso en las nuevas tierras. Las listas de 
embarque de los galeones españoles dan cuenta del ingreso de libros de 
caballerías, Quijotes y novelas pastoriles a través de los puertos de México, 
Perú y Nueva Granada. También se sabe que América produjo sus propias 
novelas, si bien sometiendo la imaginación a los códigos del ascetismo cris­
tiano. Basten, como ejemplos, el Claribalte de Gonzalo Fernández de Oviedo 
( 1519); Siglo de Oro en las selvas de Erifile, fábula pastoril que Bernardo de 
Balbuena publicó en 1608, y Los sirgueros de la Virgen (1620) del mexicano 
Francisco Bramón, todas novelas anteriores a El periquillo sarniento. 

Menos conocido es que, saltando sobre las férreas armaduras de los géneros, 
algunos de los mejores cronistas de Indias incorporaron lo imaginario a textos 
que se postulaban, desde sus mismos títulos, como reflejos celosos de la 
realidad. N o hablo ya de las apariciones del apóstol Santiago en las batallas 
narradas por Berna! Díaz del Castillo y por el Inca Garcilaso,) porque tales 
licencias no eran inusuales. Me refiero a las curaciones chamánicas, a las 
resurrecciones y a los árboles ardientes que confirieron fama de santo a Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, y que se consignan en su libro de Naufragios (1542) 
con la advertencia de que todo ello fue escrito "con tanta certinidad"; me 
refiero también, para citar sólo un ejemplo más, a las batallas de guerreros 
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solitarios y desarmados contra ejércitos infi nit os, y a las versiones intermina­
blemente confirmadas y desmentidas por el capi tán Felipe de Utre sobre el país 
del D orad o, has ta que po r fin , cuand o lo tiene ante sus oj os, no sabe si es o no 
es ilusorio: todo lo cual se encuentra en la admirable Historia de la conquista y 

población de la provincia de Venezuela ( 1723) de J osé de Ovied o y Baños. 
canto del cisne del barroco americano. 

Aun aferrándonos a las leyes de los géneros , ¿cómo no admitir que estas 
crónicas están sembradas de salt os hacia lo imaginario, de fermen ros de 
novelas, de violacio nes de la his to ria? Novela, ha escrito Philippe Léjeune en 
Le pacte autobiographique, es sinónimo de ficció n, pero también de escritura 
literar ia: voluntad de escritura ficticia , p o r oposició n a la chatura del docu­
mento, al grado cero del testimoni o. 

Esa apropiación de la memoria suelta o perdida es ya, en los cronistas de 
Indias, un rasgo de modernidad que reaparecerá en lo que podríamos llamar la 
novela histórica de los años setenta . Quien da en la tecla de esa batalla entre 
poder y escritura es Gilles Deleuze en Proust e t les signes: el tiempo pasado o el 
perdido, dice Deleuze, es un tiempo de alguien, tuyo, mío , del primero que 
apoya sobre él la marca de su memo ria o la de su lenguaje. La me mor ia no 

existe sin un sujeto que la posee, pero tampoco permanece sin un sujeto que la 
escribe. Los cronistas de Indias percibieron el riesgo antes que nadie: tod a 
escritura, desde el momento en que es, ya es pasado . Recuérdese lo que hizo 
Berna! Díaz: corrigió, en su versión de la historia, la versión previa de Fran­

cisco López de Gómara~ compuso un segund o juego de verdades. Hasta el 
momento en que Gómara cuenta los sucesos de Indias, no mediaba entre la 
aventura de la conquista y la narración de esa aventura otro lenguaje que el de 
la memoria; con Berna! Díaz, la narración queda mediatizada por las historias 

que otros han escrito antes que él: Gómara en particular. Pero tod o es 
renovable, revisable, ajustable. También la histo ria fluye: hasta la hist o ria de 
un momento único sigue fluyendo , se resiste a ser siempre la misma. 

Ya Nietzsche había advertid o que la historia sólo es efectiva en la medida en 
que introduce lo d iscontinuo en nosotros, en que nos descongela de la verdad , 
en la medida en que nos revela inestables, novelizables, criaturas por donde se 
cuela lo imprevisible. Así, la historia es una ficc ión que permite vislumbrar 
(pero no ver) la verdad , una fulguran te violencia narrativa que co nvierte Ja 

fuerza de lo escrito en fuerza de la naturaleza, el pasad o en futuro , la memo ria 

en aconteci miento. 

Es en ese leve, lento proceso transfigurador de la palabra imagi naria en 
palabra histó rica, y de la palabra histórica en poder que obliga a la realidad a 
tomar concienci a de sí misma, d onde confluyen las crónicas de Ind ias y las 

grandes novelas contemporáneas de América Lat ina. 

Al señalar esa co nfluencia no propo ngo una idea nueva. En cierto modo, ya el 
tema empezó a insinuarse en el coloq ui o so bre histo ria y ficción o rganizado 
por la Universidad de Y a le en m a rzo de 1979. En el pró logo al coloq uio , 

Roberto Go nzález Echevarría señala: 

los escritores modernos han regresado a las f uentes colomalt•J 
para investirlas cvn una calidacllitéraria e miciadura [ ... ] Ln 
narrat iva larinoamnic:ana ha huscado con f recw.>nna sw orige­
nes. ha creado sus orígenes a parur de /a,f crónil'as (de Indias) 

[. . . ] 
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A partir de la vanguardia, la novela va a asumir una forma 
radicalmente ctltica ante la historia y ante cóm o narrarla. En 
vet de la postura "cientifica "de la n ovela del XIX, que supone 
un observadorprivilegiado que mira desde fuera el mundo que 
describe con un instrumenta/ cientlfico e ideológico neutro, más 
allá de todo cuestionamiento, la novela - m ás próxima ahora a 
/afllosofla y a/ mito- pondrá en tela de j uicio precisamente /a.s 
vehicu/os de pensamiento y observación y verá la historia pre­
sente en e/ mism o plano que la pretérita. (Historia y ficción en la 
narrativa hispanoamericana, Caracas, M onte A vi/a Editores. 
1984, págs. /0-11). 

Retengamos dos aspectos de la postulación de González Echevarría. Por un 
lado, alude a un abandono de la postura científica del realismo del siglo 
pasado, según la cual el novelista es un observador privilegiado que mira el 
mundo desde fuera , en actitud de aparente y esforzada neutralidad . Esa 
neutralidad es la atalaya donde se si túa deliberadamente Mario Vargas Llosa 
para componer La guerra del fin del mundo, imponiendo a cada bando en 
pugna y a cada personaje un sistema de claroscuros, pero el. plan entero de la 
novela está sostenido por un rechazo del fanatismo y un horror ante los 
dogmas, lo cual es, en sí, una toma de partido ideológica, una renuncia a la 
neutralidad . 

Pero, como se sabe, no hay texto sin ideología. Ya Terry Eagleton, en su 
Criticism and Jdeology (Londres, NLB, 1976, págs. 72-75), subraya que ni el 
texto literario con su ilusió n de libertad ni el texto historiográfico con su 
ilusión de o bjetividad dejan de ser gobernados por esa presión ideológica que 
so bre ellos ejerce cada meridiano de la realidad (una realidad que, pues sucede 
en el tiempo, es fatalmente histórica). 

La otra observación de González Echevarría es correcta: al acercarse a la 
historia, la novela latinoamericana se acerca también a la filosofía y al mito, y 

usa, como los cronistas de Indias, toda la panoplia del conocimiento para 
reconocer su realidad . A unos y a otros no les importa ya que tales conocimien­
tos sean los de la trad ición nacional. Se apropian de ellos, de donde quiera 
provengan. R eflexio nemos un poco más sobre la idea de González Echevarría: 
Así como el propio Colón ilustra cada etapa de sus viajes con referencias a la 
Biblia Y a los mitos griegos, y Garcilaso o Huamán Poma se lan~an al rescate 
de los relatos indígenas, y Oviedo y Baños refuerza la "veracidad'' de su 
histo ria apoyándose so bre mitos sajones, Lezama Lima proclamará cuatro 
siglos después su derecho a abrevar en las fuentes escriturales chinas y Borges 
se apropiará de toda la cultura del universo en cada texto. Como proceso 
consciente, esa reclamación americana de todo el patrimonio cultural, ese 
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adiós al aislamiento nacionalista, ese punto final a los empobrecimtemos del 
criollismo , se expresará en grandes novelas de los años sesenta: es el caso de 
Ray uela, de Paradlso y de Cien años de soledad. Y se confirmará en narracio­
nes del decenio siguiente, tales como Terra nostra de arlos f-uentes, Yo el 
Supremo de Augusto Roa Bastos, El o toño del patnarca de Gabnel García 
Márquez, El recurso del mé1odo de Alejo Carpentter y La guerra del fin del 
mundo de Vargas Llosa. 

Sobre todo en éste y en García Márquez la atenc1ón a lo mtttco está .siempre 
supeditada a la pasión de narrar: lo míttco es tal !)Oio porque es narrado. 
porque es lona de cruce entre la realidad y la h1s tona, 10na de encuentro emre 
autor y lector. Mito y reflexión filosófica son excrecencia~ de esa operac1ón 
que es narrar, contar. construir un mundo capaL no ya de transformar la 
realidad futura sino, lo que acaso sea más decisivo, de mod1ficar la memoria 
del pasado. 

En setiembre de 1978, en un ensayo publicado por un suplemento literario de 
Caracas, postulé que la línea mayor de la novela htspanoamericana estaba 
abriéndo~e hacia el dtscurso histórico. Siguiendo la~ ideas de Jean P i erre Faye 
en su Théorie du récu observaba yo una lucha de verstoncs narrattvas (mejor 
dicho: una lucha por la escritura de la verdad) entre el poder polilico. que en 
aquello taempos era un solo haz con el poder militar. y algunos de nucsLTos 
novelista:, mayores. 

A una htstoria escrita por el poder y desde el poder (una htstona complactente 
con los tnunfadores de cualquier época, congelad a por el scrvtltsmo ). los 
novelistas oponfan una his toria infinitamente reescnbtble. v¡va, dinámtca: el 
reverso de esas investigactones definuivas de la que tanto hablan los av1sos 
publicitarios de las editoriales. Ya se sabe: Linco/n, al fin la b10grafia defini­
tiva ; o bien: la esperada trad ucció n definitiva de la Com edta de Dante. 

Sostenla yo en aquel ensayo que la atención de los novelis tas al d1scurso 
histórico implicaba un salto mortal con relac1ón a lo que podriamo!l! llamar "la 
poética de los 60" (que era, como sabemos. una poéllca basada ~obre la 
soberanía de la palabra). Y citaba, en mi apoyo, cltrán~ito de J ulto Coná1ar 
desde Ray uela y 62, Modelo pura armar a L1bro de ,\fanuel. d de Roa Ba~tos 
desde los fri~os a d1Mancaa de Hijo de humbre a la rellex16n tol al11 adora obre 
la hi!)tona paraguaya de Yo el Supremo, el de f-uentes de~dc 1~ meditaciOnes 
ontoJóg1ca~ de Cambio de ptel a ese abrazo monal con la ht,Lona que e~ Terra 
nostra, y aun la imprevisible travesía de Manuel Pu1g desde lo!) mundos 
domésticos de La traición de Rita Hayworlh y Boqwta~ pmwdu~ a lo~ conO te­
tos con su pafs y con su tiempo que expre an lo~ pcr~omlJC' de El beso de la 

. -muJer arana. 
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imposibilidad absoluta de la verdad frente a la posibilidad infinita del conoci­
miento. Si bien ese aporte tenía en Borges al inevitable prec:ursor, la poética del 
duelo se expresaba por primera vez (y casi al mismo tiempo) ·en Terra nostra y 

en Y o el Supremo. 

Los personajes reales actuando como dei ex machina de lo imaginario en Tló·n, 
Uqbar, Orbis Tertius, o los personajes imaginarios confirmando que la histo­
ria sucede no una sino muchas veces, como en El simulacro, anticipaban hasta 
qué punto Borges había intuido la importancia de ese duelo. Cuando Fuentes 
lo expresa en Terra nostra, el campo de batalla es la misma corte imperial que 
había cerrado las puertas de la imaginación en América. Recuérdese la escena: 
el Señor (apelativo que encubre apenas a F~lipe 11) dicta a Guzmán, su 
secretario, una suerte de confesión o testamento: 

-Escribe, Guzmán, escribe, lo escrito permanece, lo escrito es 
verdad en sí porque no se le puede someter a la prueba de la 
verdad ni a comprobación alguna[ . .. ] 

Lo escrito es lo histórico, entonces, aunque no sea lo verdadero. Dice luego el 
Señor: 

[ .. . ]¿en qué se funda un gobierno sino en la unidad de/poder?, 
y semejante poder unitario, ¿en qué se funda sino en el privilegio 
de poseer el.texto único, escrito, norma incambiable que supera 
y se impone a la confusa proliferación de la costumbre? 

Así, la posesión de la historia es signo inequívoco del sitio donde está el poder. 
El poder no está sólo del lado de quien produce la historia oficial, sino -y 
sobre todo- del lado de quien la dicta o la escribe. 

Cuando Augusto Roa Bastos expone la misma poética del duelo narrativo en 
Yo el Supremo, mediante el mismo recurso (un texto dictado por el Señor, 
Gas par Rodríguez de Francia en este caso, a su secretario Patiño ), el campo de 
batalla es América y, por eso mismo, la imaginación puede reivindicar allí su 
pleno valor subversivo, su principio de conocimiento, frente ~los dogmas 
oficiales de la historia. "Olvida tu memoria", dice el Supremo. 
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La palabra sólo puede ser real , entonces, cuando es capaz de desprenderse de 
todos esos pólipos de significado, de esas "viscosidades" con que la tiñero n el 
mundo, la histo ria y la cultura preexistente. La palabra sólo es real cuando, 
como diría Barthes, es capaz de inexpresa r lo tantas veces ex presado , y 
devolver a l lenguaj e su inoce ncia primigenia, su exactitud esencial. La palabra 
sólo es real , podríamos corregir, cuando además de los antiguos y ya gastados 
sentidos están presentes en e lla los sentidos nuevos , cuando se abre al mundo, 
cuando la historia entra y sale de ella como un viento sa ludable. 

Seis años después de Yo el Supremo, en lA guerra de/fin del mundo. Mario 
Vargas Llosa referirá , a través de personajes que reproducen puntualmente las 
situaciones anterio res (un Señor, el barón de Cañabrava; un amanuense, el 
Periodista Mio pe: aunque allí no hay un poder que dicta y otro que copia, sino 
uno que marca la huella de su peso sobre la historia y otro que interpreta la 
historia) , referirá - repito- cuál es la nueva estrategia que el poder político 
asume ante el poder de la palabra para neutralizarla. No se trata ya de prohibir 
la escritura y lectura de las fábulas , ni de incinerar lo escrito, sino de algo más 
astuto y más terrible . La estrategia es la indiferencia, la ceguera, la sordera. El 
poder no lee y, por lo tanto , la escritura no puede afectarlo : la escritura no lo 
alcanza, no lo toca. Es lo que masculla el barón de Cañabrava luego de 
despedir al periodista mio pe: " No lo recibiré ni lo escucharé más. Y si escribe 
ese libro sobre Canud os, tampoco lo leeré". (De la misma estirpe es el comen­
tario que suelo oír cuando algún dogmático discípul o de Perón se ve o bligado 
a dialogar en público sobre mi último libro: "No leo novelas. Los políticos no 
podemos perder el t iempo en imagi naciones"). 

Afirmada como acto de cuestionamiento contra la verdad absoluta y como 
acto de conocimient o ante el carácter múltiple y diverso de la verd ad, la novela 
latinoamericana no difiere demasiad o (en esas características) de la historia. 
Preciso es trazar aquí una línea de diferenciación entre la historia oficial , el 
dogma del poder, los textos trasegad os por amanuenses serviles, y la historia 
que también se propone como principio de conocimiento, la historia de Lucien 
Febvre y de Fernand Braudel, por citar sólo d os ejemplos admirables. Ambas, 
historia y novela, salen a la caza de la realidad por diferentes caminos, co mo 
hemos visto, pero ambas coincide.n en una certeza: no hay punto de llegada, la 
búsqueda es infinita, puesto que llegar es detenerse, callar , hundirse en eJ 
abismo (o la cárcel) de los dogmas, en tanto que la verdad es diversa , mudable, 
perpetuamente reescribible. Quien expresa con lucidez esa idea es Lucien 
Febvre en su Examen de conciencia: "La historia que se nos enseñaba a 
escribir - dice- no procuraba, en verdad, sino el endiosamiento del presente 
con la ayuda del pasado. Pero los historiad o res se negaban a verlo, y a 

29 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

decirlo". La historia oficial, que se proclama custodia de la verdad, silencia 
toda verdad que no se corresponda con sus dogmas; la historia oficial que se 
propone como adversaria de la mentira, al omitir y al callar, miente. 

Pero la historia, por comprensiva y vasta que sea, por más avidez de conoci­
miento que haya en su búsqueda, no puede permitirse las dudas ni las ambi­
güedades que se permite la ficción: los hechos están allí, sucedieron, y si bien 
puede haber otros, esos nuevos hechos no desmienten los anteriores sino que 
los complementan. La historia opera por adición. 

La ficción se mueve, en cambio, dentro de un territorio de constantes asom­
bros. Todo lo que ahora es así podría ser distinto al volver la página, o distinto 
cuando vuelva a ser leído dentro de algún tiempo, tal como lo sugería memo­
rablemente Pi erre Ménard. La ficción entonces (o para ser más preciso, la 
novela), se mueve en un campo de interminables descubrimientos, conoci­
mientos, re-conocimientos. Eso no significa que, al avanzar, el narrador vaya 
liberándose de las marcas de la tradición ni que respire un oxígeno más puro 
que el del poder. La escritura no es libre; o mejor dicho, como afirmaba 
Barthes, "la escritura, como libertad, sólo es un momento", sólo resplandece 
un momento en esa ilusión de libertad. Pero antes -en el Renacimiento o en el 
siglo XIX- no tenía conciencia de que ésas eran las reglas del juego, y ahora 
sí. Y en pocas literaturas esa conciencia de las reglas del juego es tan intensa 
como en la de América Latina. 

Es como si el poder y los. dogmas de la historia hubiesen creado sus anticuer­
pos. Hace tres o cuatro siglos, los cronistas de Indias infiltraban la imagina­
ción de contrabando en sus textos pretendidamente históricos: la imaginación, 
como el agua en los desniveles, buscaba sus poros de salida. Había un señor 
que dictaba y un amanuense que escribía; en los breves relámpagos de distrac­
ción del señor, el amanuense dejaba caer sobre los textos el fuego de sus 
sueños. No se trataba de un acto de servilismo sino de servicio, ajustado a la 
cultura de la época. Era un pacto, una ceremonia de mutuo consentimiento. 

Lo que el poder latinoamericano de los años setenta propone, en cambio, es 
una sumisión a su violencia. Quien no escribe coincidiendo por completo con 
el discurso del poder, está contra el poder. Para la escritura no quedan sino tres 
salidas: el silencio, es decir, la negación de su razón de ser; el exilio, es decir, la 
privación de su diálogo con el lector natural, que es otra de sus razones de ser; 
o la aceptación de la muerte. 

A partir de esa adversidad que la obliga a jugarse a nada o todo, la novela 
elabora una estrategia de enfrentamiento directo: empieza a contar lo histó­
rico de acuerdo con sus propias leyes, se atreve a imponer a los personajes el 
nombre propio de la realidad, atribuye a la historia y a la imaginación una 
misma jerarquía dentro del texto narrativo, y se opone a los dogmas del poder 
advirtiendo que no hay dogma, que no puede haberlo, que una verdad puede 
ser muchas veces contada bajo lqces distintas y aun opuestas pero todas 
verdaderas. Cada lector podrá, entonces, reescribir para sí la historia, en un 
acto de apropiación legítimo y además necesario. Es lo que )Roa Bastos 
empezaba a insinuar en el discurso del Supremo: 
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Y es también lo que el poder imperial sugiere, por boca del Señor, en Terra 
nostra, de Fuentes: 

¿Tú nunca dudas, Guzmán, a ti nunca se ce acerca un demonio 
que te dice. no fue así, no fue sólo así. pudo ser así pero también 
de mil maneras diferentes. depende de quién lo cuenca. depende 
de quién lo vio y cómo lo vio? 

Es, si se me permite la osadía , Jo que con mayor torpeza puse yo en boca de 
Perón, como preguntas y como respuestas que se abren hacia lo infinito , hacia 
la interminable corrección. La pregunta: 

La respuesta: 

- Observen [a la m osca] - indica el General-. Vean esos ojos. 
Ocupan casi toda la cabeza. Son ojos muy extraños. de cuatro 
mi/ face tas. Cada uno de esos ojos ve cua1ro mil pedazos dife­
rentes de la realidad. A mi abuela Dominga le impresionaban 
mucho. Juan, me decía: ¿qué ve una mosca? ¿ Ve cuatro mil 
verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? Y yo 
nunca sabía qué contestarle . . . 

En mis archivos he conservado todas las explicaciones de 
la realidad: las que se veían en positivo y también las que se 
veían en negativo, porque carde o temprano me servirían unas u 
otras [ . .. ] No puedo andar midiendo las cosas con la vara de un 
solo dogma. 

No se les habrá escapado a ustedes que, en todos estos ejemplos, la imagina­
ción (la novela) logra que sea el poder el que acepte la imposibilidad del 
dogma, el valor relativo de toda verdad . En todos ellos hay, también, un j uego 
de preguntas y respuestas: el poder se pregunta y se responde a sí mismo. Tal 
vez no sea casual que, también en todos los casos, las preguntas estén coloca­
das después de todas las respuestas. 
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