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En esas indagaciones se han ocu-
pado estudiosos como Fernando
Ortiz, quien desde 1906, con su tra-
bajo Los negros brujos, empezd a
referirse al diablo afroamericano en
sus analisis de comportamiento del
negro cubano. A él le siguieron
otros, como Roger Bastide, quien
en 1967 menciona muchos diablitos
semejantes a los de Riosucio, en su
libro sobre Las Américas negras.
Ricardo Alegria, en 1954, los des-
cribe en su publicacién La fiesta de
Santiago apostol en la aldea de
Loiza, en Puerto Rico, dando veji-
gazos como los de Riosucio, acomien-
zos del siglo XX. Pero también
estan los diablitos de Yare, en Vene-
zuela, citados por Angelina Pollak-
Eltz, en 1983, o los de Lima, en el
Son de los Diablos, danzando el
domingo después de la pascua de
resurreccion.

En Colombia esos diablitos han
aparecido gozosos en fiestas de Cor-
pus Christi y de carnaval en Ciénaga,
Mompox, Valledupar y Barranquilla.
Con todo, el libro Cantares al Diablo
no alude a ninguna de estas tradicio-
nes o de esos estudios. Avergonzarse
de la cultura negra es, a todas luces,
mas corriente que avergonzarse de la
cultura aborigen. Resulta mas facil
actualmente aceptar la ascendencia
india que la negra, especialmente en
determinadas regiones del pais. Ello,
naturalmente, retrae los esfuerzos de
afirmacién cultural regional, particu-
larmente cuando estos reclamos se
basan en el realce de valores auténticos.

En el estado actual de los estudios
de la cultura en América, Cantares al
Diablo podria considerarse como una
publicacién fuera del tiempo, inexpli-
cablemente desconectada de las fuen-
tes del conocimiento contemporaneo
y de cualquier corriente de explica-
cion o de divulgacion de hechos simi-
lares en Colombia. No obstante, tiene

la cualidad de reunir con ingenuidad
materiales que serdn utiles para el
analisis local de una fiesta carnava-
lesca y del singular proceso que en
Riosucio eligi6 al diablo como una
figura simbdlica de la identidad cul-
tural del departamento de Caldas.
Claro que los compiladores expli-
can que, en su empefio de registro de
la memoria colectiva, la metodologia

empleada fue empirica, “dentro de la
técnica de la historia oral”. Sin embar-
go, aclaran que se trataba de rescatar
las raices de una celebracion repre-
sentativa “de lo méas importante de la
cultura regional caldense”. Tenian
entonces conciencia de la importan-
cia de su empresa. No obstante, para
rescatar raices hay que llegar hasta
ellas con algo més que patriotismo y
empirismo. Dentro de ese propésito,
Cantares al Diablo y sus compilado-
res se fueron apenas por las ramas.

NINA S. DE FRIEDEMANN

Cinismo y contradiccion

El Divino
Gustavo Alvarez Gardeazdbal
Plaza y Janés, Bogotd, 1986, 233 pdgs.

No creo que siempre fuera cinico el
narrador vallecaucano Gustavo Alva-
rez Gardeazabal. Esas primeras nove-
las que hoy dia constituyen el llamado
Ciclode Tulué (el que arranca con La
tara del Papa, que incluye Condores
no entierran todos los dias, La boba y
el Buday Dabeiba, y que termina con
El bazar de los idiotas), al distar de
revelar una vision del mundo inge-
nua, participan de un impulso refor-
mador que lleva por lo menos un ves-
tigio de esperanzada inocencia. No es
hasta los ultimos de los afios setenta,
en El titiritero, y comienzos de los
ochenta, en Los mios, cuando pre-
senciamos la elision del conocido
grito de protesta con una nueva nota
de cansancio. Tal vez este monstruo
de la corrupcién individual y la petri-
ficacién institucional sea demasiado
gigantesco, aun para los esfuerzos
hercileos de este escritor de energias
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inagotables. En Pepe Botellas, un
tour de force de autoconciencia lite-
raria e ironia cosmopolita, Gardea-
z4bal hace lo que nunca hizo antes:,
no s6lo retrata el triufo politico de un
demagogo de primer orden, criticando
asi tanto al oportunista como al cré-
dulo pueblo que es campo fértil para
tales flores de charlataneria; crea tam-
bién un narrador envidioso y envile-
cido que mata al protagonista. Este
asesinato permite luego la publica-
cidn del libro que el lector tiene entre
las manos. Parece, pues, que la unica
solucién al problema de la explota-
cién de laignorancia del publico elec-
tor es la explotacién comercial del
publico lector (dentro de la ficcion, se
entiende). La cosmovisién profunda-
mente amargada implicita en este
desenlace pone el escenario para El
Divino.

El Divino es la historia de un
encuentro. Relata el regreso de Mau-
ricio Quintero, una figura poderosa
en el inframundo de las drogas, a su
pueblo natal de Ricaurte, del que es
tanto el orgullo como el benefactor
principal. Alli participa en su.fiesta
anual el honor de El Divino, un
retrato milagroso del Ecce Homo.
Apodado “Piernasde Oro” (las que se
suman a tres) y el Rey Midas, cuando
no “el divino Mauro” —todas alusio-
nes a su riqueza material y a sus atri-
butos fisicos extraordinarios— Quin-
tero vuelve a casa motivado principal-
mente por la nostalgia. Quiere pasarlo
bien y regodearse en la gloria de su
poder recién adquirido. Y tal vez
desea buscar una parte de si mismo
(su libertad y la confianza de sus ami-
gos, entre otros aspectos) que perdio
al alcanzar la celebridad y el pinaculo
del poder ilicito. Para algunos de los
tradicionalistas de Ricaurte, como la
beata Brunilda Borja y el cocinero
Cipriano, la aparicién del capo di
mafia homosexual precipita una grave
preocupacion. Representa un indis-
cutible decaimiento moral en la socie-
dad contemporénea. Los que se incli-
nan por otro angulo, como el indio
ecuatoriano Héctor Aquiles, la con-
sideran un pretexto p;ra alegrarse, ya
que el mafioso trae abundantes opor-
tunidades de provecho personal. Tanto
el peluquero amanerado Euripides
como la madura pero todavia concu-
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piscente Ceres Borja ven en Mauro la
posibilidad de una desaforada parran-
da orgiastica. Y para el desgraciado
hijode Cipriano su presencia significa
el rechazo, la depresiéon y, dltima-
mente, la muerte. Aunque esta poblada
de numerosos personajes secundarios
y terciarios que constituyen una intri-
cada telarafia de alianzas y resenti-
mientos parroquiales, la obraen esen-
clarepresenta el encuentro antagénico
entre la reliquia religiosa designada
enel titulo y sucontraparte seglar, de
letra minuscula.

El resultado de esta confrontacién
entre el viejo orden oligarquico, con
su influencia comprada, su dominio
de la cultura y su solemne orgullo, y
esta fuerza insélita sin pedigri ni res-
peto por las apariencias (pero igual-
mente diestra en el manejo del poder),
se manifiesta en las citas siguientes:
“Los valores y los principios ya no
existen en este mundo sino para ser
usados cuando se requieren o para
ser olvidados cuando se necesita”
(pag. 203); y “Nosotros estamos sal-
vados es [sic] porque hemos apren-
dido a manejar y administrar la corrup-
ci6n. El dia que la dejemos desbocar
o lasuprimamos del todo, ese dia nos
jodemos™ (pag. 220). O sea, dentrode
un contexto de corrupcién que ya se
da por inevitable (1os ejemplos que se
presentan en la novela abarcan las
relaciones matrimoniales y raciales,
las elecciones, la policia y el ejército),
no hay posibilidad de escoger entre el
bien y el mal, ni siquiera en términos
relativos. Lo unico que queda es la
ciencia maquiavélica de la supervi-
vencia politica. Escoge tu partido,
hermano, y escoge bien, ya que la
época de los martires glorificados
s6lo queda en los panfletos religio-
sos. Y huelga decir que no estamos
hablando de la Violencia convencio-
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nal entre conservadores y liberales,
donde las lineas divisorias estadn maés
0 menos claras. Los equipos mafio-
$OS no juegan segun las reglas acep-
tadas. Infiltran, corroen y subvierten
la tela de la sociedad, fomentando la
guerrilla, el terror y los secuestros,
minando la ética del trabajo produc-
tivo y polarizando a la poblacién.
Los cambios que promete el régimen
del narcotraficante carismaético
—representados por el ventarrén
omnipresente en el trasfondo de cada
escena— incluyen un poco menos de
hipocresia (no pretenden ofrecer sal-
vacién maés alla de este mundo), un
aprecio abierto para todas las formas
de la voluptuosidad y cierta seguri-
dad para los protegidos (pero sélo
mientras se mantenga en su posicion
de liderazgo). Pero de reforma bésica,
igualitaria y democratica, nada. La
incorporacién de este nuevo ingre-
diente en la olla podrida nacional se
caracteriza como una distincién que
no aporta diferencia alguna.

Mas que el divino Mauro mismo,
el personaje que mejor encarna las
contradicciones que conducen a tal
estado de cinismo es Ceres Borja, la
mas hieratica y lujuriosa de las cinco
hermanas solteronas. Tan orgullosa
de haber probado todos los jovenes
del pueblo, desde el fin de la segunda
guerra mundial, como de ser la lec-
tora mas asidua del pueblo, esta con-
fesada bruja ni siquiera permite que
su hermana la tutee. Cuando se le
pregunta por qué las Borjas ocupan
un lugar privilegiado en la ritualistica
procesién de El Divino, la respuesta
constante de Ceres es que “las Borjas
somos asi”, como si hubiera una
esencia trascendental que distinguiera
esta familia oligarquica del resto de
la humanidad. Noes tan altanera, sin
embargo, como para no entender la
necesidad de cooperar con las fuerzas
del rey de los traficantes; incluso par-
ticipaen el encubrimiento de la natu-
raleza verdadera del asesinato del
hijo de Cipriano. Si tiene que asimi-
lar a los intrusos para mantenerse en
su posicidn ventajosa, estd dispuesta
a hacerlo. Asi ha ocurrido ya con
Mauro, y vuelve a ocurrir con el
cholo Héctor Aquiles delante de los
ojos del lector. Ceres es, entonces, ¢l
ser nacional, la sintesis que resulta

del choque entre la herencia colonial
(la Iglesia, los latifundios y la alta
cultura, en liga invisible hoy dia con
las multinacionales) y la riqueza ins-
tantanea que amenaza desestabilizar
esa estructura tradicional.

Si las intrigas sexuales y politicas
de Ceres evocan la imagen de su
supuesta antepasada Lucrecia Bor-
gia, su avidez como lectora alude a
otro tocayo, Jorge Luis Borges, cuyos
versos figuran en el epigrafe de la
novela. Tal vez méas conocido como
escéptico que como cinico, Borges en
este caso canta que “Lo supo en aquel
momento/ en que leentraba la herida/
Se dijo ‘no tuve miedo’/ cuando lo
dej6 la vida”. La conexion inmediata
entre la valentia de la muerte en el
poema y las dos muertes en la novela
(1as del hijo de Cipriano y de Cristo)
se invalida por ser a la vez demasiado
obvia e insuficientemente sobria. Mas
fiel al espiritu de E!l Divino es la
explicaciéon de que el que muere mie-
doso y el que no, muertos estan. Lo
que puede tomarse por una dignifi-
cacion del sacrificio de un efebo con-
temporaneo realmente sefiala la vani-
dad del martirio en si, por inevitable
que sea.

Ante un trasfondo temaitico tan
malsano, lo que se nos ofrece a la
manera de antidoto recreativo es una
elaborada técnica narrativa. Ademas
de muchos capitulos en forma de dié-
logo ameno y cotidiano (lo cual no
tiene antecedente alguno en la nove-
listica del autor), Gardeazabal ha uti-
lizado el mondlogo para lograr una
amplia variedad de fines. Bien sea
por los soliloguios videntes que cele-
bra Ceres ante su espejo (que a veces
es un libro de apuntes), las calumnio-
sas entregas en ¢l diario de Brunilda,
los reconcentrados calculos biorrit-
micos de Ebelina o las fervientes ora-
ciones de Cipriano; el monoélogo
constantemente hace el papel doble
de proporcionar una multiplicidad
de perspectivas espaciales sobre un
mismo fendmeno y de prestar diver-
sidad estilistica al texto. En esta
conexidn, el experimento con la yux-
taposicién de la retérica de la beati-
tud con lade la concupiscencia resulta
particularmente eficaz.

En conjuncién intima con la lubri-
cidad de sus contenidos, la novela
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traza la estructura de una extensa
danza coital. Es una Bildungsroman
centripeta que gira y se retuerce, suc-
cionando hacia su centro personajes
de lejanos tiempos y espacios, hasta
alcanzar su climax, que es doble-
mente inscrito por la coincidencia de
la eyaculacién y el homicidio. La
imposicion de una forma circular se
refuerza con la descripcién del rostro
del Ecce Homo nuevo —el asesinado
hijo de Cipriano, quien tiene que
beber su propia sangre/semen—. Retra-
to de un circuito cerrado parecido al
de la eterna serpiente del mito del
Uruboros, la-que muerde su propia
cola, este introito anuncia el cum-
plimiento/comienzo de otro ciclo de
seduccion y violencia.

La repeticién y el desdoblamiento,
una vez admitidos, abundan en mu-
chos niveles textuales. Si Mauro
provee la respuesta contemporanea
al retrato venerado, Ceres es una
contestacion hembra y heterosexual
al mismo Mauro. Todos los persona-
jes, en efecto, habitan una dimensioén
mitica en que repiten las agonias de
figuras arquetipicas. Larelacién con
el mito queda, desde luego, atenuada,
ya que estos personajes homénimos
de dioses clasicos y figuras histéricas
participan muy poco de lo celestial o
de lo heroico. Grandilocuencia y
majestad épicas aqui se supeditan a
habladurias de tertulia sobre quién
mancha las sdbanas de quién més. El
subtexto mitico, como objeto de
parodia y travestismo, sufre por lo
tanto una inversién carnavalesca.
Un ejemplo destacado de intertex-
tualidad se encuentra en las brisas
turbulentas, Leitmotiv en El Divino
que ya sefialamos como los vientos
del cambio inminente. Su forma de
voragine, el evocar laimagen lapida-
ria de la gran novela de Rivera,
duplica la figura de embudo de la
estructura narrativa y el movimiento
general desde fuera hacia dentro de
este texto. Es en muchos sentidos un
texto muy refinado desde un punto
de vista estrictamente estético.

Pero no ha habido cuestién sobre
el virtuosismo técnico de Gardeaza-
bal desde que lo probé con E! titiri-
tero y, de manera aun mas espectacu-
lar, con Pepe Botellas. Estos recursos
pueden deslumbrarnos o distraernos

de ciertos problemas existenciales que
la novela evoca y luego deja pendien-
tes. Pero cuando recuperamos nues-
tro aplomo todavia quedan sin reso-
lucién. Por un lado la novela pretende
proyectar una vision global —los epi-
sodios en el ultramar extienden el
enfoque mucho maés alla de la regién
de la accidén central— pero por otro
lado la belleza superficial del divino
Mauro (la cual debe encarifiarlo con
el lector) enmascara un imperio que
se basa en la esclavitud de incontables
jovenes de los paises desarrollados.
La falsedad de esa “solucién” al pro-
blema del estancamiento nacional y la
correspondiente estrechez de visién
de la obra, se ven a las claras cuando
se escudrifia la figura idealizada del
jefe de los toxicomanos. Nadie se
mantiene tan bello abusando de su
cuerpo (y no me refiero aqui al sexo)
como lo hace Mauro. Esta ultima
inconsistencia —una falta fundamen-
tal de verosimilitud— con el corazén
mismo de E! Divino es lo que Gus-
tavo Alvarez Gardeazabal no puede
0, en su reciente y mal ajustado
cinismo, no quiere Vver.

JONATHAN TITTLER

Que el “otro”
conozca al negro

Candelario Obesq y la iniciacién de la poesia
negra en Colombia

Lawrence Prescott

Instituto Caro y Cuervo, Bogot4, 1985,

228 pags.

En su estudio sobre Candelario Obeso,
Lawrence Prescott parte de las gene-
ralidades tanto histéricas como lite-
rarias que rodearon al autor, parce-

lando el terreno hasta abordar la
totalidad de la obra, para centrarse
luego en los Cantos populares de mi
tierra. Una vez instalado en el campo
que analizard, procede teniendo en
cuenta, en primera instancia, el con-
tenido tematico, al cual dedica dos de
los cuatro capitulos en que divide el
libro. Estudia la versificacion, el len-
guaje y el estilo de los Cantos popula-
res, en el capitulo final, para concluir
con una diferenciacién entre el estilo
de Obeso, poesia negra, y el estilo de
los autores de poesia negrista poste-
riores a él.

Ante la inexactitud de la reimpre-
sion de la totalidad de la obra de
Obeso en 1950, Prescott adopta como
fuente la edicién original de 1877
(pag. 50), y antes de entrar en mate-
ria, se refiere a la dificultad en la
clasificacion del autor, a causa de la
variedad de términos con que se
designa el hecho literario que con-
templa la presencia del negro. Asi
que decide llamarla poesia negra
porque:

“Es la expresion poética de un
individuo que se ve y se identi-
fica como miembro del grupo o
pueblo negro sin dejar de man-
tener y afirmar en la obra su
propia individualidad |. . .]
Traduce la vivencia y la herencia
unicas que caracterizan la iden-
tidad negra en América” (pags.
20-21)

En este punto relata, breve pero
claramente, la historia de la poesia
negrista, teniendo en cuenta las influen-
cias recibidas y los diferentes nom-
bres que le fueron asignados, hasta
enumerar los rasgos primordiales de
esta modalidad negra en la poesia de
vanguardia, nacida en las Antillas y
esparcida por el resto de América
gracias a la ayuda del naciente interés
europeo por las sociedades origina-
les, es decir, aquellas que menos ha
contaminado la civilizacién.

Prescott anota que a Candelario
Obeso lo han dejado de lado en las
antologias que dan testimonio del
elemento negro en la poesia, y esta
preocupacién lo incita a desentrafiar
la verdadera importancia de la pro-
ducci6n del poeta en las letras colom-
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