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NARRATIVA 

En esas indagaciones se han ocu
pado estudiosos como Fernando 
Ortiz, quien desde 1906, con su tra
bajo Los negros brujos, empezó a 
referirse al diablo afroamericano en 
sus análisis de comportamiento del 
negro cubano. A él le siguieron 
otros, como Roger Bastide, quien 
en 1967 menciona muchos diablitos 
semejantes a los de Riosucio, en su 
libro sobre Las Américas negras. 
Ricardo Alegría, en 1954, los des
cribe en su publicación La fiesta de 
Santiago apóstol en la aldea de 
Loiza, en Puerto Rico, dando veji
gazos como los de Riosucio, a comien
zos del siglo XX. Pero también 
están los diablitos de Y are, en Vene
zuela, citados por Angelina Pollak
Eltz, en 1983, o los de Lima, en el 
Son de los Diablos, danzando el 
domingo después de la pascua de 
resurrección. 

En Colombia esos diablitos han 
aparecido gozosos en fiestas de Cor
pus Christi y de carnaval en Ciénaga, 
M ompox, V alledupar y Barranquilla. 
Con todo, el libro Cantares al Diablo 
no alude a ninguna de estas tradicio
nes o de esos estudios. Avergonzarse 
de la cultura negra es, a todas luces, 
más corriente que avergonzarse de la 
cultura aborigen. Resulta más fácil 
actualmente aceptar la ascendencia 
india que la negra, especialmente en 
determinadas regiones del país. Ello, 
naturalmente, retrae los esfuerzos de 
afirmación cultural regional, particu
larmente cuando estos reclamos se 
basan en el realce de valores auténticos. 

En el estado actual de los estudios 
de la cultura en América, Cantares al 
Diablo podría considerarse como una 
publicación fuera del tiempo, inexpli
cablemente desconectada de las fuen
tes del conocimiento contemporáneo 
y de cualquier corriente de explica
ción o de divulgación de hechos simi
lares en Colombia. No obstante, tiene 
la cualidad de reunir con ingenuidad 
materiales que serán útiles para el 
análisis local de una fiesta carnava
lesca y del singular proceso que en 
Riosucio eligió al diablo como una 
figura simbólica de la identidad cul
tural del departamento de Caldas. 

Claro que los compiladores expli
can que, en su empeño de registro de 
la memoria colectiva, la metodología 
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empleada fue empírica, "dentro de la 
técnica de la historia oral". Sin embar
go, aclaran que se trataba de rescatar 
las raíces de una celebración repre
sentativa "de-lo más importante de la 
cultura regional caldense". Tenían 
entonces conciencia de la importan
cia de su empresa. No obstante, para 
rescatar raíces hay que llegar hasta 
ellas con algo más que patriotismo y 
empirismo. Dentro de ese propósito, 
Cantares al Diablo y sus compilado
res se fueron apenas por las ramas. 

NINA S. DE FRIEDEMANN 

Cinismo y contradicción 

El Divino 
Gustavo Alvarez Gardeazábal 
Plaza y Janés, Bogotá, 1986, 233 págs. 

No creo que siempre fuera cínico el 
narrador vallecaucano Gustavo Alva
rez Gardeazábal. Esas primeras nove
l~ que hoy día constituyen el llamado 
Ciclo de Tuluá (el que arranca con lA 
tara del Papa, que incluye Cóndores 
no entierran todos los días, lA boba y 
el Duda y Dabeiba, y que termina con 
El bazar de los idiotas), al distar de 
revelar una visión del mundo inge
nua, participan de un impulso refor
mador que lleva por lo menos un ves
tigio de esperanzada inocencia. N o es 
hasta los últimos de los años setenta, 
en El titiritero, y comienzos de los 
ochenta, en Los míos, cuando pre
senciamos la elisión del conocido 
grito de protesta con una nueva nota 
de cansancio. Tal vez este monstruo 
de la corrupción individual y la petri
ficación institucional sea demasiado 
gigantesco, aun para los esfuerzos 
hercúleos de este escritor de energías 
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inagotables. En Pepe Botellas, un 
tour de force de autoconciencia lite
raria e ironía cosmopolita, Gardea
zábal hace lo que nunca hizo antes:. 
no sólo retrata el tri ufo político de un 
demag·ogo de primer orden, criticando 
así tanto al oportunista como al cré
dulo pueblo que es campo fértil para 
tales flores de charlatanería; crea tam
bién un narrador envidioso y envile
cido que mata al protagonista. Este 
asesinato permite luego la publica
ción del libro que el lector tiene entre 
las manos. Parece, pues, que la única 
solución al problema de la explota
ción de la ignorancia del público elec
tor es la explotación comercial del 
público lector (dentro de la ficción, se 
entiende). La cosmovisión profunda
mente amargada implícita en este 
desenlace pone el escenario para El 
Divino. 

El Divino es la historia de un 
encuentro. Relata el regreso de Mau
ricio Quintero, una figura poderosa 
en el inframundo de las drogas, a su 
pueblo natal de Ricaurte, del que es 
tanto el orgullo como el benefactor 
principal. Alli participa en su. fiesta 
anual el honor de El Divino, un 
retrato milagroso del Ecce Horno. 
Apodado "Piernas de Oro" (las que se 
suman a tres) y el Rey Midas, cuando 
no "el divino Mauro" - todas alusio
nes a su riqueza material y a sus atri
butos físicos extraordinarios- Quin
tero vuelve a casa motivado principal
mente por la nostalgia. Quiere pasarlo 
bien y regodearse en la gloria de su 
poder recién adquirido. Y tal vez 
desea buscar una parte de sí mismo 
(su libertad y la confianza de sus ami
gos, entre otros aspectos) que perdió 
al alcanzar la celebridad y el pináculo 
del poder ilicito. Para algunos de los 
tradicionalistas de Ricaurte, como la 
beata Brunilda Bo¡ja y el cocinero 
Cipriano, la aparición del capo di 
mafw homosexual precipita una grave 
preocupación. Representa un indis
cutible decaimiento moral en la socie
dad contemporánea. Los que se incli
nan por otro ángulo, como el indio 
ecuatoriano Héctor AqlJiles, la con
sideran un pretexto p~raalegrarse, ya 
que el mafioso trae abundantes opor
tunidades de provecho personal. Tanto 
el peluquero amanerado Eurípides 
como la madura pero todavía concu-
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piscente Ceres Borja ven en Mauro la 
posibilidad de una desaforada parran
da orgiástica. Y para el desgraciado 
hijo de Cipriano su presencia significa 
el rechazo, la depresión y, última
mente, la muerte. Aunque está poblada 
de numerosos personajes secundarios 
y terciarios que constituyen una in tri
cada telaraña de alianzas y resenti
mientos parroquiales, la obra en esen
cia representa el encuentro antagónico 
entre la reliquia religiosa designada 
en el título y su contraparte seglar, de 
letra minúscula. 

El resultado de esta confrontación 
entre el viejo orden oligárquico, con 
su influencia comprada, su dominio 
de la cultura y su solemne orgullo, y 
esta fuerza insólita sin pedigrí ni res
peto por las apariencias (pero igual
mente diestra en el manejo del poder), 
se manifiesta en las citas siguientes: 
"Los valores y los principios ya no 
existen en este mundo sino para ser 
usados cuando se requieren o para 
ser olvidados cuando se necesita" 
(pág. 203); y "Nosotros estamos sal
vados es [sic] porque hemos apren
dido a manejar y administrar la conup
ción. El día que la dejemos desbocar 
o la suprimamos del todo, ese día nos 
jodemos" (pág. 220). O sea, dentro de 
un contexto de corrupción que ya se 
da por inevitable (los ejemplos que se 
presentan en la novela abarcan las 
relaciones matrimoniales y raciales, 
las elecciones, la policía y el ejército), 
no hay posibilidad de escoger entre el 
bien y el mal, ni siquiera en términos 
relativos. Lo único que queda es la 
ciencia maquiavélica de la supervi
vencia poHtica. Escoge tu partido, 
hermano, ·y escoge bien, ya que la 
época de los mártires glorificados 
sólo queda en los panfletos religio
sos. Y huelga decir que no estamos 
hablando de la Violencia convencio-

nal entre conservadores y liberales, 
donde las líneas divisorias están más 
o menos claras. Los equipos mafio
sos no juegan según las reglas acep
tadas. Infiltran, corroen y subvierten 
la tela de la sociedad, fomentando la 
guerrilla, el terror y los secuestros, 
minando la ética del trabajo produc
tivo y polarizando a la población. 
Los cambios que promete el régimen 
del narcotraficante caris mático 
- representados por el ventarrón 
omnipresente en el trasfondo de cada 
escena- incluyen un poco menos de 
hipocresía (no pretenden ofrecer sal
vación más allá de este mundo), un 
aprecio abierto para todas las formas 
de la voluptuosidad y cierta seguri
dad para los protegidos (pero sólo 
mientras se mantenga en su posición 
de liderazgo). Pero de reforma básica, 
igualitaria y democrática, nada. La 
incorporación de este nuevo ingre
diente en la olla podrida nacional se 
caracteriza como una distinción que 
no aporta diferencia alguna. 

Más que el divino Mauro mismo, 
el personaje que mejor encarna las 
contradicciones que conducen a tal 
estado de cinismo es Ceres Borja, la 
más hierática y lujuriosa de las cinco 
hermanas solteronas. Tan orgullosa 
de haber probado todos los jóvenes 
del pueblo, desde el fin de la segunda 
guerra mundial, como de ser la lec
tora más asidua del pueblo, esta con
fesada bruja ni siquiera permite que 
su hermana la tutee. Cuando se le 
pregunta por qué las Borjas ocupan 
un lugar privilegiado en la ritualística 
procesión de El Divino, la respuesta 
constante de Ceres es que "las Borjas 
somos asi .. , como si hubiera una 
esencia trascendental que distinguiera 
esta familia oligárquica del resto de 
la humanidad. No es tan altanera, sin 
embargo, como para no entender la 
necesidad de cooperar con las fuerzas 
de.l rey de los traficantes; incluso par
ticipa en el encubrimiento de la natu
ra.leza verdadera del asesinato del 
·hijo de Cipriano. Si tiene que asimi
lar a los intrusos para mantenerse en 
su posición ventajosa, está dispuesta 
a hacerlo. Así ha ocurrido ya con 
Mauro, y vuelve a ocurrir con el 
cholo Héctor Aquiles delante de los 
ojos del lector. Ceres es, entonces, el 
ser nacional, la sintesis que resulta 

NARR ATIVA 

del choque entre la herencia colonial 
(la Iglesia, los latifundios y la alta 
cultura, en liga invisible hoy día con 
las multinacionales) y la riqueza ins
tantánea que amenaza desestabilizar 
esa estructura tradicional. 

Si las intrigas sexuales y políticas 
de Ceres evocan la imagen de su 
supuesta antepasada Lucrecia Bor
gia, su avidez como lectora alude a 
otro tocayo, J orge Luis Borges, cuyos 
versos figuran en el epígrafe de la 
novela. Tal vez más conocido como 
escéptico que como cínico, Borges en 
este caso canta que "Lo supo en aquel 
momento 1 en que le entraba la herida/ 
Se dijo 'no tuve miedo'/ cuando lo 
dejó la vida''. La conexión inmediata 
entre la valentia de la muerte en el 
poema y las dos muertes en la novela 
(las del hijo de Cipriano y de Cristo) 
se inva.lida por ser a la vez demasiado 
obvia e insuficientemente sobria. Más 
fiel al espíritu de El Divino es la 
explicación de que el que muere mie
doso y el que no, muertos están. Lo 
que puede tomarse por una dignifi
cación del sacrificio de un efebo con
temporáneo realmente señala la vani
dad del martirio en sí, por inevitable 
que sea. 

Ante un trasfondo temático tan 
malsano, lo que se nos ofrece a la 
manera de antídoto recreativo es una 
elaborada técnica narrativa. Además 
de muchos capítulos en forma de diá
logo ameno y cotidiano (lo cual no 
tiene antecedente alguno en la nove
lística del autor), Gardeazábal ha uti
lizado el monólogo para lograr una 
amplia variedad de fines. Bien sea 
por los soliloquios videntes que cele
bra Ceres ante su espejo (que a veces 
es un libro de apuntes), las calumnio
sas entregas en el diario de Brunilda, 
los reconcentrados cálculos biorrit
micos de Ebelina o las fervientes ora
ciones de Cipriano; el monólogo 
constantemente hace el papel doble 
de proporcionar una multiplicidad 
de perspectivas espaciales sobre un 
mismo fenómeno y de prestar d iver
sidad estilística al texto. En esta 
conexión, el experimento con la yux
taposición de la retórica de la beati
tud con la de la concupiscencia resulta 
particularmente eficaz. 

En conjunción íntima con la lubri
cidad de sus contenidos, la novela 
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traza la estructura de una extensa 
danza coital. Es una Bildungsroman 
centrípeta que gira y se retuerce, suc
cionando hacia su centro personajes 
de lejanos tiempos y espacios, hasta 
alcanzar s u clímax, que es doble
mente inscrito por la coincidencia de 
la eyaculación y el homicidio. La 
imposición de una forma circular se 
refuerza con la descripción del rostro 
del Ecce Horno nuevo - el asesinado 
hijo de Cipriano, quien tiene que 
beber su propia sangre/ semen- . Retra
to de un circuito cerrado parecido al 
de la eterna serpiente del mito del 
Uruboros, la· que muerde su propia 
cola, este introito anuncia el cum
plimiento/ comienzo de otro ciclo de 
seducción y violencia. 

La repetición y el desdoblamiento, 
una vez admitidos, abundan en mu
chos niveles textuales. Si Mauro 
provee la respuesta contemporánea 
al retrato venerado, Ceres es una 
contestación hembra y heterosexual 
al mismo Mauro. Todos Jos persona
jes, en efecto, habitan una dimensión 
mítica en que repiten las agonías de 
figuras arquetípicas. La relación con 
el mito queda, desde luego, atenuada, 
ya que estos personajes homónimos 
de dioses clásicos y figuras históricas 
participan muy poco de lo celestial o 
de lo heroico. Grandilocuencia y 
majestad épicas aquí se supeditan a 
habladurías de tertulia sobre quién 
mancha las sábanas de quién más. El 
subtexto mítico, como objeto de 
parodia y travestismo, sufre por lo 
tanto una inversión carnavalesca. 
Un ejemplo destacado de intertex
tualidad se encuentra en las brisas 
turbulentas, Leitmotiv en El Divino 
que ya sefialamos como los vientos 
del cambio inminente. Su forma de 
vorágine, el evocar la imagen lapida
ria de la gran novela de Rivera, 
duplica la figura de embudo de la 
estructura narrativa y el movimiento 
general desde fuera hacia dentro de 
este texto. Es en muchos sentidos un 
texto muy refinado desde un punto 
de vista estrictamente estético. 

Pero no ha habido cuestión sobre 
el virtuosismo técnico de Gardeazá
bal desde que lo probó con El titiri
tero y, de manera aun más espectacu
lar, con Pepe Botellas. Estos recursos 
pueden deslumbrarnos o distraemos 
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de ciertos problemas existenciales que 
la novela evoca y luego deja pendien
tes. Pero cuando recuperamos nues
tro aplomo todavía quedan sin reso
lución. Por un lado la novela pretende 
proyectar una vision global - los epi
sodios en el ultramar extienden el 
enfoque mucho más allá de la región 
de la acción central- pero por otro 
lado la belleza superficial del divino 
Mauro (la cual debe encariñarlo con 
el lector) enmascara un imperio que 
se basa en la esclavitud de incontables 
jóvenes de los países desarrollados. 
La falsedad de esa "solución" al pro
blema del estancamiento nacional y la 
correspondiente estrechez de visión 
de la obra, se ven a las claras cuando 
se escudriña la figura idealizada del 
jefe de los toxicómanos. Nadie se 
mantiene tan bello abusando de su 
cuerpo (y no me refiero aquí al sexo) 
como lo hace Mauro. Esta última 
inconsistencia - una falta fundamen
tal de verosimilitud- con el corazón 
mismo de El Divino es lo que Gus
tavo Alvarez Gardeazábal no puede 
o, en su reciente y mal ajustado 
cm1smo, no qmere ver. 

JONATHAN TI1TLER 

Que el "otro" 
conozca al negro 

Candelario ObesQ y la iniciación de la poesía 
netn en Colombia 
Lawrence Prescott 
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1985, 
228 págs, 

En su estudio sobre Candelario Obeso, 
Lawrence Prescott parte de las gene
ralidades tanto históricas como lite
rarias que rodearon al autor, paree-
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lando el terreno hasta abordar la 
totalidad de la obra, para centrarse 
luego en los Cantos populares de mi 
tierra. Una vez instalado en el campo 
que analizará, procede teniendo en 
cuenta, en primera instancia, el con
tenido temático, al cual dedic.a dos de 
los cuatro capítulos en que divide el 
libro. Estudia la versificación, el len
guaje y el estilo de los Cantos popula
res, en el capítulo final, para concluir 
con una diferenciación entre el estilo 
de Obeso, poesia negra, y el estilo de 
los autores de poesía negrista poste
riores a él. 

Ante la inexactitud de la reimpre
sión de la totalioad de la obra de 
Obeso en 1950, Prescott adopta como 
fuente la edición original de 1877 
(pág. 50), y antes de entrar en mate
ria, se refiere a la dificultad en la 
clasíficación del autor, a causa de la 
variedad de términos con que se 
designa el hecho literario que con
templa la presencia del negro. Así 
que decide llamarla poesía negra 
porque: 

"& la expresión poética de un 
individuo que se ve y ·se identi
fica com o miembro del grupo o 
pueblo negro sin dejar de man
tener y afirmar en la obra su 
propia individualidad [ ... ] 
Traduce la vivencia y la herencia 
únicas que caracterizan la .iden
tidad negra en América" (págs. 
20-21) 

En este punto relata, breve pero 
claramente, la histori~ de la poesía 
negrista, teniendo en cuenta las influen
cias recibidas y los diferentes nom
bres que le fueron asignados, hasta 
enumerar los rasgos primordiales de 
esta modalidad negra en la poesía de 
vanguardia, nacida en las Antillas y 
esparcida por el resto de América 
gracias a la ayuda del naciente interés 
europeo por las sociedádes origina
les, es decir, aquellas que menos ha 
contaminada la civilización. 

Prescott anota que a Candelario 
Obeso lo han dejado de lado en las 
antologías que dan ~_e~timonio del 
elemento .negre en la poesía, y esta 
preocupación lo incita a desentrañar 
la verdadera importancia de la pro
ducción del poeta en las letras colom-




