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editorial ) el escntor porque el pú
bhco no es tarado. 
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¿Qué orden 
prevalece, 
qué orden 
se extingue? 

Camino~) encuentros 
de Maqroll el Gaviero. 
Escritos de y sobre Álvaro Muti~ 
Jat•ier Ruiz Porrella ( ed.) 
Ed1c1ones Á Itera, Barcelona. 3-W pág~. 

Este libro es un verdadero festín 
para los admiradores y fervorosos ele 
la poesía y la narrativa de Álvaro 
MutJS. a través de sus propio~ OJOS y 
de las miradas aJenas. La dJvJsJón 
sigue una lógica que va de lo formal 
a lo personal y luego concluye en la 
selección de aproximacione~ crít1cas. 
Por ejemplo. en la primera ha) aro
ma peninsular en la medida que m
cluye los discursos de Mutis en la 
recepción de los Premios Príncipe de 
Asturias y Reina ofía. Una coinci
dencia editorial se produce: el libro 
t1ene pie de imprenta de agosto de 
200 1 y al poco tiempo le es otorga
do al poeta el Premio Cervantes. La 
segunda parte, un collage de textos 
de entrevistas a Mutis. está dJvidJda 
a su vez en diferentes tema que van 
de la formación del artista a la re
flexión histórica. La tercera parte es 
el test imonio de Gabriel García 
Márquez en el cumpleaño setenta 
de Álvaro Mutis. Finalmente , los 
artículos. Y luego una bibliografía 
mínima (parece un cuento de Au
gusto Monterroso). pues señala los 
libros de Mutis di\ Jd1dos en poesía 
y prosa, más dos referencias a ver
siones cinematográficas y sólo dos 
libros de entrevistas. (Habna sido 
redondo contar con las fuentes ori
ginales de los extractos de las decla-

rac10nes de la segunda parte, pue), 
mucha, están Citadas de reedJcJOncs 
o b1bhografía -.ecundanas). 

En una entre\ Jsta publicada en 
L1ma. poco tiempo después de reci
bir d Prerruo Cervantes, el más Im
portante de la lengua española . 
Áh aro Muris se refería en estos ter
romos a la poesía: 

f .. / el poeta uene la l'isión de de¿¡
cubnr Lo que ltay detrás de cada 
cosa, detrás de cada momento. Lo 
1 erdadero y lo escondido detrás 
de cada ser, obJetO) tro-;.o de na
umlieza que se le presenta. Mire 
la visión extraordinaria de las 
Torres Gemelas de Nueva York 
que tuvo Rafael Alberti en 1980. 
Albem se las imaginó y las no 
destruidas. Esa es precisamente la 
magia y el poder de La revelactón 
poética •. 

E m u) revelador que Mutis eliJa la 
"vision extraordinaria" de Alberu. 
visión que desconozco y que no se 
halla en los textos de Fustigada luz, 
el conjunto de poemas pubJjcado en 
r980. En todo caso. existe un nexo 
entre la tarea que le asigna Mutis al 
poeta ('"descubrir lo que hay detrá 
[ .. .]")y la referencia que suele hacer 
re pccto de la otra orilla, ese o1ro lado 
stempre ... ¿Cómo accedemos. pues, 
a tales paisajes? El presente libro es 
un Intento de dar respuesta a ésta y 

demás interrogantes. Habría que re
cordar al Daría de los siguientes ver-
os: "¡Torre de Dios. poetas. pa

rarrayos celestes 1 que resi tís las 
duras tempestades 1 como torres es
cuetas. como picos agrestes, 1 rom
peola de las eternidades!''. No ~é ~i 
la actitud visionana. concedida a la 
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poesía, se aviene con el mundo que 
sus poemas) narracJOne" k unponen 
a 'vtuu-.. arra'>tradas la-. palabras en 
el verugo de esa reahdad cuyo signo 
literario sena una prolongada elegia. 
Conviene entrar con prudencia en 
este tcrntono que de~linda. por un 
lado. la reflex1ón del poeta. ) por el 
otro, lo que sus texto~ creativos ex
ponen. Mas cunoso todav1a ha de ser 
el lazo entre la imagen que Mutis tie
ne de la monarquía, ) por tanto del 
rey. y él s1gnificado que dicha Jma
gen, como metafora, s1rve para ex
plicar la crcac1ón poét1ca. En primer 
término. digamos que cuando Mutis 
se refiere a la v1sión de Alberti.la pa
labra escondida o prec1sa es la fun
ción profética. Tomada. pue . en sen
tido b1blico o en la hnca de Víctor 
Hugo (nunca de Rimbaud), esta fun
ción está exenta de cargos en la obra 
de lutis. Su poesía en verso y las 
narraciOnes poét1cas (las s1ete nove
las de Maqroll) responden al queha
cer de un sobreviviente. Aquí no 
puedo dejar de pensar en el título del 
primer hbro de poemas de Cabo Bor
da: ComeJOS para sobrenvtr (1974). 
porque por esas fechas el joven bo
gotano estaba escribiendo sobre la 
obra de Mutis. Su largo ensayo apa
reció en la revista Eco en 1972 y lue
go sería incluido como prólogo ('·La 
poesía de Álvaro Mutis") en la pri
mera gran recopilación del lírico de 
la finca de Coello, en Tierra Calien
te: Summa de J1aqrol/ el Gaviero. 
Poesw 1947-1970. publicado por 
Barral Editores de Barce lona en 
I973· Tengo para mí que de cierta y 
misteriosa manera. el estudio de los 
poemas de Mut1s le otorgó a Coba 
Borda no sólo una hnea de trabaJO 
poético sino el título de ese primer y 
sólido libro. quizá uno de los mejo
res suyos y una marca de la Genera
ción 1n nombre. En la poesía de 
Mutis. ya lo d1jo Octa' 10 Paz. e ta d 

cruda de las primeras Rcs1denc1as: 
y el poeta mexicano sabía muy bien 
porqué detectaba esa presencia, que 
tamb1en lo había rondado en su pn
mero libros, de los que desplumó 
todo vestigio nerudiano en la prime
ra edición de Libertad haJO palabra 
(1959). Pero en Mut1s. cosa que no 
se ve en Paz. ha) una vena (¿solidez 
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o serenidad expresiva?) borgesiana, 
quizá del mito de Bueno A1res crea
do por el otrora ultraísta a comien
zos de la década del veinte. Y tam
bién es importante la presencia del 
"otro" que constituye el centro de El 
hacedor (196o), salvo que provenga 
de la poesía de Machado, de la que 
Mutisesdevotosin tregua. Digamos 
que para su teoría, Mutis se apoya 
en la función profética del canto; en 
su praxis, sin embargo, priva la 
elegíaca. Ahora entremos en terre
no mmado. 

En el artículo ··La democracia en 
cuarentena", Javier Ruiz Portella se 
detiene y examina, con mucha inte
ligencia, el poema Funeral en Viana 
y trae a colación la nota ··A favor de 
César Borgia". Y dice del primero: 

El poema nos hace revivir seme
¡ame héroe como si se tratara de 
nuestro más inmediato contempo
rtíneo. AM está, por lo demás, el 
secreto de todos los textos en que 
Alvaro Muus toca la Justona con 
la fuerza milagrosa de la palabra: 
en todos ellos el pasado resurge 
como si fuera cosa viva. (pág. 102] 

Pero antes ha lanzado una afirmación 
categórica que sería muy difícil de 
demostrar: ·•[ ... ] no hay ruptura algu
na entre el Mut1~ ensayista) el Mutis 
poeta o novelista" (pág. 101). Se1ía 
tan ardua la separación como decir 
que el lado culinario en Paradiso no 
ofrece correlación con la sensualidad 
de los ensayos de Lezama Lima. Los 
vasos comunicantes, pues. comuni
can. Y no en balde el libro se titula 
Lo.\ enusarws ( 198.~)2• Ahora, cuan-

[I?o] 

do Ruiz Portella utiliza la frase 
·•profunda diferencia de e tilo y plan
teamiento" para establecer una sepa
ración entre esos reinos (poemas, 
novelas y artículos). da en el blanco. 
Quisiera mcursionar un poco más en 
esta perspecllva que se enlaza tan ní
tidamente a los versos finales del poe
ma sobre César Borgia: 

[ ... }asisten 
al descenso a tierra sagrada de 

[qwen en vida 
fue soldado excepcional, se1ior 

[pmdente y ¡usto 
en sus estados, amigo de 

f Leonardo da Vinci, 
ejecutor impávido de quienes 

{cruzaron su camino, 
insaciable abrevador de sus 

[sentido.\ 
y lector asiduo de los poetas 

{latinos: 
César, Duque de Valentinois, 

{Duque de Romalia, 
Gonfalomero Mayor de la 

[Iglesia, 
digno vástago de los Borja, Mi/á 

{y Monteada, 
nobles se1iores que movieron 

{pendón 
en las marcas de Cataluña y de 

[Valencta 
y augustos prelado.\ al serviciO 

{de la Corte de Roma. 
Dios se apwde de MI alma. 

He aquí una clave que 11ene que ver, 
como explica Javier Ruiz Portella, 
con el tratamiento de costado de la 
ideología, ya sea en un poema o en 
una pro a de reflexión. Recuerdo el 
bar Blueberry Hill, en la avenida 
Del mar, en S t. Louis. donde una tar
de de marzo de 1985 y en un rincón 
del segundo ambiente, Daría Jara
millo leyó en voz alta y deslumbra
do ese Funeral en Viana y todos los 
allí presentes. en la madera mojada 
por la espuma que caía de las jarras 
de cerveza, coincidimos que se tra
taba de un poema ejemplar. ¿No hay 
algo en el César Borgia en verso que 
nos recuerda al doctor Laprida de 
Borges? Si el "destino sudamerica
no" del doctor difiere de la arrogan
cia y el pragmatismo ··renacentista" 
(que la palabra "crueldad" define 

bien aquí) del hiJO del pont1fice 
Alejandro VI, lo que ambos poemas 
establecen es que las acciones y des
velos humanos no pueden er medi
do por lo hombres. El meollo. creo. 
está en la forma en que Mu11 habla 
de lo sacro y de Dios sin hacer una 
distinción al respecto. lnlentémosla 
no otros. Lo sacro es aquello que 
nos tra pasa. no excede, no deJa sin 
respiración. y la palabra está que 
arde en el sagrario que podría ser así 
mismo un lupanar: fuego de trascen
dencia. de inclinactón a la gneta, a 
la cicatriz del origen. Y la poesía lí
rica es el intento. vano como todos 
nuestros destinos. de acceder. reli
gar. reunir. Otra cosa muy distinta 
es el vocablo Dios, que el poema de 
Mutis toma. sin decirlo. como el Su
premo Juez de una imagen que nos 
impu o la Biblia con una sazón del 
viejo idealismo griego. Es el Dios hu
mani7ado, el padre de modales 
implacables del Antiguo Testamen
to al que Jesús e refiere de idéntico 
modo y por ello es que no salimos 
de esa jaula donde coexisten dos 
opue tos: una ooctón "lógica" (por 
estar en palabras) y algo que nunca 
podrá ser asido por el lenguaje. 
Cuando Mutis le exige trascenden
cia a la poesía. lo que le reclama e 
su condición de ente sagrado (lo 
mismo pedía el gran poeta cubano 
Gastón Baquero). de conducto ver
bal que exprese u deseo de partici
pación en el ffil teno del umverso y 
en el asombro continuo que repre
senta la vida. Pero cuando Mutis se 
detiene a reflexionar sobre la Hi to
ria (con mayúscula, a lo Hegel) y se 
ríe de la democracia y declara que 
él siempre ba creído en la Monar
quía. pues sólo un "emisario" de 
Dios podría juzgar lo bueno y lo 
malo en su propio reino, creo que es 
muy sincero, no tengo porqué pen
sar lo contrario (que sea un embro
mador, un anarqut ta con disfraz de 
prelado). Pero entonces habría que 
distinguir desde fuera, desde una 
objetivtdad imposible. entre la serie
dad y la mañoseri: las declaraciones 
de Alvaro Mutis sobre poesía (suya 
o de otros) están en el terreno de la 
seriedad; las declaraciones provoca
tivas en sentido político o soc1al, son 
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una mañoserí sm cuento. ¿Alguien 
quiere un ejemplo al calce y su con
trapunto? Aquí van: 

Yo no tengo nada conrra las pros
titutas. ni contra los asewzos. m 
comra los ladrones. Yo eJro} del 

lado de toda persona que trans
greda cualquier ley establecida 
por los hombres. Porque el ser 
hwnano no llene derecho de dzc

tarle a otro ser humano una sola 
norma Sólo Dios, o los dwses o 
las potencias superiore5 pueden 

dictarlas. [pág. 63, de una entre
vista con Rosita Jaramillo publi
cada en 1982] 

El contrapunto es dual. En "El re

nacimiento de Maqroll en Jamil y 
Un Rey Mago en Pollensa" nos en

teramos que Mutis, en una carta de 
1996, le confiesa a William L. Sie
mens, el autor de d1cha nota, que el 

nacim iento de su nielo N1colás cam

bió su concepción de la infanc1a y los 
mños, y que ahora no escribiría "por 

nada del mundo" esa histona "ver
dadera" del flautista de Hamelfn que 

integra la edición de 1960 de Diario 

de Lecumberri. Como decimos en el 
Perú: "Una cosa es con gu1tarra y 

otra (muy distinta} con cajón". Su

pongo que la declaración de 1982 
sobre los asesinos - una típica 

mañoserí- vale bien para los otros, 

para quienes ya sea en Colombia o 
en Lima o en Timbuktú secuestran 

o asesinan a un niño, o a cualquier 

inocente. De pronto, Álvaro Mutis 
se ha percatado de que "no tener 

nada contra los asesinos" es una pro

clama bastante irresponsable contra 

el mismo lenguaje que la pretende
ría soste ne r. H ay una novela de 

Bukowski que me prestó en Lima, 

hará cosa de veinte años, el pintor 

José Miguel Tola. En la traducción 

espa ño la de A nagra ma se llama 

La máquina de follar (t raducción 

- me cachis- más española que los 

churros), o algo por el estilo. Recuer

do muy vago el mio de esa lectura 

(uno lee una pág10a de Charles 

Bukowski y ha bebido -sí, es be

ber- todo), salvo por una escena que 

transcurre en un bosque en el que se 

pierde el protagonista (más citadino 

que el asfalto)} entonces s~.: formula 
la sigmente pregunta:··¿ Qué haría en 
mi caso Jean Genct'>" Excelentísima 

1nterrogac1ón o. meJor qut7á. examen 
de concienCia. Sí, hay modelos que 
tienen una geografía definida; fuera 
de ella. el caos. 

- ---

Esto mismo me recuerda, en otro 

sentido. el infantilismo político de 
los anarquistas de Oregón que des

truyeron un local de la cadena de 
Starbucks. durante las manifestacio

nes contra la Globalización y el 

WTO e n Sea ttle a fi nes de ' 999· 
Antes quisiera decir que me adscri

bo a la razón de la lucha de tales jó

venes contra el Sistema neoliberal. 
El problema es el cómo, el proble

ma es el lanzar las p1edras sin 

percatarnos que nuestro techo es de 

vidrio bien fi no. Todos los noticie
ros del mundo pasaron las imágenes 

de estos muchachos y muchachas 

que, semiencapuchados, destruían 

las ventanas del café. Pero en la épo

ca del video amateur no se libra na

die, y esas imágenes. por asociación 

con otras, detenninaron los retratos 

hablados. Y bien. hasta la ciudad de 

E ugene, e n O rcgón, llegaron los 
periodistas a entrevistar a esos jóve

nes que vivían en una especie de co

munidad y en una casita muy mona 
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(Lima dix1t: m u} linda) con su biblio
teca en la sala y un huerto ordenadi
Simo con hortali1as. peras. manza

nas. lechugas. zanahona' Y esto~ 
Jóvene~ cstadoumdense:-., sm ningu
na experiencia de lucha contra el 
Sistema en el que ellos m1smos vi
ven. se despachaban y justificaban la 
de~trucción del local de Starbucks, 
el símbolo de todo lo mahgno. con 
una mgenuiJad de los cómics de 
"Arch1e'' y "Lorenzo} Pepita". Y 
los pcnodistas se perdieron la opor
tumdad de su \ 1da por no hacer la 

siguiente pregunta: si ustedes destru
yeron un café en nombre de un or
den distmto. ¿le~ gustana que al
guien les destruyera su huerto ) se 

llevara sus hortalizas en el nombre 
de otro tipo de infraestructura? De 
esto se trata. de la noción de orden 

que lleva implícita la huella de un 
idealismo. Más agudas que las de 
ÁJvaro Mutis son las siguientes re

flexiones de una gran escritora, he
chas mucho antes de la caída del 

Muro de Berlín. Tienen que ver con 

el idealismo de todos lo sistemas. 
incluido - no podía ser de otra for

ma- el idealismo del Partido Co
munista y aquel que es repuesto en 

vigencia en las creencias del poeta 

colombiano: 

La gente llamada ''de tzquierda" 

tiene con frecuencia ww ingenui
dad de creyentes de los primeros 

tiempos del cristianismo, están 

persuadidos de que sus solucio

ne.\ son necesariamente buenas y. 
como todos los creyellle'i, sueíian 

con una suerte de edén que siem

pre termina siendo inaccesible, 

porque el hombre es tmperfecto, 

y ningún sueño de perfección pue
de ser en parte realizado sin 1/e

l'ar también a la violencia ) al 

error. No digo que estos ensueíím 

escatológicos sean malos porque 

son de izquierda. digo que lo son 

porque se los transforma en fór
mulas huecas1. 

Palabras de Marguerite Yourcenar. Y 

de inmediato otras que caen de pen

lla a la fe política de Mutis respecto 
de la investidura di"vina del gobernan

te. Imposible dec1rlo mejor. ya que 1.1 
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autora de Memorias de Adriano ig
noraba que aún, suelto en plaza, exis
tía un seguidor de la Monarquía: 

En el fondo, estoy convencida de 
que no ha_\ régunen que 110 pue
da ser perfecto, SI el hombre que 
lo aplica es perfecTO, y perfectos 
los hombres que lo aceptan. Un 
comlllllStn 1deal sería d1vino, pero 
u11 monarca esclareculo, como lo 
deseaba Volraire, sería Igualmen
te di••i11o, sólo que ¿dónde están? 
Una monarquía con un rey subli
me que fuera capaz de rodearse 
de consejeros sublimes, ¡perfecto! 
Muéstremelos. Aquí es donde los 
monárquicos se equi1•octm, en 
caso de que existan todavía. No 
ven que su rey haría llamar de 
mmed1ato al equivalente de Gis
carel d'Eswing o de Mitterrand 
para ponerlo al frente de su gabi
nete, y que el correo sería atendi
do por el mismo empleado, o por 
su soSias. El capitalista tecnócra
ta que pretende mstaurar la feli
Cidad en la tierra con sus méto
dos de aprendiz de brtl]O me 
parece de la nusma categoría. 
Creo que la época de las euque
ws políticas ya ha sido superada 
o está por \erlo~. 

Sí, triste realidad. Estamos fritos. Y 
más aún con la globahzación y las 
computadoras y el imperio militar de 
los Estados Unidos a punto de ha
cer lo que le da la grandísima gana. 
(¿Quién ha de pararle el carro?) 
Pero lo más gracioso de todo esto es 
que García Márqucz y Mutis, que no 
suelen discutir sobre política> se h-
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mitan a asuntos de hogareña temá
tica, se tocan como buenos extremos 
en un punto esencial: la per ona de 
Fidel Castro. o hay nadie más reli
gioso (en el sentido de seguidor de 
la Iglesia) que Fidel, no hay nadie 
que dependa del pensamiento jesui
ta como Fidel. En realidad en vez de 
haber sido ungido por el asalto al 
cuartel Moneada en 1953, Fidel de
bió anunciar que la revoluc1ón ha
bía sido profetizada en el Popo/ Vuh 
) llevada a cabo en la isla de Cuba. 
Fidel Castro es el curita único de su 
propia parroquia, el gallego mmor
tal de una capilla solitaria que que
da a noventa millas de Miami. 

Aquí vuelvo al concepto de ges
tación literaria. En el prólogo a Con 
los OJOS ab1ertos, Matthieu Galcy 
habla de los lugares en que Yource
nar ha escnto, y que son ca~1los que 
Mutis suele mentar (faltaron los ae
ropuertos) cuando entra en el tema 
de la inspiración: 

No es en su peque1io escritorio, 
atestado de libros, en el que escri
be a máquina sus mmwscruos. 
donde ha concebido su\· grandes 
ficcwnes, sino a la deril'(l del a~ar, 
en un tren nocturno, en una wla 
de espera, en una p1eza de hotel, 
en una iglesia durante 1111 paseo. 
Este espíritu nguroso se ofrece a 
lo irracional. ves probable que ~in 
éste no escribiríaS. 

Sorprende que Mutis confíe tanto en 
las comentes ubterránea!; de la 
creación y. por otro lado, que respec
to de la Histona tenga a bien acep
tar el cetro de un soberano ungido 
por el más allá. Esto huecos en la 
reflexión de Mutis dejan de serlo 
cuando uno le asigna al rey la metá
fora de la mspiración. Todo se sos
tiene. ¿No sería el rey la figura que 
combina lo rac10nal -el orden del 
mundo- con lo sagrado y lo inex
plicable? Esto funciOnaría a la per
fección en el rubro de la poética y 
sería una metáfora neccsana: la crea
ción combina o reúne el rapto de los 
dioses con los dictados del gobernan
te. Y el poeta lo simboliza. Todo se 
sostiene, repito. en este rubro. Pero 
al instante todo se complica tamb1én 

cuando abrimos el horno 1deológ1co. 
Las declaraciones de Muh sobre la 
monarquía on tan respetables como 
las que puedan referirse al sistema 
original de los óviet de 1919 o a los 
falan teriosde Fouricr. El "truco" de 
Mutis es que el "si tema monárqUI
co'' está refrendado por lo divino. Y 
cuando uno entra en esta!. parrillas, 
¡hombre!, que Dios nos proteja 
(como dicen los ateo españoles re
pitiendo a Pérez Galdós). i la mano 
divina está detrás del sistema, enton
ces el ayatolá o cuaJe quiera vicarios 
del Enigma tienen razón al ordenar 
que de un plumazo desaparezca de 
este valle de lágrimas un ciudadano 
como Salman Rushdie. ¿Qué diría de 
esto don Álvaro? Tendría que conde
cir e con su teoría, salvo que ésta m
sinúe w1 knock out ab oluto del dios 
cnst1ano frente a su carnal mu ul
mán. ¿no? 

Llegamos entonces a la figura 
central de la poética de Mutis. Le 
cedo la palabra a Rica rdo Cano 
Gaviria. quien no alcan~ará uno de 
sus " Diecisé is fragmentos sobre 
Maqroll el Gaviero". El ejercicio 
espiritual de san Ignacio parece ha
ber e ab1erto una brecha entre los 
años e inoculado al más rebelde 
Gav1ero: 

Maqroll es la negación de la uto
pía física -el "trópico" en ramo 
que trópico sudamericano de la 
wopía, se desdobla baJO su mira
da en territorio desolado, en pai
saje de lo atroz. donde sólo el 
"Hospital" podrá entronizarse 
como modelo de la cond1ción 
humana- y la afirmación conse
cuente de toda negación como 
IÍnicn wopía pos1ble. Alwra bien. 
sólo el recuerdo puede servir de 
~ucedáneo a la utopía. al interpo
nerse como catalizador entre La 
v1da como proceso de pércilda y 
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la muerte como conqwsw de lo 
absoluto; sólo él puede cumplir 
e!>a función porque, en el fondo, 
es una especie de "enfermedad" 
de la mente, que ataca al hombre 
cansado, siempre un monbundo 
o un convaleciente. l-;,n efecto, 
puede decirse que, para Maqro/1, 
en la medida en que la vida del 
cuerpo se mide por la canttdad de 
"enfermedad"~ decre¡mud que es 
capa::; de soponar, la l'tda del es
píritu 5e matenall':.a en la canll
dad de recuerdos que almacena o 
suscita. La enfermedad y el re
cuerdo se revelan asf. para él, 
como dimensiones básicas de un 
"1•ivo que he de monr. porque 
munendo el vivtr 111l' a5egura m1 
esperan¡;a" (donde la "esperan
::;a" no sería m á!> que el absoluto 
que La vida halla en la muerte). 

1 pág. 324] 

A la pregunta de SI sus no\'clas so
bre Maqroll son "verdaderas .. nove

las. Mutis suele responder que son 
extensiones de su pocs.a. Más que 
cierto. Son escaramu;as intermina
bles en el absoluto que es el mar 
como emblema del lenguaje y su es
ca e; de infinito. El sustrato de 
Conrad y su manneros s1gue en pie. 
pero hay una analogía con Emilio 
Salgari, con la persona biográfica, 
que causa sorpresa: la necesidad del 
autor italiano de reinventar aventu
ras y héroes una} otra ve; porrazo
nes económicas. En el caso de Mu
tiS ha de ser la imaginación torturada 
por las circunstancias. Oc allí que la 
pasión del Gaviero tenga el éxito 
que tiene, pese a que la fórmula ga
nadora se repita una y otra vez. En 
verdad. Maqroll es el Sandokán de 
Salgari. pero un Sandokán que asu
mió en carne propia, como en tma 
borrachera. los Pensamientos de 
Pasca l. Es el tratado del inútil com
bate, para decirlo con título de M. 
Yourcenar: es el tratado de una lu
cha desigual con el destino. Lo que 
para Sandokán fue el1mpeno britá
nico, para Maqroll será el a7ar y sus 
arte factos: los negocios turbios, los 
trueques sin esperanza. La palabra 
fi nal la tienen los lectores, los que 
sufren de memoria con la de dicha: 

Emtho Salgan (Verona. r86]
I9I I ) ¡amás Imaginó que sus 
folletinescas avemura.\ del justi
Ciero corsano que lucha mcansa
blememe contra la oprer1ón del 
Imperio britamco rendrum el éxl
w que alcanzaron desde sus pri
meras apanciones en el diario 
veronés Arena. Calificadas como 
"ltteracura de género" por la gran 
maroría de la críuca (algunos m

e/uso la cons1deran Jubliterantra). 
las lusrorias de Sam/okán, el Ti
gre de la Malasta, ostentaban wl 
c:anudad de episodios heroicos y 
aventuras trepidantes que se con
virtieron para 111/lchos ¡óvenes en 
una suerte de obltgatorw micta
cuín en el mundo de• las /etras6. 

1 Emilio Salgari jamás salió de su 
ca::.a, Mutis representa la otra cara de 
su literatura, como debe ser: el exa
men de los escombros del mundo que 
fue. E el agua que nuye. el agua es
tancada. el agua que cae. un movi
miento o la quietud que precede al 
descalabro. Formas clandestinas del 
agua. benevolencia de la intimidad. 
Maqroll es el agre or pasivo de un 
orden que lo conmina a seguir, de 
tumbo en tumbo, aferrado a la deso
lación. De su trayectona. superpo
méndola a la del mismo autor. se po
dna decir que es el cantar fúnebre en 
la poesía, el delirio en la narración y 
el sueño en las declaraciones que to
can la Historia. Es el movimiento 
pendular del propio M uus. cuyo cen
tro es la poesía como un continuo 
asombro, reverencia o rechalO ante 
el espectáculo del mundo y la socie
dad <.le los hombres. Es la poesía en 
verso y prosa: será la lucha con la 
Ideología cuando cede terreno en las 
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narrac1ones de Maqroll. vuelve a la 
pocs1a, casi como un delirio, en las 
propuestas sobre la Histona. 

Pero c1ertamenh! ha\ que saber 
tran-.m1t1r estas mstanc1a~ ) escon
der entre las palabras \Cneración o 
d1sputa re~pecto del mundo. Ah aro 
Mutis, el artesano. nos mantiene en 
vilo: en el fulgor. 
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S1 para la reseña de este hbro inten
táramos aplicar un método cntico 
semejante al que Angel Rama de
san·olló a través de su monumental 
obra ensayística. fracasaríamos 
rotundamente: la l!xcelencia que 
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