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dad que de calidad general. La
razon es muy simple: no hay di-
ferencias demasiado perceptibles
entre ellos, ninguno sobresale de

manera palmaria, pero la exclu-
sion de cualquiera resultaria una

injusticia. Resulta explicable,

desde este punto de vista, que la
poesia colombiana solo tenga

una reducida importancia local.

Es raro el poeta cuya obra tras-
ciende los limites del pais, pero

mucho mds extrario aun aquél
cuya figuracion en otros dmbitos
tiene de verdad algun valor.

Unos conceptos definidos, un pensa-
miento abierto estin acompanados

de un lenguaje limpido, mesurado,
para el cual no hacen falta verbalis-
mos:

En nuestros dias tanto como en
el siglo XIx, es frecuente que el
poeta se entregue al juego verbal
bajo la certeza de que es alli
donde reside la esencia de la poe-
sia. Es en verbalismo donde se
origina la acusaciéon de pro-
saismo que se atribuye, con tono
ofensivo, a quien desconfia de las
propiedades decorativas del len-
guaje. La falta de rigor en el uso
del lenguaje, la acumulacion de
palabras, el barroquismo, las
bisqueda incesante de efectos
verbales, el falso brillo, etc.,
constituyen en realidad la ver-
tiente mds profunda de nuestra
historia literaria [...] Es un lugar
comun, bastante difundido, creer
que la buena escritura se identi-
fica con el uso continuo de ima-
genes. No puede haber, sin em-
bargo, buena escritura cuando se
sacrifica la precision del lenguaje
0 cuando -segiin lo expresa Mi-
dleton Murry—se emplean image-
nes que “no ariaden nada a la
exactitud del pensamiento” .

En los autores de De Paso —Victor
Gaviria, Ivan Herndndez, Orlando

Mora, Elkin Obregén, Carlos José

Restrepo, Elkin Restrepo, Jaime Al-
berto Vélez- la sensibilidad se une a

la inteligencia abierta. Algunos culti-
van el ensayo y la crénica. Crénica

que les permite partir de un hecho
cercano para expresar su vision
aguda del mundo. En estos autores
hay un movimiento pendular del sen-
tir y del pensar. Hay un equilibrio
con énfasis distintos en cada uno.
Cuando se indaga al tio Miguel o a
las sirvientas sin rostro, los escritores
estan ahondando nuestro tiempo.
De una manera distinta de como lo
hacen cuando estéd en curso un ensa-
yo. Pero esos rostros requieren una
mirada detenida. Ellos y nuestras
ideas exigen una inspeccion atenta,
un paso a través de nosotros mismos,
una vuelta al revés. Interrogar las
cosas que nos rodean es interrogar

el tiempo que nos ha tocado vivir.
Y esa interrogacién, con mucha
insistencia, termina en el rostro inte-
rrogante e interrogado de cada uno
de los autores, que se busca y se topa
a si mismo. A veces con ironfa. Vic-
tor Gaviria ve su “soberbia pueril de
quien confunde vida y cultura”, El-
kin Obregén envidia “por un mo-

mento” la mirada ingenua de quien
ve el cine sin los anteojos de una

cultura que Carlos Restrepo ve como
un sueno ligero:

El de hoy es un mundo escindido
todavia entre las libertades del

Romanticismo y los presupuestos
de los Cldsicos [...] Una cultura
es un suerio ligera; quizds el truco
de oficializar el desacuerdo la
resguarde.

Tal vez por esa mirada aguda a nues-
tro tiempo y a cada uno, De paso
establece con nosotros una conversa-
cion que sé6lo explica una honda sin-
tonia con la época. De paso es una
charla que espera, urgente.

HERNANDO VARGAS T.
____—_—
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Un ramillete reseco

Ahi te dejo esas flores

Carlos Perozzo

Ediciones Universidad Nacional,
Bogota, 1985, 124 pags.

Un escritor digno de tal nombre es
un testigo de su época y su entorno:
solo puede criticarse lo que se conoce
mejor. Si bien en Ahi te dejo esas
flores se menciona a Barcelona, Ho-
llywood, Nashville y otras localida-
des de mapa extranjero, la accién
ocurre en lugares tan vaporosos
como la Universidad, la capital, el
antiguo barrio; la pareja de La Ninfa
Eco pasa un tiempito al otro lado del
charco; se compara al mecénico de
Motonimia con el galin cinemato-
grdfico de moda y no se suministra
una sola clave (una cancién, un acon-
tecimiento célebre, un peinado o un
traje en boga) que permita identifi-
car el tiempo de la accién, ni el nom-
bre del galadn, cuya sola mencién des-
pertaria resonancias de época. Todo
transcurre en backgrounds anodinos
e intercambiables como decorados
de telenovela.

Al tropezar con todos esos nom-
bres foraneos (Nicol4s el Fenicio,
Barney Hunter, Mestallas, Big Jerry
...), uno tiene la sensacién de estar
leyendo la obra de un precoz estu-
diante de bachillerato: sabido es que
muestra una notoria predileccién por
las grafias y mitologias made in USA,
por aquello del asedio cultural que
anega nuestro pan televisual y publi-
citario de cada dia. Numerosas frases
son, en cambio, meros resabios del
argot universitario: gozando antici-
padamente de las delicias de la trans-
gresion de lo prohibido, nos espeta
la pagina 48. Hay innumerables ten-
tativas desgraciadas de mot juste: se-
nora puentedeoro, ojosdepatoma-
cho, estampacain, dentadura abélica,
etc. Aqui y alld nos asaltan perlas
estridentes del tipo locutar, derrelic-
tos, desiderdtum, gaudeamus, etc.,
etc., que en boca de beatificas amas
de casa adquieren la pedanteria de
un parlamento de Los cuervos. Y ni
hablar de la plimbea erudicién a lo
Mujica Lainez (que en cualquier re-
codo de Bomarzo va soltando un las-
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tre de muchas fichas espigadas en la
Enciclopedia Britdnica y capaces de
arruinar la mejor pagina, en el su-
puesto de que alli exista tal especie):
el vasto surtido abarca menciones, a
veces directas, de Bergman, Brueg-
hel, Carpentier, Elio Petri, Shakes-
peare, un célebre abside siciliano, la
descripcion de Caminos euclidianos
de Magritte, etc., etc., etc. Veamos

uno de estos etcéteras: “el porqué se
ab1quelaba tras esa soberbia cuyos
pies parecian asentarse en los muros
de Iliébn, mientras en su mirada aso-
maba el reflejo de la traicion de Ele-
na”. Algunas de tales alusiones estan
bien traidas, pues el autor tiende a
veces a manejar con gracia los luga-
res comunes (“terminamos en una

borrachera de tuerca y tornillo”),
pero casi siempre se destacan por el
afan del descreste en toda la linea.

Perozzo malbarata ideas estupen-
das: aquello de la presentadora de
television que ve a través de la pan-
talla a un voluptuoso admirador
an6nimo, o del boxeador que mien-
tras ve la videocasete de su mejor
encuentro es noqueado por un round
perdido en un repliegue del tiempo,
ofrecian perspectivas inéditas y mu-
cha tela para cortar. Pero la (buena)
literatura esta hecha de palabras: las
buenas intenciones no sirven mas
que para adoquinar el infierno.

El juicio del critico Lew Hetch so-
bre la obra de Barney Hunter (Holly-
blood) parece hecho sobre medida
para Ahi te dejo esas flores, sobre
todo en lo tocante al erotismo, “pos-
tizo y sin asomo de sensualidad”. Y
aqui se pierde también una preciosa
posibilidad. A fin de poner de mani-

fiesto la enajenacion que la tecnolo-
gia ejerce sobre el hombre de hoy,

Carlos Perozzo invierte los términos:

trata a sus personajes como a cosas
y personifica los objetos: “Las altas

madrugadas lo agarraban [al agente]

desvelado pensando en su piel relu-
ciente, en sus magnificas formas” (el
insomnio lo produce no una mujer
sino una pistola Parabellum). Pero
tal inversion se malogra. El episodio
del mecénico desnudo que en Moto-
nimia hace el amor con su moto es
tan inverosimil que da grima; la evo-
cacién, por parte de su esposa, de la
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fisiologia del trato carnal, hace del
amor un mero intercambio de secre-

ciones. El episodio venéreo del tele-

vidente con la pantalla en Teléfesa
es torpe a mas no poder. Lo mejor

del erotismo —aun del erotismo lite-
rario— se realiza a media luz. Lo de-
mas son graffitti de mingitorio.
Motonimia se deriva obviamente
de metonimia. ;Y Teléfesa? ;Qué
tiene que ver la mitica madre de la
princesa Europa con la historia de la
animadora-estrella de la television?
Lo uinico que parece haber en comun
es el prefijo tele. La nota de pie de

pagina prodiga tantos embrollos
como las glosas mitolégicas con que
Trimalcién obsequiaba a sus invita-
dos. jHemos de suscribir la opini6n
de la protagonista de Consultorio
sentimental: “no habia esa coheren-

cia y esa seduccién que uno nota en
los escritores de verdad”?

Como para confirmar el prover-
bial premio de consolacién acunado
por Plinio el Joven (“No hay libro

tan malo”, etc.), relumbra de cuando

en cuando un acierto fugaz: “Un dia
cualquiera llegé un forastero tra-
yendo como inico equipaje una caja
negra que los curiosos habitantes del
lugar confundieron con el estuche de
un instrumento musical”’: una ma-
quina de escribir, que -si quien se
sienta frente a ella es un virtuoso—
puede convertirse en maquina de

cantar. O el dibujo, irisado en mati-
ces, de las manos del encargado de
la estacion de gasolina, “manos enor-
mes que parecian disefiadas por un
habil maestro pero esculpidas por un
discipulo un poco torpe aun”. O el
pasaje de la pagina 77 en que el pro-
tagonista, perturbado por uno ojos
de suplicante, se siente impulsado a
entregar a las llamas del fuego sa-
grado que anida en aquel cuerpo de
mujer joven las moradas de Dios en
todas las religiones de los hombres.

Un aprendiz de escritor se dife-

rencia de sus homélogos de las de-

mas artes en que, sin concederle im-
portancia al pudor, hace publicas las

etapas de su maduracion. Toda ini-

ciacion a los misterios es, 0 deberia
ser, secreta. No basta el talento: los

ardides del oficio son un don del al-
manaque y la testarudez.
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“Un asunto (la alienacién por la
tecnolatria del hombre del siglo XX)

que sin duda se aparta de los esque-
mas del cuento tradicional, escrito

con una destreza que le permite al

autor remontar la simple anécdota,
con una capacidad de sintesis que,

sin embargo, no deja de lado lo
amargo y lo irénico, en un ambito
donde” blablabla, blablabla, procla-
ma, en la parte posterior de la cubier-
ta, con bombo y platillos -y exce-
lente prosa— el pregén de editor.
Lastima grande que no sea verdad
tanta belleza.

HUMBERTO BARRERA ORREGO

Guayaco, ;arrabal
de Paris?

Hojas de papel

Manuel Mejia Vallejo

Ediciones Universidad Nacional, Bogota,
1985, 172 péags.

Con todo puede el papel: desde una
pajarita origami hasta el airoso avién

del escolar, una sanguina de Durero,
un poema de san Juan de la Cruz,
una lista de mercado, las digresiones
de un escribidor, mascaras de carna-
val. Hojas de papel se titula, precisa-
mente, un volumen de veintidos en-
sayos de Manuel Mejia Vallejo que
recoge escritos desperdigados en di-
ferentes publicaciones y fechas.

Se trata del primero de una serie
de doce libros que integran una ca-
nastilla (;la nimero uno?) que la
Universidad Nacional de Colombia
ha editado bajo el membrete de Co-
leccién Popular. Hay de todo como

en botica. Un andlisis del papel su-
balterno de la mujer en los mass me-

dia. Una introduccién a la astrono-
mia. Un estudio sobre la isla de San
Andrés. Un tratado muy serio sobre

el dlgebra en el Renacimiento, con

titulo de poema de Alvaro Mutis.
Crénicas. Relatos. El comin deno-

minador parece ser la ausencia de

esa figura imprescindible en la indus-
tria editorial, el corrector de prue-

bas. Pululan los errores ortograficos,
la puntuacion irregular, las omisio-
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