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NARRATIVA 

dad que de calidad general. La 
razón es muy simple: no hay di­
ferencias demasiado perceptibles 
entre ellos, ninguno sobresale de 
manera palmaria, pero la exclu­
sión de cualquiera resultaría una 
injusticia. Resulta explicable, 
desde este punto de vista, que la 
poesía colombiana sólo tenga 
una reducida importancia local. 
Es raro el poeta cuya obra tras­
ciende los límites del país, pero 
mucho más extraño aún aquél 
cuya figuración en otros ámbitos 
tiene de verdad algún valor. 

Unos conceptos definidos, un pensa­
miento abierto están acompañados 
de un lenguaje límpido, mesurado, 
para el cual no hacen falta verbalis­
mos: 

En nuestros días tanto como en 
el siglo XIX, es frecuente que el 
poeta se entregue al juego verbal 
bajo la certeza de que es allí 
donde reside la esencia de la poe­
sía. Es en verbalismo donde se 
origina la acusación de pro­
saísmo que se atribuye, con tono 
ofensivo, a quien desconffa de las 
propiedades decorativas del len­
guaje. La falta de rigor en el uso 
del lenguaje, la acumulación de 
palabras, el barroquismo, las 
búsqueda incesante de efectos 
verbales, el falso brillo, etc., 
constituyen en realidad la ver­
tiente más profunda de nuestra 
historia literaria [ ... ] Es un lugar 
común, bastante difundido, creer 
que la buena escritura se identi­
fica con el uso continuo de imá­
genes. No puede haber, sin em­
bargo, buena escritura cuando se 
sacrifica la precisión del lenguaje 
o cuando -según lo expresa Mi­
dleton M urry- se emplean imáge­
nes que "no añaden nada a la 
exactitud del pensamiento". 

En los autores de De Paso -Víctor 
Gaviria, lván Hemández, Orlando 
Mora, Elkin Obregón, Carlos José 
Restrepo, Elkin Restrepo, Jaime Al­
berto V élez- la sensibilidad se une a 
la inteligencia abierta. Algunos culti­
van el ensayo y la crónica. Crónica 
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que les permite partir de un hecho 
cercano para expresar su visión 
aguda del mundo. En estos autores 
hay un movimiento pendular del sen­
tir y del pensar. Hay un equilibrio 
con énfasis distintos en cada uno. 
Cuando se indaga al tío Miguel o a 
las .sirvientas sin rostro, los escritores 
están ahondando nuestro tiempo. 
De una manera distinta de como lo 
hacen cuando está en curso un ensa­
yo. Pero esos rostros requieren una 
mirada detenida. Ellos y nuestras 
ideas exigen una inspección atenta, 
un paso a través de nosotros mismos, 
una vuelta al revés. Interrogar las 
cosas que nos rodean es interrogar 
el tiempo que nos ha tocado vivir. 

Y esa interrogación, con mucha 
insistencia, termina en el rostro inte­
rrogante e interrogado de cada uno 
de los autores, que se busca y se topa 
a sí mismo. A veces con ironía. Víc­
tor Gaviria ve su "soberbia pueril de 
quien confunde vida y cultura" , El­
kin Obregón envidia "por un mo­
mento" la mirada ingenua de quien 
ve el cine sin los anteojos de una 
cultura que Carlos Res trepo ve como 
un sueño ligero: 

El de hoy es un mundo escindido 
todavía entre las libertades del 
Romanticismo y los presupuestos 
de los Clásicos[. .. ] Una cultura 
es un sueño ligero; quizás el truco 
de oficializar el desacuerdo la 
resguarde. 

Tal vez por esa mirada aguda a nues­
tro tiempo y a cada uno, De paso 
establece con nosotros una conversa­
ción que sólo explica una honda sin­
tonía con la época. De paso es una 
charla que espera, urgente. 

HERNANDO VARGAS T. 

. ·. 

RESEÑAS 

Un ramillete reseco 

Ahi te dejo esas flores 
Carlos Perozzo 
Ediciones Universidad Nacional, 
Bogotá, 1985, 124 págs. 

Un escritor digno de tal nombre es 
un testigo de su época y su entorno: 
sólo puede criticarse lo que se conoce 
mejor. Si bien en Ahí te dejo esas 
flores se menciona a Barcelona, Ho­
llywood, Nashville y otras localida­
des de mapa extranjero, la acción 
ocurre en lugares tan vaporosos 
como la Universidad, la capital, el 
antiguo barrio; la pareja de La Ninfa 
Eco pasa un tiempito al otro lado del 
charco; se compara al mecánico de 
Motonimia con el galán cinemato­
gráfico de moda y no se suministra 
una sola clave (una canción, un acon­
tecimiento célebre, un peinado o un 
traje en boga) que permita identifi­
car el tiempo de la acción, ni el nom­
bre del galán, cuya sola mención des­
pertaría resonancias de época. Todo 
transcurre en backgrounds anodinos 
e intercambiables como decorados 
de telenovela. 

Al tropezar con todos esos nom­
bres foráneos (Nicolás el Fenicio, 
Bamey Hunter, Mestallas, Big Jerry 
... ) , uno tiene la sensación de estar 
leyendo la obra de un precoz estu­
diante de bachillerato: sabido es que 
muestra una notoria predilección por 
las grafías y mitologías made in USA, 
por aquello del asedio cultural que 
anega nuestro pan televisual y publi­
citario de cada día. Numerosas frases 
son, en cambio, meros resabios del 
argot universitario: gozando antici­
padamente de las delicias de la trans­
gresión de lo prohibido, nos espeta 
la página 48. Hay innumerables ten­
tativas desgraciadas de mot juste: se­
ñora puentedeoro, ojosdepatoma­
cho, estampacaín, dentadura abélica, 
etc. Aquí y allá nos asaltan perlas 
estridentes del tipo locutar, derrelic­
tos, desiderátum, gaudeamus, etc., 
etc., que en boca de beatíficas amas 
de casa adquieren la pedantería de 
un parlamento de Los cuervos. Y ni 
hablar de la plúmbea erudición a lo 
Mujica Laínez (que en cualquier re­
codo de Bomarzo va soltando un las-
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tre de muchas fichas espigadas en la 
Enciclopedia Británica y capaces de 
arruinar la mejor página, en el su­
puesto de que allí exista tal especie): 
el vasto surtido abarca menciones, a 
veces directas, de Bergman, Brueg­
hel, Carpentier, Elio Pe tri, Shakes­
peare, un célebre ábside siciliano, la 
descripción de Caminos euclidianos 
de Magritte, etc. , etc., etc. Veamos 
uno de estos etcéteras: "el porqué se 
abt Jquelaba tras esa soberbia cuyos 
pies parecían asentarse en los muros 
de Ilión, mientras en su mirada aso­
maba el reflejo de la traición de Ele­
na". Algunas de tales alusiones están 
bien traídas, pues el autor tiende a 
veces a manejar con gracia los luga­
res comunes ("terminamos en una 
borrachera de tuerca y tomillo"), 
pero casi siempre se destacan por el 
afán del descreste en toda la línea. 

Perozzo malbarata ideas estupen­
das: aquello de la presentadora de 
televisión que ve a través de la pan­
talla a un voluptuoso admirador 
anónimo, o del boxeador que mien­
tras ve la videocasete de su mejor 
encuentro es noqueado por un round 
perdido en un repliegue del tiempo, 
ofrecían perspectivas inéditas y mu­
cha tela para cortar. Pero la (buena) 
literatura está hecha de palabras: las 
buenas intenciones no sirven más 
que para adoquinar el infierno. 

El juicio del crítico Lew Hetch so­
bre la obra de Barney Hunter (Holly­
blood) parece hecho sobre medida 
para Ahí te dejo esas flores, sobre 
todo en lo tocante al erotismo, "pos­
tizo y sin asomo de sensualidad". Y 
aquí se pierd.e también una preciosa 
posibilidad. A fin de poner de mani­
fiesto la enajenación que la tecnolo­
gía ejerce sobre el hombre de hoy, 
Carlos Perozzo invierte los términos: 
trata a sus personajes como a cosas 
y personifica los objetos: "Las altas 
madrugadas lo agarraban [al agente] 
desvelado pensando en su piel relu­
ciente, en sus magníficas formas" (el 
insomnio lo produce no una mujer 
sino una pistola Parabellum). Pero 
tal inversión se malogra. El episodio 
del mecánico desnudo que en Moto­
nimia hace el amor con su moto es 
tan inverosímil que da grima; la evo­
cación, por parte de su esposa, de la 

fisiología del trato camal, hace del 
amor un mero intercambio de secre­
ciones. El episodio venéreo del tele­
vidente con la pantalla en Teléfesa 
es torpe a más no poder. Lo mejor 
del erotismo - aun del erotismo lite­
rario- se realiza a media luz. Lo de­
más son graffitti de mingitorio. 

Motonimia se deriva obviamente 
de metonimia. ¿Y Teléfesa? ¡Qué 
tiene que ver la mítica madre de la 
princesa Europa con la historia de la 
animadora-estrella de la televisión? 
Lo único que parece haber en común 
es el prefijo tele. La nota de pie de 
página prodiga tantos embrollos 
como las glosas mitológicas con que 
Trirnalción obsequiaba a sus invita­
dos. ¡Hemos de suscribir la opinión 
de la protagonista de Consultorio 
sentimental: "no había esa coheren­
cia y esa seducción que uno nota en 
los escritores de verdad"? 

Como para confirmar el prover­
bial premio de consolación acuñado 
por Plinio el Joven ("No hay libro 
tan malo", etc.), relumbra de cuando 
en cuando un acierto fugaz: "Un día 
cualquiera llegó un forastero tra­
yendo como único equipaje una caja 
negra que los curiosos habitantes del 
lugar confundieron con el estuche de 
un instrumento musical": una má­
quina de escribir, que -si quien se 
sienta frente a ella es un virtuoso­
puede convertirse en máquina de 
cantar. O el dibujo, irisado en mati­
ces, de las manos del encargado de 
la estación de gasolina, "manos enor­
mes que parecían diseñadas por un 
hábil maestro pero esculpidas por un 
díscipulo un poco torpe aún". O el 
pasaje de la página 77 en que el pro­
tagonista, perturbado por uno ojos 
de suplicante, se siente impulsado a 
entregar a las llamas del fuego sa­
grado que anida en aquel cuerpo de 
mujer joven las moradas de Dios en 
todas las religiones de los hombres. 

Un aprendiz de escritor se dife­
rencia de sus homólogos de las de­
más artes en que, sin concederle im­
portancia al pudor, hace públicas las 
etapas de su maduración. Toda ini­
ciación a los misterios es, o debería 
ser, secreta. No basta el talento: los 
ardides del oficio son un don del al­
ma~aque y la testarudez. 

NARRATIVA 

"Un asunto (la alienación por la 
tecnolatría del hombre del siglo XX) 
que sin duda se aparta de los esque­
mas del cuento tradicional, escrito 
con una destreza que le permite al 
autor remontar la simple anécdota, 
con una capacidad de síntesis que, 
sin embargo, no deja de lado lo 
amargo y lo irónico, en un ámbito 
donde" blablablá, blablablá, procla­
ma, en la parte posterior de la cubier­
ta, con bombo y platillos - y exce­
lente prosa- el pregón de editor. 
Lástima grande que no sea verdad 
tanta belleza. 

HUMBERTO BARRERA 0RREGO 

Guayaco, ¿arrabal 
de París? 

Hojas de papel 
Manuel Mejía Vallejo 
Ediciones Universidad Nacional , Bogotá, 
1985, 172 págs. 

Con todo puede el papel: desde una 
pajarita origami hasta el airoso avión 
del escolar, una sanguina de Dure ro, 
un poema de san Juan de la Cruz, 
una lista de mercado, las digresiones 
de un escribidor, máscaras de cama­
val. Hojas de papel se titula, precisa­
mente, un volumen de veintidós en­
sayos de Manuel Mejía Vallejo que 
recoge escritos desperdigados en di­
ferentes publicaciones y fechas . 

Se trata del primero de una serie 
de doce libros que integran una ca­
nastilla (¿la número uno?) que la 
Universidad Nacional de Colombia 
ha editado bajo el membrete de Co­
lección Popular. Hay de todo como 
en botica. Un análisis del papel su­
balterno de la mujer en los mass me­
dia. Una introducción a la astrono­
mía. Un estudio sobre la isla de San 
Andrés. Un tratado muy serio sobre 
el álgebra en el Renacimiento, con 
título de poema de Alvaro Mutis. 
Crónicas. Relatos. El común deno­
minador parece ser la ausencia de 
esa figura imprescindible en la indus­
tria editorial , el corrector de prue­
bas. Pululan los errores ortográficos, 
la puntuación irregular, las omisio-
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