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tre de muchas fichas espigadas en la
Enciclopedia Britdnica y capaces de
arruinar la mejor pagina, en el su-
puesto de que alli exista tal especie):
el vasto surtido abarca menciones, a
veces directas, de Bergman, Brueg-
hel, Carpentier, Elio Petri, Shakes-
peare, un célebre abside siciliano, la
descripcion de Caminos euclidianos
de Magritte, etc., etc., etc. Veamos

uno de estos etcéteras: “el porqué se
ab1quelaba tras esa soberbia cuyos
pies parecian asentarse en los muros
de Iliébn, mientras en su mirada aso-
maba el reflejo de la traicion de Ele-
na”. Algunas de tales alusiones estan
bien traidas, pues el autor tiende a
veces a manejar con gracia los luga-
res comunes (“terminamos en una

borrachera de tuerca y tornillo”),
pero casi siempre se destacan por el
afan del descreste en toda la linea.

Perozzo malbarata ideas estupen-
das: aquello de la presentadora de
television que ve a través de la pan-
talla a un voluptuoso admirador
an6nimo, o del boxeador que mien-
tras ve la videocasete de su mejor
encuentro es noqueado por un round
perdido en un repliegue del tiempo,
ofrecian perspectivas inéditas y mu-
cha tela para cortar. Pero la (buena)
literatura esta hecha de palabras: las
buenas intenciones no sirven mas
que para adoquinar el infierno.

El juicio del critico Lew Hetch so-
bre la obra de Barney Hunter (Holly-
blood) parece hecho sobre medida
para Ahi te dejo esas flores, sobre
todo en lo tocante al erotismo, “pos-
tizo y sin asomo de sensualidad”. Y
aqui se pierde también una preciosa
posibilidad. A fin de poner de mani-

fiesto la enajenacion que la tecnolo-
gia ejerce sobre el hombre de hoy,

Carlos Perozzo invierte los términos:

trata a sus personajes como a cosas
y personifica los objetos: “Las altas

madrugadas lo agarraban [al agente]

desvelado pensando en su piel relu-
ciente, en sus magnificas formas” (el
insomnio lo produce no una mujer
sino una pistola Parabellum). Pero
tal inversion se malogra. El episodio
del mecénico desnudo que en Moto-
nimia hace el amor con su moto es
tan inverosimil que da grima; la evo-
cacién, por parte de su esposa, de la
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fisiologia del trato carnal, hace del
amor un mero intercambio de secre-

ciones. El episodio venéreo del tele-

vidente con la pantalla en Teléfesa
es torpe a mas no poder. Lo mejor

del erotismo —aun del erotismo lite-
rario— se realiza a media luz. Lo de-
mas son graffitti de mingitorio.
Motonimia se deriva obviamente
de metonimia. ;Y Teléfesa? ;Qué
tiene que ver la mitica madre de la
princesa Europa con la historia de la
animadora-estrella de la television?
Lo uinico que parece haber en comun
es el prefijo tele. La nota de pie de

pagina prodiga tantos embrollos
como las glosas mitolégicas con que
Trimalcién obsequiaba a sus invita-
dos. jHemos de suscribir la opini6n
de la protagonista de Consultorio
sentimental: “no habia esa coheren-

cia y esa seduccién que uno nota en
los escritores de verdad”?

Como para confirmar el prover-
bial premio de consolacién acunado
por Plinio el Joven (“No hay libro

tan malo”, etc.), relumbra de cuando

en cuando un acierto fugaz: “Un dia
cualquiera llegé un forastero tra-
yendo como inico equipaje una caja
negra que los curiosos habitantes del
lugar confundieron con el estuche de
un instrumento musical”’: una ma-
quina de escribir, que -si quien se
sienta frente a ella es un virtuoso—
puede convertirse en maquina de

cantar. O el dibujo, irisado en mati-
ces, de las manos del encargado de
la estacion de gasolina, “manos enor-
mes que parecian disefiadas por un
habil maestro pero esculpidas por un
discipulo un poco torpe aun”. O el
pasaje de la pagina 77 en que el pro-
tagonista, perturbado por uno ojos
de suplicante, se siente impulsado a
entregar a las llamas del fuego sa-
grado que anida en aquel cuerpo de
mujer joven las moradas de Dios en
todas las religiones de los hombres.

Un aprendiz de escritor se dife-

rencia de sus homélogos de las de-

mas artes en que, sin concederle im-
portancia al pudor, hace publicas las

etapas de su maduracion. Toda ini-

ciacion a los misterios es, 0 deberia
ser, secreta. No basta el talento: los

ardides del oficio son un don del al-
manaque y la testarudez.
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“Un asunto (la alienacién por la
tecnolatria del hombre del siglo XX)

que sin duda se aparta de los esque-
mas del cuento tradicional, escrito

con una destreza que le permite al

autor remontar la simple anécdota,
con una capacidad de sintesis que,

sin embargo, no deja de lado lo
amargo y lo irénico, en un ambito
donde” blablabla, blablabla, procla-
ma, en la parte posterior de la cubier-
ta, con bombo y platillos -y exce-
lente prosa— el pregén de editor.
Lastima grande que no sea verdad
tanta belleza.

HUMBERTO BARRERA ORREGO

Guayaco, ;arrabal
de Paris?

Hojas de papel

Manuel Mejia Vallejo

Ediciones Universidad Nacional, Bogota,
1985, 172 péags.

Con todo puede el papel: desde una
pajarita origami hasta el airoso avién

del escolar, una sanguina de Durero,
un poema de san Juan de la Cruz,
una lista de mercado, las digresiones
de un escribidor, mascaras de carna-
val. Hojas de papel se titula, precisa-
mente, un volumen de veintidos en-
sayos de Manuel Mejia Vallejo que
recoge escritos desperdigados en di-
ferentes publicaciones y fechas.

Se trata del primero de una serie
de doce libros que integran una ca-
nastilla (;la nimero uno?) que la
Universidad Nacional de Colombia
ha editado bajo el membrete de Co-
leccién Popular. Hay de todo como

en botica. Un andlisis del papel su-
balterno de la mujer en los mass me-

dia. Una introduccién a la astrono-
mia. Un estudio sobre la isla de San
Andrés. Un tratado muy serio sobre

el dlgebra en el Renacimiento, con

titulo de poema de Alvaro Mutis.
Crénicas. Relatos. El comin deno-

minador parece ser la ausencia de

esa figura imprescindible en la indus-
tria editorial, el corrector de prue-

bas. Pululan los errores ortograficos,
la puntuacion irregular, las omisio-
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nes, las reiteraciones, las distorsio-
nes, las tildes anacrénicas, la caren-
cia total de diéresis, signos de admi-
racién o interrogacion que se cierran
sin haberse abierto... Un amplio re-

pertorio de disparates como para po-
ner a prueba la paciencia de cual-

quier lector. Para no hablar de los
nervios del autor.

Hojas de papel forma parte del ho-
menaje que la Universidad Nacional

le ha ofrecido a Mejia Vallejo para
conmemorar ocho lustros de vida li-
teraria. Un Medellin ya desapare-
cido de fachadas republicanas, tertu-
lias de escritores de bigote y borsa-
lino rodeados de aguardiente, niebla
de tabaco y puticas enamoradas; ba-
res de candilejas coloradas a la deriva
en la noche, como buques espectra-

les, por entre juergas de padre y se-
fior mio y episodios de melodrama

o cronica roja —esa zona torrida evo-
cada con saudade y excelente pluma
por Juan José Hoyos en La ultima
muerte de Guayaquil—, todo ello des-
fila implicita o explicitamente por es-
tas hojas de papel. Que se hallan muy
cerca de la excelencia en La Vieja
Antioquia, inmersion en busca de las
raices del ser antioqueno (el articulo
se inicia al amanecer del Descubri-
miento y concluye en los recuerdos
envejecidos de los abuelos, cubiertos
por el polvo de la babel de cemento
que trepa hacia las nubes); en La
ciudad en fuga, cuyo comienzo em-
pata con el punto final de la Vieja
Antioquia y que registra demolicio-
nes, ensanches y nuevas fundacio-
nes; y en Don Benigno y nuestra
identidad, muestrario de las heridas
irreparables y el sonambulismo que
entrana la amnesia cultural, y un pio-
nero en eso de la valoracién de lo
propio, el sonsoneino don Benigno
A. Gutiérrez.

Convocador de sombras en un
crepusculo sombrio, Mejia Vallejo
ofrece en sus ensayos pensamientos
que son fruto de una rumia concien-
zuda. Sobre la semana santa: “era
en realidad una fiesta hermosa por
el hondo teatro que llevaba, donde
el dolor hacia de protagonista. Y el
ritual solemne y el sentido religioso
de una magnificencia mas alta que

escritores costumbristas: “en una
forma u otra de alli venimos todos,
frecuentemente sin llegar a superar-
los”. Sobre las verdades en salsa de

formol: “solamente los bobos y fa-
naticos tienen verdades definitivas,

y de ellas se aferran como de una

ubre porque los amamanta su caren-
cia de imaginacion”. Define de mano

maestra la modestia consustancial

del poeta Hernando Rivera Jarami-
llo: “Queria ser nadie, borrarse un

poco para morir menos a la hora de
morir”.

Bajo el postulado sensiblero de
que “querer, pero querer a fondo,
es una categoria estética” (“querer
los trenes y los tractores™™****”_..) es
una buena condicion humana, una
especie de servicio obligatorio de la
conducta”), contiene también una
serie de formulaciones inadmisibles
por enfaticas o por apoyarse en sofis-
mas. Dice, por ejemplo, que la poe-
sia es “esa otra forma de la respira-
cion”. A pesar de las reservas del en
cierta manera, nos cuesta trabajo

aceptar que “toda novela es un

chisme largo”, acaso por la acepcion
peyorativa del vocablo chisme. Sos-

tiene que “lo clasico tiene el poderio

de ser intemporal, asi esté inscrito
en una época y un espacio determi-

nados”, pero después de Borges sa-

bemos que lo clasico es relativo, es
decir, sujeto a las veleidades de la

historia y la geografia. “La vida
siempre ha sabido mas que la filoso-
fia”, generaliza la pag. 61, y uno se
pregunta qué sentido tienen en el
contexto filosofta, vida o saber mads.
Es cierto que abundan sistemas filo-
s6ficos que, como las hermanastras

de la Cenicienta, intentan acomodar
lo real por las malas entre moldes

primorosamente elaborados, pero
tales sistemas no son la filosofia.
En innumerables pasajes prolife-
ran larguisimas listas de nombres, si-
lencios llenos de “sabitud”, polisin-
deton en demasia, adjetivacion de
floripondio, enumeraciones altiso-
nantes (“otro rincén de la tierra
donde crecen arboles con permiso
del aire, donde el viento quiere de-
fender todavia su vocacion de altu-
ra”), exuberancias de cucurbiticea
(“escritor, un oficio mas entre tantos
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oficios, [...] como sobar la cabeza

del hijo sonoliento. Como llorar”),
almibares de epistolario sentimental

(“el verso untaba el labio de fiebre

y temblor en ausencias de luna”),
prodigiosa profusiéon de anécdotas,

vengan O no a cuento. Ante algunos
ensayos (Barba Jacob, Carta a un es-
critor joven, Liderazgo de la nostal-
gia) uno tiene la no muy grata impre-

sion de sorprender las expansiones
querendonas de un beodo pasmado

con los primeros gallos. Con la ql-
tima pagina puede quedar, en pala-
bras de Louis Pauwels, “un poco de
calor, pero ninguna luz”.

No hace mucho decia un intelec-
tual de cafetin que “no me gusta la
escritura de Mejia Vallejo, por pro-
vinciano”. Ignoro si provinciano sig-
nifica aqui habitante de la provincia
o escritor sobre la provincia. Nin-
guna de tales opciones justifica ese
parecer, pero la segunda menos atn,
pues todo buen escritor -de Homero

a Cervantes y Garcia Marquez- lo-
gra instaurar lo universal entre las

cuatro esquinas de su terruno, lla-

mese Liliput o Macondo. Ciertas de-
ficiencias —cosmopolitismo a ul-

tranza o chauvinismo parroquial- no
son achacables al lugar de naci-
miento de un autor.

HUMBERTO BARRERA ORREGO

Para llevar a
una isla desierta

Antologia de lecturas amenas
Dario Jaramillo Agudelo
Editorial La Rosa, Bogota, 1986, 141 pags.

Los devoradores de libros, tarde o
temprano, se enferman de un mal
gravisimo: el prejuicio. Son personas
que no podran jamas recobrar la can-
dida inocencia del que lee el nombre

de un autor en la portada de un libro
como si fuera el de cualquier desco-

nocido encontrado por error en el
directorio  telefénico. Dichosos
aquellos que al ver Ferndndez de Mo-
ratin no sienten la punzada del abu-
rrimiento, o al percibir Raymond
Queneau no tienen la premonitoria

nuestros propios sentidos”. Sobre los
-
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