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RESEÑAS 

tre de muchas fichas espigadas en la 
Enciclopedia Británica y capaces de 
arruinar la mejor página, en el su­
puesto de que allí exista tal especie): 
el vasto surtido abarca menciones, a 
veces directas, de Bergman, Brueg­
hel, Carpentier, Elio Pe tri, Shakes­
peare, un célebre ábside siciliano, la 
descripción de Caminos euclidianos 
de Magritte, etc. , etc., etc. Veamos 
uno de estos etcéteras: "el porqué se 
abt Jquelaba tras esa soberbia cuyos 
pies parecían asentarse en los muros 
de Ilión, mientras en su mirada aso­
maba el reflejo de la traición de Ele­
na". Algunas de tales alusiones están 
bien traídas, pues el autor tiende a 
veces a manejar con gracia los luga­
res comunes ("terminamos en una 
borrachera de tuerca y tomillo"), 
pero casi siempre se destacan por el 
afán del descreste en toda la línea. 

Perozzo malbarata ideas estupen­
das: aquello de la presentadora de 
televisión que ve a través de la pan­
talla a un voluptuoso admirador 
anónimo, o del boxeador que mien­
tras ve la videocasete de su mejor 
encuentro es noqueado por un round 
perdido en un repliegue del tiempo, 
ofrecían perspectivas inéditas y mu­
cha tela para cortar. Pero la (buena) 
literatura está hecha de palabras: las 
buenas intenciones no sirven más 
que para adoquinar el infierno. 

El juicio del crítico Lew Hetch so­
bre la obra de Barney Hunter (Holly­
blood) parece hecho sobre medida 
para Ahí te dejo esas flores, sobre 
todo en lo tocante al erotismo, "pos­
tizo y sin asomo de sensualidad". Y 
aquí se pierd.e también una preciosa 
posibilidad. A fin de poner de mani­
fiesto la enajenación que la tecnolo­
gía ejerce sobre el hombre de hoy, 
Carlos Perozzo invierte los términos: 
trata a sus personajes como a cosas 
y personifica los objetos: "Las altas 
madrugadas lo agarraban [al agente] 
desvelado pensando en su piel relu­
ciente, en sus magníficas formas" (el 
insomnio lo produce no una mujer 
sino una pistola Parabellum). Pero 
tal inversión se malogra. El episodio 
del mecánico desnudo que en Moto­
nimia hace el amor con su moto es 
tan inverosímil que da grima; la evo­
cación, por parte de su esposa, de la 

fisiología del trato camal, hace del 
amor un mero intercambio de secre­
ciones. El episodio venéreo del tele­
vidente con la pantalla en Teléfesa 
es torpe a más no poder. Lo mejor 
del erotismo - aun del erotismo lite­
rario- se realiza a media luz. Lo de­
más son graffitti de mingitorio. 

Motonimia se deriva obviamente 
de metonimia. ¿Y Teléfesa? ¡Qué 
tiene que ver la mítica madre de la 
princesa Europa con la historia de la 
animadora-estrella de la televisión? 
Lo único que parece haber en común 
es el prefijo tele. La nota de pie de 
página prodiga tantos embrollos 
como las glosas mitológicas con que 
Trirnalción obsequiaba a sus invita­
dos. ¡Hemos de suscribir la opinión 
de la protagonista de Consultorio 
sentimental: "no había esa coheren­
cia y esa seducción que uno nota en 
los escritores de verdad"? 

Como para confirmar el prover­
bial premio de consolación acuñado 
por Plinio el Joven ("No hay libro 
tan malo", etc.), relumbra de cuando 
en cuando un acierto fugaz: "Un día 
cualquiera llegó un forastero tra­
yendo como único equipaje una caja 
negra que los curiosos habitantes del 
lugar confundieron con el estuche de 
un instrumento musical": una má­
quina de escribir, que -si quien se 
sienta frente a ella es un virtuoso­
puede convertirse en máquina de 
cantar. O el dibujo, irisado en mati­
ces, de las manos del encargado de 
la estación de gasolina, "manos enor­
mes que parecían diseñadas por un 
hábil maestro pero esculpidas por un 
díscipulo un poco torpe aún". O el 
pasaje de la página 77 en que el pro­
tagonista, perturbado por uno ojos 
de suplicante, se siente impulsado a 
entregar a las llamas del fuego sa­
grado que anida en aquel cuerpo de 
mujer joven las moradas de Dios en 
todas las religiones de los hombres. 

Un aprendiz de escritor se dife­
rencia de sus homólogos de las de­
más artes en que, sin concederle im­
portancia al pudor, hace públicas las 
etapas de su maduración. Toda ini­
ciación a los misterios es, o debería 
ser, secreta. No basta el talento: los 
ardides del oficio son un don del al­
ma~aque y la testarudez. 

NARRATIVA 

"Un asunto (la alienación por la 
tecnolatría del hombre del siglo XX) 
que sin duda se aparta de los esque­
mas del cuento tradicional, escrito 
con una destreza que le permite al 
autor remontar la simple anécdota, 
con una capacidad de síntesis que, 
sin embargo, no deja de lado lo 
amargo y lo irónico, en un ámbito 
donde" blablablá, blablablá, procla­
ma, en la parte posterior de la cubier­
ta, con bombo y platillos - y exce­
lente prosa- el pregón de editor. 
Lástima grande que no sea verdad 
tanta belleza. 

HUMBERTO BARRERA 0RREGO 

Guayaco, ¿arrabal 
de París? 

Hojas de papel 
Manuel Mejía Vallejo 
Ediciones Universidad Nacional , Bogotá, 
1985, 172 págs. 

Con todo puede el papel: desde una 
pajarita origami hasta el airoso avión 
del escolar, una sanguina de Dure ro, 
un poema de san Juan de la Cruz, 
una lista de mercado, las digresiones 
de un escribidor, máscaras de cama­
val. Hojas de papel se titula, precisa­
mente, un volumen de veintidós en­
sayos de Manuel Mejía Vallejo que 
recoge escritos desperdigados en di­
ferentes publicaciones y fechas . 

Se trata del primero de una serie 
de doce libros que integran una ca­
nastilla (¿la número uno?) que la 
Universidad Nacional de Colombia 
ha editado bajo el membrete de Co­
lección Popular. Hay de todo como 
en botica. Un análisis del papel su­
balterno de la mujer en los mass me­
dia. Una introducción a la astrono­
mía. Un estudio sobre la isla de San 
Andrés. Un tratado muy serio sobre 
el álgebra en el Renacimiento, con 
título de poema de Alvaro Mutis. 
Crónicas. Relatos. El común deno­
minador parece ser la ausencia de 
esa figura imprescindible en la indus­
tria editorial , el corrector de prue­
bas. Pululan los errores ortográficos, 
la puntuación irregular, las omisio-
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nes, las reiteraciones, las distorsio­
nes, las tildes anacrónicas, la caren­
cia total de diéresis, signos de admi­
ración o interrogación que se cierran 
sin haberse abierto ... Un amplio re­
pertorio de disparates como para po­
ner a prueba la paciencia de cual­
quier lector. Para no hablar de los 
nervios del autor. 

Hojas de papel forma parte del ho­
menaje que la Universidad Nacional 
le ha ofrecido a Mejía Vallejo para 
conmemorar ocho lustros de vida li­
teraria. Un Medellín ya desapare­
cido de fachadas republicanas, tertu­
lias de escritores de bigote y borsa­
lino rodeados de aguardiente, niebla 
de tabaco y puticas enamoradas ; ba­
res de candilejas coloradas a la deriva 
en la noche, como buques espectra­
les, por entre juergas de padre y se­
ñor mío y episodios de melodrama 
o crónica roja -esa zona tórrida evo­
cada con saudade y excelente pluma 
por Juan José Hoyos en La última 
muerte de Guayaquil- , todo ello des­
fila implícita o explícitamente por es­
tas hojas de papel. Que se hallan muy 
cerca de la excelencia en La Vieja 
Antioquia, inmersión en busca de las 
raíces del ser antioqueño (el artículo 
se inicia al amanecer del Descubri­
miento y concluye en los recuerdos 
envejecidos de los abuelos, cubiertos 
por el polvo de la babel de cemento 
que trepa hacia las nubes); en La 
ciudad en fuga, cuyo comienzo em­
pata con el punto final de la Vieja 
Antioquia y que registra demolicio­
nes, ensanches y nuevas fundacio­
nes; y en Don Benigno y nuestra 
identidad, muestrario de las heridas 
irreparables y el sonambulismo que 
entraña la amnesia cultural, y un pio­
nero en eso de la valoración de lo 
propio, el sonsoneño don Benigno 
A . Gutiérrez. 

Convocador de sombras en un 
crepúsculo sombrío, Mejía Vallejo 
ofrece en sus ensayos pensamientos 
que son fruto de una rumia concien­
zuda. Sobre la semana santa: "era 
en realidad una fiesta hermosa por 
el hondo teatro que llevaba, donde 
el dolor hacía de protagonista. Y el 
ritual solemne y el sentido religioso 
de una magnificencia más alta que 
nuestros propios sentidos". Sobre los 
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escritores costumbristas: "en una 
forma u otra de allí venimos todos, 
frecuentemente sin llegar a superar­
los". Sobre las verdades en salsa de 
formol: "solamente los bobos y fa­
náticos tienen verdades definitivas, 
y de ellas se aferran como de una 
ubre porque los amamanta su caren­
cia de imaginación". Define de mano 
maestra la modestia consustancial 
del poeta Remando Rivera J arami­
llo: " Quería ser nadie, borrarse un 
poco para morir menos a la hora de 
morir" . 

Bajo el postulado sensiblero de 
que "querer, pero querer a fondo, 
es una categoría estética" ("querer 
los trenes y los tractores*****" . . . ) es 
una buena condición humana, una 
especie de servicio obligatorio de la 
conducta"), contiene también una 
serie de formulaciones inadmisibles 
por enfáticas o por apoyarse en sofis­
mas. Dice, por ejemplo, que la poe­
sía es "esa otra forma de la respira­
ción". A pesar de las reservas del en 
cierta manera, nos cuesta trabajo 
aceptar que " toda novela es un 
chisme largo", acaso por la acepción 
peyorativa del vocablo chisme. Sos­
tiene que "lo clásico tiene el poderío 
de ser intemporal, así esté inscrito 
en una época y un espacio determi­
nados", pero después de Borges sa­
bemos que lo clásico es relativo, es 
decir , sujeto a las veleidades de la 
historia y la geografía. "La vida 
siempre ha sabido más que la filoso­
fía", generaliza la pág. 61, y uno se 
pregunta qué sentido tienen en el 
contexto filosofia, vida o saber más. 
Es cierto que abundan sistemas filo­
sóficos que, como las hermanastras 
de la Cenicienta, intentan acomodar 
lo real por las malas entre moldes 
primorosamente elaborados, pero 
tales sistemas no son la filosofía. 

En innumerables pasajes prolife­
ran larguísimas listas de nombres, si­
lencios llenos de "sabitud", polisín­
deton en demasía, adjetivación de 
floripondio, enumeraciones altiso­
nantes ("otro rincón de la tierra 
donde crecen árboles con permiso 
del aire, donde el viento quiere de­
fender todavía su vocación de altu­
ra"), exuberancias de cucurbitácea 
("escritor, un oficio más entre tantos 
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oficios, [ ... ] como sobar la cabeza 
del hijo soñoliento. Como llorar") , 
almíbares de epistolario sentimental 
("el verso untaba el labio de fiebre 
y temblor en ausencias de luna"), 
prodigiosa profusión de anécdotas, 
vengan o no a cuento. Ante algunos 
ensayos (Barba Jacob, Carta a un es­
critor joven, Liderazgo de la nostal­
gia) uno tiene la no muy grata impre­
sión de sorprender las expansiones 
querendonas de un beodo pasmado 
con los primeros gallos. Con la úl­
tima página puede quedar, en pala­
bras de Louis Pauwels, "un poco de 
calor, pero ninguna luz". 

No hace mucho decía un intelec­
tual de cafetín que "no me gusta la 
escritura de Mej ía Vallejo, por pro­
vinciano". Ignoro si provinciano sig­
nifica aquí habitante de la provincia 
o escritor sobre la provincia. Nin­
guna de tales opciones justifica ese 
parecer, pero la segunda menos aún, 
pues todo buen escritor -de Homero 
a Cervantes y García Márquez- lo­
gra instaurar lo universal entre las 
cuatro esquinas de su terruño, llá­
mese Liliput o Macondo. Ciertas de­
ficiencias -cosmopolitismo a ul­
tranza o chauvinismo parroquial- no 
son achacables al lugar de naci­
miento de un autor. 

HUMBERTO BARRERA ÜRREGO 

Para llevar a 
una isla desierta 

Antologfa de lecturas amenas 
Darlo Jaramillo Agudelo 
Editorial La Rosa, Bogotá, 1986, 141 págs. 

Los devoradores de libros, tarde o 
temprano, se enferman de un mal 
gravísimo: el prejuicio. Son personas 
que no podrán jamás recobrar la cán­
dida inocencia del que lee el nombre 
de un autor en la portada de un libro 
como si fuera el d~ cualquier desco­
nocido encontrado por error en el 
directorio telefónico. Dichosos 
aquellos que al ver Femández de Mo­
ratín no sienten la punzada del abu­
rrimiento, o al percibir Raymond 
Queneau no tienen la premonitoria 




