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tivos, que cualquier lector atento re-
conoce como manieristas, aparecen
en el transcurso de sélo cinco pagi-
nas. En cada sala de museo donde
se exhiben las obras de un maestro
—pongamos— del Renacimiento ita-
liano se incluyen también los cuadros
de sus discipulos e imitadores (basta
que sean buenos). ;Quién quita que
en el futuro no se editen los libros
de Garcia Marquez o de Rulfo con
un anexo que incluya a sus epigonos
de valor? En América Latina son le-
gion. Lastima para Ruiz que por
ahora sigamos en plena época de
culto a la originalidad.

Hay, finalmente, otros dos relatos
incluidos en la antologia de Pachon
Padilla: Las enmiendas como cura-
ciones en el projimo, de Fernando
Cruz Kronfly, y Neuronita, de Ar-
mando Romero. El cuento de Cruz
Kronfly lo hemos leido y releido sin
poder llegar a una conclusion segura.
Al lado de referencias que suenan
bastante postizas (que si has leido a
Proust, que si crees que Freud) y de
cierta verbosidad que incomoda, en-
contramos también algunos hallaz-
gos liricos y cierta homogeneidad en
el estilo, que inspiran confianza en
las cualidades del narrador que lee-
mos. No puede ser que éste sea su
mejor cuento. Acerca de Neuronita
—aparte el desanimo que produce un
mal titulo cuando desafortunada-
mente no se revela parédico— hay
poco que decir. Asi que es preferible
cenirse a la primera parte del consejo
de Auden que citabamos antes.

HECTOR ABAD

El cielo calido y
los infiernos gélidos

La promesa y el reino

José Manuel Crespo

Ediciones Tercer Mundo, Bogota, 1984,
273 pags.

El titulo, la cita de san Lucas que
abre el libro y las profusas alusiones
en el texto no dejan duda alguna so-
bre las intenciones de La promesa y
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el reino: se trata de una novela de la
redencion. Es notable que este em-
peno literario (que hace pensar en
los solemnes alemanes, en Thomas
Mann y Hermann Hesse ponderati-
vos) sea el motivo de una obra co-
lombiana, y mds ain que se esquiven
en ella los primeros peligros de la
moraleja y la consigna, entre los cua-
les acaban sucumbiendo las pocas co-

sas de este género que se editan aca.
Estamos habituados a los relatos de

la caida y la desesperanza de un des-
graciado, de un pueblo, del pais, y
al testimonio de los naufragos.
Crespo seria acusado de buscarles
salida y de porfiar en la herejia opti-
mista que adjudica el poder de la li-
beracion al corazon del individuo.

Leticia, personaje central de la
novela, posee el secreto del edén
perdido. Desde el primer capitulo la
encontramos exiliada de la costa,
torturada en un pueblito andino,
amenazada por las voracidades de
una casa siniestra y rodeada de extra-
nos que prodigan maldad con una
vehemencia casi heroica. No tiene
acceso tan siquiera a las aspiraciones
solapadas de una Cenicienta: sus
guardianas le recomiendan la lectura
del cuento. Sin embargo, el autor no
tarda en avisarnos gue la nifa no
serd vencida. So6lo se trata de la
prueba de fuego a que son sometidos
los justos para acrisolar el temple de
su espiritu.

En el capitulo segundo confiesa
el narrador que se hicieron amigos
durante una temporada en Bogota.
Esta declaracion es sorprendente,
pues aun suponiendo lazos de paren-
tesco —y en gran medida la novela es
una saga familiar—, pareceria que el
cronista conoce con un exceso sospe-
choso los mas etéreos rincones del
alma de la protagonista, las nimieda-
des de su historia y los mas negros
entresijos de sus enemigos, cuyo nu-

mero adquiere proporciones casi
cosmicas. De todos modos, nos ente-
ramos de que Leticia, en esta capital
de los infiernos (en donde, dicho sea
de paso, quedan hasta las casas edi-
toras), probara que es suya la clave
de los elegidos. No creo que revele-
mos nada adelantando que ésta se
funda en el pasado. Desde Proust
esperamos que asi sea.

En el tercero se recuenta el des-
tino de aquellos personajes a través
de los cuales esta unida Leticia al
pasado ancestral. En el dltimo, el
cuarto, la de un sentidisimo recuerdo
que le permite recuperar el suyo pro-
pio y reclamar, por tanto, el derecho
a su reino.

Como se han propagado hasta la
universalidad los productos del mal,
el odio, la violencia y el tedio sin los
cuales no cabria hablar de reden-
cion, es algo que no explica, ni nadie
esperaria que tuviera que hacerlo, el
autor. Pero decir cOmo germinan es
necesario para darle sentido a la idea
de la salvacion. Crespo abunda en
detalles de que existen. Para citarlos
seria necesario mas espacio, pero
basta decir que no especifica sus rai-
ces. Queda la impresion de que en
los Andes son endémicos y se respi-
ran en el aire, en tanto que en la
costa son advenedizos y a duras pe-
nas polucionan los esplendores de su
clima y su geografia. Si bien todo el
mundo los ejerce o padece —y acaso
asi se evite la tercera asechanza en
las obras de este tipo, la del mani-
queismo—, los cachacos los llevan en
las venas mientras los otros, en espe-
cial los protagonistas, cuando mucho
han decidido cultivarlos porque el
mal los ha atacado desde afuera bajo
las formas del prejuicio, la pobreza
o la desgracia de un viaje al interior.

Esto equivale a una peticion de
principio. Leticia y los suyos disfru-
tan del derecho a formar parte del
reducido nimero de los elegidos.
Habran de redimirse los antiguos
moradores del paraiso. Que éste se
sitie o haya estado en el Caribe co-
lombiano no se debe al mero hecho
de que Crespo sea oriundo de Cié-
naga. Hay en esta doctrina mucho
de una mala conciencia nacional y
vestigios del ya proverbial desahucio
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de Occidente con su candida fe en
la integridad del buen salvaje, hoy
en dia mas patentes en las manias

del turismo. Pero no es menos cierto
que alli subsistian la inocencia y la

vision pasmosa a las que hace mucho
renuncio el resto del pais. Preservar-
las es la tarea de Leticia. Le corres-
ponde al autor convencernos acerca
de sus bondades y vigencia.

Al menos para el caso presente,
José Manuel Crespo forma parte de
los cada vez mas escasos escritores
que creen posible y noble la ligazon
entre la ética y la estética, dos pala-
bras usadas, tal vez con mucho jui-
cio, principalmente para los traba-
lenguas. Asi, por un lado Leticia,
rememorando un momento senalado
y amparando la plenitud de su fasci-
nacién hacia la gratuidad del mundo
edénico, adquiere una suerte de vir-
tud moral que la rescata de los azares
de un presente en el que todo esta
perdido para los que no han experi-
mentado la belleza; y por el otro el
autor se apuesta en el recuento minu-
cioso de todo este leal proceso de sen-
tir, aceptar, conservar y terminar sa-
cando a flote, sobre el cual descansa-
rian el peso y la validez de la novela.

Para lograrlo, Crespo echa mano
de multiples recursos. Son algunos
de dudosa eficacia. Por ejemplo, la
incrustacion de letras de canciones
para crear un ambiente “de época”,
segun la idea fatalista y en boga de
que la vida viene con partitura; la
invevitable referencia a un clima bi-
blico, a veces portentoso, a veces de
erudicion de santoral, que nica-
mente anade parrafos al libro; el se-
guimiento de una técnica que em-
pieza a hacerse tipica, consistente en
rastrear e ir anotando todas las rami-
ficaciones de la historia y que la
colma de paréntesis y anécdotas so-
bre personajes y acontecimientos
que van del chisme al mito, lo que
supuestamente iria a conformar una
especie de suma vallenata, como si
Crespo ratificara o rectificara a ya
sabemos quién: “...y recordaba la
tarde en que a la abuelita de Magda-
lena Coduri estuvo a punto de llevar-
sela un viento célido al que le daba
peso la polvareda fina que venia le-

vantando por los playones (...) como

si miles de angeles estuvieran sacu-
diendo sus sdbanas y al salir de la
casa de Lolita Gallardo las rafagas
del torbellino la cogieron de frente
y los vecinos la vieron pasando vola-
dita como a un metro de altura sin
una zapatilla y con el pelo parado”
(pag. 265); y el uso incontinente €
indiscutible de descripciones y adje-
tivos que dejan dudas sobre la cohe-
rencia de los personajes y hacen poco
menos que imposible una constata-
cién. Por otro lado, los clamorosos
capitulos de La promesa y el reino
demuestran que Crespo puede darse
el envidiable lujo de frecuentar la
justicia literaria. En las dltimas pa-
ginas esta el relato memorable de la
promesa que el mar le hizo a Leticia
para siempre. Van conmoviendo
como si se sonaran.

L.a lectura del libro deja una sen-
sacion ambigua de talento y de su-
perfluidad. La novela quizas podria
haber sido menos densa, acaso ha-
bria bastado un cuento largo. Y bien
podria prescindir de la dltima frase:
“Pero ni un solo instante dejaria Le-
ticia de buscar los frutos del arbol
del amor entre las olas del desti-
no...”, con la cual se aproxima peli-
grosamente al cuarto escollo del
tema de la redencion: el de la alego-
ria.

CARLOS JOSE RESTREPO

Fabulas para
mayores

Cuentos para después de hacer el amor
Marco Tulio Aguilera

Editorial Oveja Negra, Biblioteca de
autores colombianos. Bogota, 1985,
122 pags.

Rino, rinoceronte bonachon y solita-
rio que atraviesa una profunda crisis
existencial, se encuentra subita-
mente arrebatado por una pasion.
Lo ha enloquecido una hembra ex-
traordinaria. Es un amor “contra na-
tura”, pues se ha enamorado nada
mas ni nada menos que de un heli-

coptero: Laura, alias HK-335. Ence-
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guecido por la pasion la posee, pos-
teriormente muere de una infeccion
venérea y ella, al cabo del tiempo,
da a luz un hermoso rinoceréptero.
Con este cuento comienza el libro
Cuentos para después de hacer el
amor, de Marco Tulio Aguilera, es-
critor colombiano radicado en Méxi-
co. Este primer cuento hace pensar
en un autor de fabulas para mayores.
Contra natura tiene todos los ele-
mentos de una fabula: los persona-
jes: un animal y un aparato mecéanico
humanizados. Rino es toda una per-
sona: suspira con nostalgia por un
amor dejado en Amsterdam, no
tiene grandes problemas de concien-
cia, sufre de una honda crisis existen-
cial, “carece de objetivos vitales, de
planes césmicos o por lo menos su-
praselvaticos”; todo esto, antes de
enamorarse perdidamente de Laura.
Fabula llena de ironia, sentido del
humor y ternura que apela a nuestra
imaginacion de nifios traviesos.
Cuando pasamos al segundo cuen-
to, Los saudes, el fabulista da paso
al poeta. Los saudes es un poema a
la melancolia. En el intento de pre-
cisar qué es un saud, de describir y
clasificar un ser tan asombroso, se
nos va develando lo intangible. Sin
saber exactamente qué son los sau-
des, después de conocerlos por obra
de la magica pluma de Aguilera, se-
guiran existiendo para la intucion del
lector, ya no podran dejar de ser re-
conocidos en cualquier ser de la na-
turaleza que incite a la nostalgia.
Asi, cada uno de los doce cuentos
constituyetuna creacion totalmente
distinta: unos tiernos, otros descon-
certantes, otros cargados de violen-
cia. Honradamente, resulta dificil
resenar esta obra. Aguilera no sélo
es un maestro del lenguaje literario
sino un maestro de la vida. Sus histo-
rias, situadas en el espacio simbdlico
del mundo literario, nos trasforman
esencialmente. No es sélo la habili-
dad con la cual maneja el lenguaje;
hay un conocimiento profundo del
eros humano, de la psique de cada
personaje, una percepcion cercana a
la sabiduria del poeta-filésofo. La
obra esta cargada de reflexiones, de
refranes populares, de frases llenas
de sentido comun. Su lectura no es
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