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tivos, que cualquier lector atento re­
conoce como manieristas, aparecen 
en el transcurso de sólo cinco pági­
nas. En cada sala de museo donde 
se exhiben las obras de un maestro 
- pongamos- del Renacimiento ita­
liano se incluyen también los cuadros 
de sus discípulos e imitadores (basta 
que sean buenos). ¿Quién quita que 
en el futuro no se editen los libros 
de García Márquez o de Rulfo con 
un anexo que incluya a sus epígonos 
de valor? En América Latina son le­
gión. Lástima para Ruiz que por 
ahora sigamos en plena época de 
culto a la originalidad. 

Hay, finalmente , otros dos relatos 
incluidos en la antología de Pachón 
Padilla: Las enmiendas como cura­
ciones en el prójimo, de Fernando 
Cruz Kronfly , y Neuronita, de Ar­
mando Romero. E l cuento de Cruz 
Kronfly lo hemos leído y releído sin 
poder llegar a una conclusión segura. 
A l lado de referencias que suenan 
bastante postizas (que si has leído a 
Proust, que si crees que Freud) y de 
cierta verbosidad que incomoda, en­
contramos también algunos hallaz­
gos líricos y cierta homogeneidad en 
el estilo, que inspiran confianza en 
las cualidades del narrador que lee­
mos. No puede ser que éste sea su 
mejor cuento. Acerca de Neuronita 
-aparte el desánimo que produce un 
mal título cuando desafortunada­
mente no se revela paródico- hay 
poco que decir. Así que es preferible 
ceñirse a la primera parte del consejo 
de Auden que citábamos antes. 

H ÉCTOR ABAD 

El cielo cálido y 
los infiernos gélidos 

La promesa y el reino 
José Manuel Crespo 
Ediciones Tercer Mundo, Bogotá, 1984, 
273 págs. 

El título, la cita de san Lucas que 
abre el libro y las profusas alusiones 
en el texto no dejan duda alguna so­
bre las intenciones de La promesa y 

el reino: se trata de una novela de la 
redención. Es notable que este em­
peño literario (que hace pensar en 
los solemnes alemanes, en Thomas 
Mann y Hermano Hesse ponderati­
vos) sea el motivo de una obra co­
lombiana, y más aún que se esquiven 
en ella los primeros peligros de la 
moraleja y la consigna, entre los cua­
les acaban sucumbiendo las pocas co­
sas de este género que se editan acá. 
Estamos habituados a los relatos de 
la caída y la desesperanza de un des­
graciado, de un pueblo , del país, y 
al testimonio de los náufragos. 
Crespo sería acusado de buscarles 
salida y de porfiar en la herejía opti­
mista que adjudica el poder de la li­
beración al corazón del individuo. 

Leticia, personaje central de la 
novela, posee el secreto del edén 
perdido. Desde el primer capítulo la 
encontramos exiliada de la costa , 
torturada en un pueblito andino, 
amenazada por las voracidades de 
una casa siniestra y rodeada de extra­
ños que prodigan maldad con una 
vehemencia casi heroica. No tiene 
acceso tan siquiera a las aspiraciones 
solapadas de una Cenicienta : sus 
guardianas le recomiendan la lectura 
del cuento. Sin embargo, el autor no 
tarda en avisarnos que la niña no 
será vencida. Sólo se trata de la 
prueba de fuego a que son sometidos 
los justos para acrisolar el temple de 
su espíritu. 

En el capítulo segundo confiesa 
el narrador que se hicieron amigos 
durante una temporada en Bogotá. 
Esta declaración es sorprendente, 
pues 'Clun suponiendo lazos de paren­
tesco - y en gran medida la novela es 
una saga familiar- , parecería que el 
cronista conoce con un exceso sospe­
choso los más etéreos rincones del 
alma de la protagonista, las nimieda­
des de su historia y los más negros 
entresijos de sus enemigos, cuyo nú-
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mero adquiere proporciones casi 
cósmicas. De todos modos, nos ente­
ramos de que Leticia , en esta capital 
de los infiernos (en donde , dicho sea 
de paso, quedan hasta las casas edi­
toras) , probará que es suya la clave 
de los elegidos. No creo que revele­
mos nada adelantando que ésta se 
funda en e l pasado. Desde Proust 

, 
esperamos que asa sea . 

En el tercero se recuenta el des­
tino de aquellos personajes a través 
de los cuales está unida Leticia al 
pasado ancestral. En el último , el 
cuarto, la de un sentidísimo recuerdo 
que le permite recuperar el suyo pro­
pio y reclamar , por tanto , el derecho 
a su remo . 

Cómo se han propagado hasta la 
universalidad los productos del mal, 
el odio , la vio lencia y el tedio sin los 
cuales no cabría hablar de reden­
ción, es algo que no explica , ni nadie 
esperaría que tuviera que hacerlo, e l 
autor. Pero decir cómo germinan es 
necesario para darle sentido a la idea 
de la salvación. Crespo abunda en 
detalles de que existe n. Para citarlos 
sería necesario más espacio , pero 
basta decir que no especifica sus raí­
ces. Queda la impresión de que en 
los Andes son endémicos y se respi­
ran en el aire, en tanto que en la 
costa son advenedizos y a duras pe­
nas polucionan los esplendores de su 
clima y su geografía. Si bien todo el 
mundo los ejerce o padece -y acaso 
así se evite la tercera asechanza en 
las obras de este tipo , la del mani­
queísmo-, los cachacos los llevan en 
las venas mientras los otros, en espe­
cial los protagonistas, cuando mucho 
han decidido cul tivarlos porque el 
mallos ha atacado desde afuera bajo 
las formas del prejuicio , la pobreza 
o la desgracia de un viaje al interior . 

Esto equivale a una petición de 
principio . Leticia y los suyos disfru­
tan del derecho a formar parte del 
reducido número de los elegidos. 
Habrán dé redimirse los antiguos 
moradores del paraíso. Que éste se 
sitúe o haya estado en el Caribe co­
lombiano no se debe al mero hecho 
de que Crespo sea oriundo de Cié­
naga. H ay en esta doctrina mucho 
de una mala conciencia nacional y 
vestigios del ya proverbial desahucio 
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de Occidente con su cándida fe en 
la integridad del buen salvaje, hoy 
en día más patentes en las manías 
del turismo. Pero no es menos cierto 
que allí subsistían la inocencia y la 
visión pasmosa a las que hace mucho 
renunció el resto del país. Preservar­
las es la tarea de Leticia. Le corres­
ponde al autor convencernos acerca 
de sus bondades y vigencia. 

Al menos para el caso presente, 
José Manuel Crespo forma parte de 
los cada vez más escasos escritores 
que creen posible y noble la ligazón 
entre la ética y la estética, dos pala­
bras usadas, taJ vez con mucho jui­
cio, principalmente para los traba­
lenguas. Así , por un lado Leticia, 
rememorando un momento señalado 
y amparando la plenitud de su fasci­
nación hacia la gratuidad del mundo 
edénico, adquiere una suerte de vir­
tud moral que la rescata de los azares 
de un presente en el que todo está 
perdido para los que no han experi­
mentado la belleza; y por el otro el 
autor se apuesta en el recuento minu­
cioso de todo este leal proceso de sen­
tir , aceptar, conservar y terminar sa­
cando a flote, sobre el cual descansa­
rían el peso y la validez de la novela. 

Para lograrlo , Crespo echa mano 
de múltiples recursos. Son algunos 
de dudosa eficacia. Por ejemplo, la 
incrustación de letras de canciones 
para crear un ambiente "de época", 
según la idea fatalista y en boga de 
que la vida viene con partitura; la 
invevitable referencia a un clima bí­
blico, a veces portentoso, a veces de 
erudición de santoral , que única­
mente añade párrafos al libro; el se­
guimiento de una técnica que em­
pieza a hacerse típica, consistente en 
rastrear e ir anotando todas las rami­
ficaciones de la historia y que la 
colma de paréntesis y anécdotas so­
bre personajes y acontecimientos 
que van del chisme al mito , lo que 
supu¡;:o:stamente iría a conformar una 
especie de suma vallenata, como si 
Crespo ratificara o rectificara a ya 
sabemos quién: " .. . y recordaba la 
tarde en que a la abuelita de Magda­
lena Codurí estuvo a punto de llevár­
sela un viento cálido al que le daba 
peso la polvareda fina que venía le­
vantando por los playones ( ... )como 

si miles de ángeles estuvieran sacu­
diendo sus sábanas y al salir de la 
casa de Lolita Gallardo las ráfagas 
del torbellino la cogieron de frente 
y los vecinos la vieron pasando vola­
dita como a un metro de altura sin 
una zapatilla y con el pelo parado" 
(pág. 265) ; y el uso incontinente e 
indiscutible de descripciones y adje­
tivos que dejan dudas sobre la cohe­
rencia de los personajes y hacen poco 
menos que imposible una constata­
ción. Por otro lado, los clamorosos 
capítulos de La promesa y el reino 
demuestran que Crespo puede darse 
el envidiable lujo de frecuentar la 
justicia literaria. En las últimas pá­
ginas está el relato memorable de la 
promesa que el mar le hizo a Leticia 
para siempre. Van conmoviendo 
como si se soñaran. 

La lectura del libro deja una sen­
sación ambigua de talento y de su­
perfluidad . La novela quizás podría 
haber sido menos densa , acaso ha­
bría bastado un cuento largo. Y bien 
podría prescindir de la última frase: 
"Pero ni un solo instante dejaría Le­
ticia de buscar los frutos del árbol 
del amor entre las olas del desti­
no ... '', con la cual se aproxima peli­
grosamente al cuarto escollo del 
tema de la redención: el de la alego-
-na. 

CARLOS JOSÉ RESTREPO 

Fábulas para 
mayores 

Cuentos para después de hacer el amor 
Marco Tulio Agui/era 
Editorial Oveja Negra , Biblioteca de 
autores colombianos. Bogotá, 1985, 
U2 págs. 

Rino, rinoceronte bonachón y solita­
rio que atraviesa una profunda crisis 
existencial, se encuentra súbita­
mente arrebatado por una pasión . 
Lo ha enloquecido una hembra ex­
traordinaria. Es un amor '1contra na­
tura", pues se ha enamorado nada 
más ni nada menos que de un heli­
cóptero: Laura, alias HK.-335. Ence-
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guecido por la pasión la posee, pos­
teriormente muere de una infección 
venérea y ella , al cabo del tiempo, 
da a luz un hermoso rinoceróptero. 

Con este cuento comienza el libró 
Cuentos para después de hacer el 
amor, de Marco Tulio Aguilera, es­
critor colombiano radicado en Méxi­
co. Este primer cuento hace pensar 
en un autor de fábulas para mayores. 
Contra natura tiene todos los ele­
mentos de una fábula: los persona­
jes: un animal y un aparato mecánico 
humanizados. Rino es toda una per­
sona: suspira con nostalgia por un 
amor dejad9 en Amsterdam, no 
tiene grandes problemas de concien­
cia, sufre de una honda crisis existen-

• 
cial, "carece de objetivos vitales, de 
planes cósmicos o por lo menos su­
praselváticos"; todo esto, antes de 
enamorarse perdidamente de Laura. 
Fábula llena de ironía, sentido del 
humor y ternura que apela a nuestra 
imaginación de niños traviesos. 

Cuando pasamos al segundo cuen­
to, Los saúdes, el fabulista da paso 
al poeta. Los saúdes es un poema a 
la melancolía. En el intento de pre­
cisar qué es un saúd, de describir y 
clasificar un ser tan asombroso, se 
nos va develando lo intangible. Sin 
saber exactamente qué son los saú­
des, después de conocerlos por obra 
de la mágica pluma de Aguilera, se­
guiran existiendo para la intución del 
lector, ya no podrán dejar de ser re­
conocidos en cualquier ser de la na~ 
turaleza que incite a la nostalgia. 

Así, cada uno de los doce cuentos 
constituye<'l.ma creación totalmente 
distinta: unos tiernos, otros descon­
certantes, otros cargados de violen­
cia. Honradamente, resulta difícil 
reseñar esta bbra. Aguilera no sólo 
es un maestro del lenguaje literario 
sino un maestro de la vida. Sus histo­
rias , situadas en el espacio simbóli90 
del mundo literario, nos trasforman 
esencialmente. No es sólo la habili­
dad con la cual maneja el lenguaje; 
hay un conocimiento profundo del 
eros humano , de la psique de cada 

. . -personaJe , una percepc1.on cercana a 
la sabiduría del poeta-filósofo. La 
obra está cargada de reflexiones, de 
refranes populares, de frases llenas 
de sentido común. Su lectura no es 




