
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

86 

NARRATIVA 

de Occidente con su cándida fe en 
la integridad del buen salvaje, hoy 
en día más patentes en las manías 
del turismo. Pero no es menos cierto 
que allí subsistían la inocencia y la 
visión pasmosa a las que hace mucho 
renunció el resto del país. Preservar
las es la tarea de Leticia. Le corres
ponde al autor convencernos acerca 
de sus bondades y vigencia. 

Al menos para el caso presente, 
José Manuel Crespo forma parte de 
los cada vez más escasos escritores 
que creen posible y noble la ligazón 
entre la ética y la estética, dos pala
bras usadas, taJ vez con mucho jui
cio, principalmente para los traba
lenguas. Así , por un lado Leticia, 
rememorando un momento señalado 
y amparando la plenitud de su fasci
nación hacia la gratuidad del mundo 
edénico, adquiere una suerte de vir
tud moral que la rescata de los azares 
de un presente en el que todo está 
perdido para los que no han experi
mentado la belleza; y por el otro el 
autor se apuesta en el recuento minu
cioso de todo este leal proceso de sen
tir , aceptar, conservar y terminar sa
cando a flote, sobre el cual descansa
rían el peso y la validez de la novela. 

Para lograrlo , Crespo echa mano 
de múltiples recursos. Son algunos 
de dudosa eficacia. Por ejemplo, la 
incrustación de letras de canciones 
para crear un ambiente "de época", 
según la idea fatalista y en boga de 
que la vida viene con partitura; la 
invevitable referencia a un clima bí
blico, a veces portentoso, a veces de 
erudición de santoral , que única
mente añade párrafos al libro; el se
guimiento de una técnica que em
pieza a hacerse típica, consistente en 
rastrear e ir anotando todas las rami
ficaciones de la historia y que la 
colma de paréntesis y anécdotas so
bre personajes y acontecimientos 
que van del chisme al mito , lo que 
supu¡;:o:stamente iría a conformar una 
especie de suma vallenata, como si 
Crespo ratificara o rectificara a ya 
sabemos quién: " .. . y recordaba la 
tarde en que a la abuelita de Magda
lena Codurí estuvo a punto de llevár
sela un viento cálido al que le daba 
peso la polvareda fina que venía le
vantando por los playones ( ... )como 

si miles de ángeles estuvieran sacu
diendo sus sábanas y al salir de la 
casa de Lolita Gallardo las ráfagas 
del torbellino la cogieron de frente 
y los vecinos la vieron pasando vola
dita como a un metro de altura sin 
una zapatilla y con el pelo parado" 
(pág. 265) ; y el uso incontinente e 
indiscutible de descripciones y adje
tivos que dejan dudas sobre la cohe
rencia de los personajes y hacen poco 
menos que imposible una constata
ción. Por otro lado, los clamorosos 
capítulos de La promesa y el reino 
demuestran que Crespo puede darse 
el envidiable lujo de frecuentar la 
justicia literaria. En las últimas pá
ginas está el relato memorable de la 
promesa que el mar le hizo a Leticia 
para siempre. Van conmoviendo 
como si se soñaran. 

La lectura del libro deja una sen
sación ambigua de talento y de su
perfluidad . La novela quizás podría 
haber sido menos densa , acaso ha
bría bastado un cuento largo. Y bien 
podría prescindir de la última frase: 
"Pero ni un solo instante dejaría Le
ticia de buscar los frutos del árbol 
del amor entre las olas del desti
no ... '', con la cual se aproxima peli
grosamente al cuarto escollo del 
tema de la redención: el de la alego-
-na. 

CARLOS JOSÉ RESTREPO 

Fábulas para 
mayores 

Cuentos para después de hacer el amor 
Marco Tulio Agui/era 
Editorial Oveja Negra , Biblioteca de 
autores colombianos. Bogotá, 1985, 
U2 págs. 

Rino, rinoceronte bonachón y solita
rio que atraviesa una profunda crisis 
existencial, se encuentra súbita
mente arrebatado por una pasión . 
Lo ha enloquecido una hembra ex
traordinaria. Es un amor '1contra na
tura", pues se ha enamorado nada 
más ni nada menos que de un heli
cóptero: Laura, alias HK.-335. Ence-

RESEÑAS 

guecido por la pasión la posee, pos
teriormente muere de una infección 
venérea y ella , al cabo del tiempo, 
da a luz un hermoso rinoceróptero. 

Con este cuento comienza el libró 
Cuentos para después de hacer el 
amor, de Marco Tulio Aguilera, es
critor colombiano radicado en Méxi
co. Este primer cuento hace pensar 
en un autor de fábulas para mayores. 
Contra natura tiene todos los ele
mentos de una fábula: los persona
jes: un animal y un aparato mecánico 
humanizados. Rino es toda una per
sona: suspira con nostalgia por un 
amor dejad9 en Amsterdam, no 
tiene grandes problemas de concien
cia, sufre de una honda crisis existen-

• 
cial, "carece de objetivos vitales, de 
planes cósmicos o por lo menos su
praselváticos"; todo esto, antes de 
enamorarse perdidamente de Laura. 
Fábula llena de ironía, sentido del 
humor y ternura que apela a nuestra 
imaginación de niños traviesos. 

Cuando pasamos al segundo cuen
to, Los saúdes, el fabulista da paso 
al poeta. Los saúdes es un poema a 
la melancolía. En el intento de pre
cisar qué es un saúd, de describir y 
clasificar un ser tan asombroso, se 
nos va develando lo intangible. Sin 
saber exactamente qué son los saú
des, después de conocerlos por obra 
de la mágica pluma de Aguilera, se
guiran existiendo para la intución del 
lector, ya no podrán dejar de ser re
conocidos en cualquier ser de la na~ 
turaleza que incite a la nostalgia. 

Así, cada uno de los doce cuentos 
constituye<'l.ma creación totalmente 
distinta: unos tiernos, otros descon
certantes, otros cargados de violen
cia. Honradamente, resulta difícil 
reseñar esta bbra. Aguilera no sólo 
es un maestro del lenguaje literario 
sino un maestro de la vida. Sus histo
rias , situadas en el espacio simbóli90 
del mundo literario, nos trasforman 
esencialmente. No es sólo la habili
dad con la cual maneja el lenguaje; 
hay un conocimiento profundo del 
eros humano , de la psique de cada 

. . -personaJe , una percepc1.on cercana a 
la sabiduría del poeta-filósofo. La 
obra está cargada de reflexiones, de 
refranes populares, de frases llenas 
de sentido común. Su lectura no es 
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una experiencia intelectual, es una 
experiencia vital, cruda, sin tapujos, 
sin miedo a nombrar las cosas por su 
nombre. 

En estos doce cuentos la experien
cia sexual-sensual- erótica está tra
tada en su plena dimensión de vio
lencia, crueldad, cercanía a la 
muerte y ternura. Y a pesar de la 
crudeza de algunos cuentos en nin
gún momento hace pornografía . To
dos los cuentos adquieren una di
mensión simbólica, y quizás por tra
tar temas tan profundamente huma
nos como el sexo , la violencia y la 
muerte, es una simbología natural , 
próxima al mito. Aquí no hay gratui
dad en las imágenes ni en las pala
bras. 

A excepción de los dos primeros 
cuentos, en que el narrador presenta 
la historia en tercera persona, en las 
demás el personaje en primera per
sona asume su existencia. Nos en
frentamos con él sin mediación de 
narrador alguno, además desnudo, 
sin prejuicios, sin maquillaje, sin ma
nipulación por el escritor. Es un en
cuentro pleno del lector con ese ser, 
que es a veces un preadolescente des
cubriendo las primeras experiencias 
sexuales ; a veces una prostituta en 
rebeldía con el hombre que la des
truyó al fragmentarla en tres mujeres 
más, todas hechas a su imagen y me
dida; a veces un escritor fracasado 
en búsqueda de aventuras eróticas, 

1 que por lo comúnes resultan extrava
gantes. Todos seres "extraviados por 
la vida", antihéroes derrotados pero 
entregados en un acto tan pleno 
como el del amor. 

La experiencia literaria se vuelve 
experiencia vi tal; por eso trasforma. 

Por otra parte, hay una adecua
ción casi perfecta entre el personaje, 
el tono y el lenguaje que usa, la vi
vencia y hasta el ritmo y las imágenes 
simbólicas logradas. 

Por ejemplo, en historia de un ori
ficio, se trata de un niño en edad 
preadolescente que, sin aclararlo de 
antemano, nos cuenta cómo vivió la 
experiencia de descubrir el sexo, lo 
que en últimas significó un descubri
miento de sí mismo y un cambio ra
dical en su vida. Sin embargo, es la 
manera como el niño hace vivir al 

lector su experiencia, la que lo sitúa 
en el plano de lo vital-literario. El 
lector vive junto con el niño las pri
meras dudas, el desconcierto, el 
miedo a que su madre lo descubra , 
el suspenso que crea la sucesión de 
acciones que debe ejecutar para abrir 
el agujero en la pared, las imágnes 
surrealistas pero naturales de una 
imaginación infantil aterrorizada: 

El agujero me derrotó. Actuaba 
como un sonámbulo. El ojo dere
cho, convertido en una horrorosa 
materia orgánica, mórbida, in
mensa y babosa, se adhirió a la 
luz. Se dilató ávidamente. Tenía 
pulso y respiración, vida propia. 
No era yo quien estaba allí es
piando. Era un monstruo desco
nocido, una bestia inconcebible 
que se trasmutaba al arbitrio de 
luces, sombras y sonidos ... (pág. 
20). 

En El suave olor de la sangre, eJ lec
tor es víctima de un asalto en un bus 
en México. ¿El autor material del 
asalto?: "trece jóvenes sonrientes y 
¡¡rmados con puñales, dagas, maca
nas, llaves inglesas, picahielos, cu
chillos, matamarranos y estiletes" . 
Aquí aparece la primera sensación 
de escalofrío . .. No hay perspectiva, 
no hay mediación de tiempo, es la 
presencia directa de los trece asaltan
tes. Quien habla es el jefe: violento, 
crudo , resentido, cruel, fanático, 
convencido de su causa, de su labor 
mesiánica, salvador del pueblo az
teca oprimido. Por todo esto, real y 
profundamente humano. 

En Viaje compartido, el personaje 
narrador es un esposo tradicional, 
católico puritano, que necesita justi
ficar con citas de la Biblia cada acto 
y cada pensamiento que se salgan de 
"lo normal". E l " tipo", aJ no encon
trar a su esposa en casa, cuando llega 
del trabajo, termina en un local de 
striptease. En este cuento, como en 
casi todos los demás, lo que menos 
importa es el argumento. Aguilera 
trabaja con seres anónimos, derrro
tados, fracasados; incluso algunos 
resultan patéticos. Por lo mismo, sus 
actos no son gran cosa, no se trata 
de grandes acontecimientos. Su ma-
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yor acierto está en la forma como 
cada personaje transmite su expe
riencia. Además, los personajes es
tán muy bien caracterizados y se van 
dando a conocer al lector por sus ac
tos, por sus expresiones, por sus re
flexiones, por su comportamiento, 
en resumidas cuentas por toda su psi
cología. Cuando Francis, en Viaje 
compartido, vive la escena final , en 
la cual Norma Lee se desnuda ante 
el auditorio, abre las piernas y se en
trega al público, vive una experiencia 
mística y la considera una santa. To
talmente verosímil y comprensible , 
pues él ha estado justificando y subli
mando toda su aventura. 

Resultaría una tarea infinita e in
fructuosa adentrarse en cada cuento, 
pues son cuentos para ser leídos y 
ojalá después de hacer e.l amor. 

Hay unas constantes que van de
marcando un estilo : el que cada per
sonaje sea a la vez narrador de su 
propia historia lo acerca al drama: 
es el tiempo del presente vivido. La 
duración no está mediatizada por la 
palabra ni por la memoria ni por el 
recuerdo; es presencia viva. 

Otra constante: hay una continua 
referencia a la literatura, tanto a los 
personajes como a los autores. Pode
mos decir incluso que se nutre en 
buena medida de la literatura misma . 
En eso recuerda a Borges. Con Jo 
que logra borrar esa línea que separa 
la realidad de la ficción. 

Dios es grande y entonces son 
las puertas su vía de escape, su 
fuga: la de Alicia en el País de 
las maravillas, las que dan en
trada al mundo oct6nico de Love
craft, las del Paraíso y del In
fierno de Mi/ton, de Dante, de 
Strindberg, los ojos como puer
tas~ el oldo como puerta, las 
puertas de la p ercepción de Hu
xley, la puerta clausurada de 
Cortázar, las puertas de Maxime 
como obsesión ... (Juan Flemas 
despierto otra vez, pág. 68). 

Hay un continuo ejercicio de refle
xión, ya sea del personaje, ya del 
autor, lo cual abre espacio a la crí
tica, a la autocrftica, a la ironía o 
simplemente a Ja explicación. Casi 

87 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

NARRATIVA 

todos son personajes muy conscien
tes de sí mismos , en continua refle
xión sobre su propia derrota . De allí 
la fuerza psíquica que trasmiten. 

En fin , a Marco Tulio Aguilera 
Garramuño es mejor leerlo. Hasta 
ahora son varias sus obras; Breve his
toria de todas las cosas, relato que le 
valió el premio Novela de Costa 
Rica, en 1975; Rostro con máscara, 
El basurero universal y Así es la vida, 
todas dentro del género narrativo. 

BEATRIZ HELENA ROBLEDO 

Socavón de nostalgia 

Díaz azules 
El río del tiempo 
Fernando Vallejo 

Con ternura y rabia, dos emociones 
tan infantiles como las imágenes que 
anuda a Jo largo de las doscientas 
páginas de Díaz azules, El río del 
tiempo, Fernando VaJlejo consigue 
vengar sus recuerdos, su memoria, 
su pasado. Y queda en paz: la misma 
sensación de sosiego que le transmite 
al lector para no poder soltar el libro 
a pesar de tener que enfrentar a ve
ces anécdotas ajenas a sí mismo , a 
no ser que se sea de por allí , de Bos
ton , o La Toma, Buenos Aires , La 
América, Prado, Manrique, G uaya
quil o Aranjuez, de algún barrio de 
esos de Medellín , del Medellín que 
se ]e fue a Vallejo, de ese Medellín 
que se llevó el Río del tiempo. Por
que Vallejo concatena pequeñas his
torias circunstanciales, en torno al 
trasteo, al aprendizaje del catecismo 
Astete, la construcción de la piscina , 
la semana santa, cuando nos fuimos 
a vivir a Bogotá, Bellas Artes, Tere
sita Gómez ... tan simples y cotidia-
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nas que derivan emociones limpias y 
vitales pero sin conseguir hacer lite
ratura ni construir ficción narrativa, 
ni armar un mundo autónomo, ni 
cercar la narración con referencias 
propias. Vallejo no se decide a - y es 
una lástima- construir personajes, 
personajes para querer u odiar, 
como en toda buena novela. Apare
cen nombres, se mencionan apelli
dos, muchos nombres y apellidos, 
pero no sujetos conjugando verbos, 
generando acciones, desatando pa
siones y padeciéndolas. El gran per
sonaje es el pretendido ritmo imper
sonal, el transcurrir del tiempo, 
donde el libro se desvanece página 
a página, perdiendo el vigor y hasta 
la fuerza evocativa. 

Vallejo, 38 años, forma parte de 
la generación colombiana que gozó 
de las ciudades-pueblos, que creció 
en medio de la armonía, la ingenui
dad y la calidez del vecino de siempre 
-''yo que los vi crecer, mijo"-, y que 
vio arrasar los Dias azules en las ca
Ues conocidas, por el anonimato de 
la ciudad, siempre desbordándose 
porque siempre iba creciendo. E n el 
libro aparece precisamente esa histo
ria , la historia del país bipartidista , 
donde para la generación de la vio
lencia el destino no lo decidió la po
sición de los astros en el cielo sino 
el color del partido político de la fa
milia. " No voy a referir aquí en sus 
pormenores una historia que me 
niego a hacer mía. Está en los perió
dicos. E s harto conocida. E l encono 
se había vuelto odio , y el odio muer
te. E n primera plana aparecían las 
fotos de los genocidios: veinte, trein
ta , cincuenta , cien cadáveres de cam
pesinos descalzos tendidos sobre el 
suelo, decapitados y frente a los ca
dáveres decapitados sus correspon
dientes cabezas: cabezas confundi
das, asignadas por manos piadosas a 
cuerpos extraños [ ... ] Fue surgiendo 
entonces en e l barrio de Guayaquil , 
de tango y cuchillo , en las esquinas 
donde paran los camiones de escale
ra , esos que se van a cabalgar mon
tañas, una literatura fúnebre escri ta 
en papel amarillo -m uerte, que iba 
a desplazar los Ibis de Vargas Vila y 
sus sierpes voluptuosas: la nueva l.ite
ratura de la violencia, con cruces so-
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bre el túmulo de Jas tumbas de las 
portadas y gallinazos volando sobre 
su cielo siniestro-. Luego los genoci
dios pasaron a segunda plana y des
pués ni eso, desaparecieron de los 
periódicos. Eran obviedad de todos 
los días , como titular que dijera: 
'Nos morimos de calor, (pág. 67). 

Ese país expulsó a VaiJejo - hoy 
reside en México- y logró alebres
tarle su ingratitud con los días azules 
Uevándolo a escribir un libro tan do
lorosamente lúcido como es Barba 
Jacob, el mensajero (México, Edito
rial Séptimo Círculo, 1984. Véase 
Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 
XXII, núm. 3, 1985, pág. 97). 

El tono y el trabajo del lenguaje 
es acertado. Con puntería introduce, 
dentro de una narración directa de 
primera persona en singular y plural , 
giros coloquiales, lugares comunes, 
refranes y sabiduría popular, consi
guiendo en general darle mayor 
ritmo y eficacia al torrente de anéc
dotas enunciadas. Por medio de este 
recurso formal consigue además iro
nizar, burlarse y sobre todo liberarse 
de tanta objetividad y a veces asce
tismo narrativo , introduciendo su 
propia subjetividad. 

" Sólo puedo comparar a la impre
sión del mar otra que viví muchos 
años después: la de la nieve, en el 
desamparo, en Nueva York. En es
tas expansiones líricas, caemos siem
pre los que somos del trópico y de 
montaña, pero qué le vamos a hacer. 
Pido disculpas . Qué risa me darán 
los lime ños describiéndome la lluvia , 
a mí que nací bajo un aguacero ... " 
(pág. 62). 

ce Al año siguiente entraba a estu
diar con unos esbirros tonsurados de 
Satanás en el colegio del Sufragio. 
¡Más me valiera no haber nacido! 
Cambio cien vibriones coléricos por 
uno de ellos. Cambio cien años de 
purgatorio o infierno por los seis que 
pasé allí. Qué fieritas los Padrecitos 
Salesianos, y aún no les clausura el 
negocio la Secretaría de Educación" 
(pág. 52) . 

Y por último , no podría terminar 
de leerse el testimonio del Río del 
tiempo de Vallejo sin pensar en el 
mexicano José Emilio Pacheco, y sus 
Batallas en el desierto, otra estrujada 




