NARRATIVA

de Occidente con su candida fe en
la integridad del buen salvaje, hoy
en dia mas patentes en las manias

del turismo. Pero no es menos cierto
que alli subsistian la inocencia y la

vision pasmosa a las que hace mucho
renuncio el resto del pais. Preservar-
las es la tarea de Leticia. Le corres-
ponde al autor convencernos acerca
de sus bondades y vigencia.

Al menos para el caso presente,
José Manuel Crespo forma parte de
los cada vez mas escasos escritores
que creen posible y noble la ligazon
entre la ética y la estética, dos pala-
bras usadas, tal vez con mucho jui-
cio, principalmente para los traba-
lenguas. Asi, por un lado Leticia,
rememorando un momento senalado
y amparando la plenitud de su fasci-
nacién hacia la gratuidad del mundo
edénico, adquiere una suerte de vir-
tud moral que la rescata de los azares
de un presente en el que todo esta
perdido para los que no han experi-
mentado la belleza; y por el otro el
autor se apuesta en el recuento minu-
cioso de todo este leal proceso de sen-
tir, aceptar, conservar y terminar sa-
cando a flote, sobre el cual descansa-
rian el peso y la validez de la novela.

Para lograrlo, Crespo echa mano
de multiples recursos. Son algunos
de dudosa eficacia. Por ejemplo, la
incrustacion de letras de canciones
para crear un ambiente “de época”,
segun la idea fatalista y en boga de
que la vida viene con partitura; la
invevitable referencia a un clima bi-
blico, a veces portentoso, a veces de
erudicion de santoral, que nica-
mente anade parrafos al libro; el se-
guimiento de una técnica que em-
pieza a hacerse tipica, consistente en
rastrear e ir anotando todas las rami-
ficaciones de la historia y que la
colma de paréntesis y anécdotas so-
bre personajes y acontecimientos
que van del chisme al mito, lo que
supuestamente iria a conformar una
especie de suma vallenata, como si
Crespo ratificara o rectificara a ya
sabemos quién: “...y recordaba la
tarde en que a la abuelita de Magda-
lena Coduri estuvo a punto de llevar-
sela un viento célido al que le daba
peso la polvareda fina que venia le-

vantando por los playones (...) como

si miles de angeles estuvieran sacu-
diendo sus sdbanas y al salir de la
casa de Lolita Gallardo las rafagas
del torbellino la cogieron de frente
y los vecinos la vieron pasando vola-
dita como a un metro de altura sin
una zapatilla y con el pelo parado”
(pag. 265); y el uso incontinente €
indiscutible de descripciones y adje-
tivos que dejan dudas sobre la cohe-
rencia de los personajes y hacen poco
menos que imposible una constata-
cién. Por otro lado, los clamorosos
capitulos de La promesa y el reino
demuestran que Crespo puede darse
el envidiable lujo de frecuentar la
justicia literaria. En las dltimas pa-
ginas esta el relato memorable de la
promesa que el mar le hizo a Leticia
para siempre. Van conmoviendo
como si se sonaran.

L.a lectura del libro deja una sen-
sacion ambigua de talento y de su-
perfluidad. La novela quizas podria
haber sido menos densa, acaso ha-
bria bastado un cuento largo. Y bien
podria prescindir de la dltima frase:
“Pero ni un solo instante dejaria Le-
ticia de buscar los frutos del arbol
del amor entre las olas del desti-
no...”, con la cual se aproxima peli-
grosamente al cuarto escollo del
tema de la redencion: el de la alego-
ria.

CARLOS JOSE RESTREPO

Fabulas para
mayores

Cuentos para después de hacer el amor
Marco Tulio Aguilera

Editorial Oveja Negra, Biblioteca de
autores colombianos. Bogota, 1985,
122 pags.

Rino, rinoceronte bonachon y solita-
rio que atraviesa una profunda crisis
existencial, se encuentra subita-
mente arrebatado por una pasion.
Lo ha enloquecido una hembra ex-
traordinaria. Es un amor “contra na-
tura”, pues se ha enamorado nada
mas ni nada menos que de un heli-

coptero: Laura, alias HK-335. Ence-
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guecido por la pasion la posee, pos-
teriormente muere de una infeccion
venérea y ella, al cabo del tiempo,
da a luz un hermoso rinoceréptero.
Con este cuento comienza el libro
Cuentos para después de hacer el
amor, de Marco Tulio Aguilera, es-
critor colombiano radicado en Méxi-
co. Este primer cuento hace pensar
en un autor de fabulas para mayores.
Contra natura tiene todos los ele-
mentos de una fabula: los persona-
jes: un animal y un aparato mecéanico
humanizados. Rino es toda una per-
sona: suspira con nostalgia por un
amor dejado en Amsterdam, no
tiene grandes problemas de concien-
cia, sufre de una honda crisis existen-
cial, “carece de objetivos vitales, de
planes césmicos o por lo menos su-
praselvaticos”; todo esto, antes de
enamorarse perdidamente de Laura.
Fabula llena de ironia, sentido del
humor y ternura que apela a nuestra
imaginacion de nifios traviesos.
Cuando pasamos al segundo cuen-
to, Los saudes, el fabulista da paso
al poeta. Los saudes es un poema a
la melancolia. En el intento de pre-
cisar qué es un saud, de describir y
clasificar un ser tan asombroso, se
nos va develando lo intangible. Sin
saber exactamente qué son los sau-
des, después de conocerlos por obra
de la magica pluma de Aguilera, se-
guiran existiendo para la intucion del
lector, ya no podran dejar de ser re-
conocidos en cualquier ser de la na-
turaleza que incite a la nostalgia.
Asi, cada uno de los doce cuentos
constituyetuna creacion totalmente
distinta: unos tiernos, otros descon-
certantes, otros cargados de violen-
cia. Honradamente, resulta dificil
resenar esta obra. Aguilera no sélo
es un maestro del lenguaje literario
sino un maestro de la vida. Sus histo-
rias, situadas en el espacio simbdlico
del mundo literario, nos trasforman
esencialmente. No es sélo la habili-
dad con la cual maneja el lenguaje;
hay un conocimiento profundo del
eros humano, de la psique de cada
personaje, una percepcion cercana a
la sabiduria del poeta-filésofo. La
obra esta cargada de reflexiones, de
refranes populares, de frases llenas
de sentido comun. Su lectura no es
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una experiencia intelectual, es una
experiencia vital, cruda, sin tapujos,
sin miedo a nombrar las cosas por su
nombre.

En estos doce cuentos la experien-
cia sexual-sensual- erética esta tra-
tada en su plena dimension de vio-
lencia, crueldad, cercania a la
muerte y ternura. Y a pesar de la
crudeza de algunos cuentos en nin-
gun momento hace pornografia. To-
dos los cuentos adquieren una di-
mension simbdlica, y quizas por tra-
tar temas tan profundamente huma-
nos como el sexo, la violencia y la
muerte, es una simbologia natural,
préxima al mito. Aqui no hay gratui-
dad en las imagenes ni en las pala-
bras.

A excepcion de los dos primeros
cuentos, en que el narrador presenta
la historia en tercera persona, en las
demas el personaje en primera per-
sona asume su existencia. Nos en-
frentamos con €l sin mediacion de
narrador alguno, ademas desnudo,
sin prejuicios, sin maquillaje, sin ma-
nipulacién por el escritor. Es un en-
cuentro pleno del lector con ese ser,
que es a veces un preadolescente des-
cubriendo las primeras experiencias
sexuales; a veces una prostituta en
rebeldia con el hombre que la des-
truyo al fragmentarla en tres mujeres
mas, todas hechas a su imagen y me-
dida; a veces un escritor fracasado
en busqueda de aventuras eroéticas,
que por lo comunes resultan extrava-
gantes. Todos seres “extraviados por
la vida”, antihéroes derrotados pero
entregados en un acto tan pleno
como ¢l del amor.

La experiencia literaria se vuelve
experiencia vital; por eso trasforma.

Por otra parte, hay una adecua-
cion casi perfecta entre el personaje,
el tono y el lenguaje que usa, la vi-
vencia y hasta el ritmo y las imagenes
simbdélicas logradas.

Por ejemplo, en historia de un ori-
ficio, se trata de un nifo en edad
preadolescente que, sin aclararlo de
antemano, nos cuenta como vivio la
experiencia de descubrir el sexo, lo
que en ultimas signific6 un descubri-
miento de si mismo y un cambio ra-
dical en su vida. Sin embargo, es la

manera como el nino hace vivir al
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lector su experiencia, la que lo sitia
en el plano de lo vital-literario. El
lector vive junto con el nino las pri-
meras dudas, el desconcierto, el
miedo a que su madre lo descubra,
el suspenso que crea la sucesion de
acciones que debe ejecutar para abrir
el agujero en la pared, las imagnes
surrealistas pero naturales de una
imaginacion infantil aterrorizada:

El agujero me derroté. Actuaba
como un sondmbulo. El ojo dere-
cho, convertido en una horrorosa
materia orgdnica, morbida, in-
mensa y babosa, se adhirio a la
luz. Se dilaté avidamente. Tenia
pulso y respiracion, vida propia.
No era yo quien estaba alli es-
piando. Era un monstruo desco-
nocido, una bestia inconcebible
que se trasmutaba al arbitrio de

luces, sombras y sonidos... (pdg.
20).

En El suave olor de la sangre, el lec-
tor es victima de un asalto en un bus
en México. ;El autor material del
asalto?: “trece jovenes sonrientes y
armados con punales, dagas, maca-
nas, llaves inglesas, picahielos, cu-
chillos, matamarranos y estiletes”.
Aqui aparece la primera sensacion
de escalofrio... No hay perspectiva,
no hay mediacion de tiempo, es la
presencia directa de los trece asaltan-
tes. Quien habla es el jefe: violento,
crudo, resentido, cruel, fanatico,
convencido de su causa, de su labor
mesianica, salvador del pueblo az-
teca oprimido. Por todo esto, real y
profundamente humano.

En Viaje compartido, el personaje
narrador es un esposo tradicional,
catolico puritano, que necesita justi-
ficar con citas de la Biblia cada acto
y cada pensamiento que se salgan de
“lo normal”. El “tipo”, al no encon-
trar a su esposa en casa, cuando llega
del trabajo, termina en un local de

striptease. En este cuento, como en
casi todos los demas, lo que menos

importa es el argumento. Aguilera

trabaja con seres anénimos, derrro-
tados, fracasados; incluso algunos

resultan patéticos. Por lo mismo, sus

actos no son gran cosa, no se trata
de grandes acontecimientos. Su ma-

yor acierto esta en la forma como
cada personaje transmite su expe-
riencia. Ademas, los personajes es-
tan muy bien caracterizados y se van
dando a conocer al lector por sus ac-
oS, por sus expresiones, por sus re-
flexiones, por su comportamiento,
en resumidas cuentas por toda su psi-
cologia. Cuando Francis, en Vigje
compartido, vive la escena final, en
la cual Norma Lee se desnuda ante
el auditorio, abre las piernas y se en-
trega al publico, vive una experiencia
mistica y la considera una santa. To-
talmente verosimil y comprensible,
pues €l ha estado justificando y subli-

mando toda su aventura.

Resultaria una tarea infinita e in-
fructuosa adentrarse en cada cuento,
pues son cuentos para ser leidos y
ojala después de hacer el amor.

Hay unas constantes que van de-
marcando un estilo: el que cada per-
sonaje sea a la vez narrador de su
propia historia lo acerca al drama:
es el iempo del presente vivido. La
duracion no esta mediatizada por la
palabra ni por la memoria ni por el
recuerdo; es presencia viva.

Otra constante: hay una continua
referencia a la literatura, tanto a los
personajes como a los autores. Pode-
mos decir incluso que se nutre en
buena medida de la literatura misma.
En eso recuerda a Borges. Con lo
que logra borrar esa linea que separa
la realidad de la ficcion.

Dios es grande y entonces son
las puertas su via de escape, su
fuga: la de Alicia en el Pais de
las maravillas, las que dan en-
trada al mundo octénico de Love-
craft, las del Paraiso y de! In-
fierno de Milton, de Dante, de
Strindberg, los ojos como puer-
tas, el oido como puerta, las
puertas de la percepcion de Hu-
xley, la puerta clausurada de
Cortdzar, las puertas de Maxime
como obsesion... (Juan Flemas
despierto otra vez, pdg. 68).

Hay un continuo ejercicio de refle-
x10n, ya sea del personaje, ya del
autor, lo cual abre espacio a la cri-
tica, a la autocritica, a la ironia o
simplemente a la explicacion. Casi
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todos son personajes muy conscien-
tes de si mismos, en continua refle-
xion sobre su propia derrota. De alli
la fuerza psiquica que trasmiten.
En fin, a Marco Tulio Aguilera
Garramuno es mejor leerlo. Hasta
ahora son varias sus obras; Breve his-
toria de todas las cosas, relato que le
valio el premio Novela de Costa
Rica, en 1975; Rostro con mdscara,
El basurero universal y Asi es la vida,
todas dentro del género narrativo.

BEATRIZ HELENA ROBLEDO

Socavon de nostalgia

Diaz azules
El rio del tiempo
Fernando Vallejo

Con ternura y rabia, dos emociones
tan infantiles como las imagenes que
anuda a lo largo de las doscientas
paginas de Diaz azules, El rio del
tiempo, Fernando Vallejo consigue
vengar sus recuerdos, su memoria,
su pasado. Y queda en paz: la misma
sensacion de sosiego que le transmite

al lector para no poder soltar el libro
a pesar de tener que enfrentar a ve-

ces anécdotas ajenas a si mismo, a
no ser que se sea de por alli, de Bos-
ton, o La Toma, Buenos Aires, La
América, Prado, Manrique, Guaya-
quil o Aranjuez, de algin barrio de
esos de Medellin, del Medellin que
se le fue a Vallejo, de ese Medellin

que se llevo el Rio del tiempo. Por-
que Vallejo concatena pequenas his-
torias circunstanciales, en torno al
trasteo, al aprendizaje del catecismo
Astete, la construccion de la piscina,
la semana santa, cuando nos fuimos
a vivir a Bogota, Bellas Artes, Tere-
sita GOmez... tan simples y cotidia-

)

nas que derivan emociones limpias y
vitales pero sin conseguir hacer lite-
ratura ni construir ficcién narrativa,

ni armar un mundo auténomo, ni
cercar la narraciéon con referencias
propias. Vallejo no se decide a -y es
una l4astima— construir personajes,
personajes para querer u odiar,
como en toda buena novela. Apare-
cen nombres, se mencionan apelli-
dos, muchos nombres y apellidos,
pero no sujetos conjugando verbos,
generando acciones, desatando pa-
siones y padeciéndolas. El gran per-
sonaje es el pretendido ritmo imper-
sonal, el transcurrir del tiempo,
donde el libro se desvanece pagina
a pagina, perdiendo el vigor y hasta
la fuerza evocativa.

Vallejo, 38 anos, forma parte de
la generacion colombiana que gozo
de las ciudades-pueblos, que crecié
en medio de la armonia, la ingenui-
dad y la calidez del vecino de siempre
~‘“yo que los vi crecer, mijo’’—, y que
vio arrasar los Dias azules en las ca-
lles conocidas, por el anonimato de
la ciudad, siempre desbordandose
porque siempre iba creciendo. En el
libro aparece precisamente esa histo-
ria, la historia del pais bipartidista,
donde para la generacion de la vio-
lencia el destino no lo decidié la po-
sicion de los astros en el cielo sino
el color del partido politico de la fa-
milia. ““No voy a referir aqui en sus
pormenores una historia que me
niego a hacer mia. Est4 en los perio-
dicos. Es harto conocida. El encono
se habia vuelto odio, y el odio muer-
te. En primera plana aparecian las
fotos de los genocidios: veinte, trein-
ta, cincuenta, cien cadaveres de cam-
pesinos descalzos tendidos sobre el
suelo, decapitados y frente a los ca-
daveres decapitados sus correspon-
dientes cabezas: cabezas confundi-
das, asignadas por manos piadosas a
cuerpos extranos [...] Fue surgiendo
entonces en el barrio de Guayaquil,
de tango y cuchillo, en las esquinas
donde paran los camiones de escale-
ra, esos que se van a cabalgar mon-
tanas, una literatura fianebre escrita
en papel amarillo -muerte, que iba
a desplazar los Ibis de Vargas Vilay
sus sierpes voluptuosas: la nueva lite-

ratura de la violencia, con cruces so-
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bre el timulo de Jas tumbas de las
portadas y gallinazos volando sobre
su cielo siniestro—. Luego los genoci-
dios pasaron a segunda plana y des-
pués ni eso, desaparecieron de los
periddicos. Eran obviedad de todos
los dias, como titular que dijera:
‘Nos morimos de calor’’ (pag. 67).

Ese pais expulsé a Vallejo —hoy
reside en México— y logré alebres-
tarle su ingratitud con los dias azules
llevandolo a escribir un libro tan do-
lorosamente licido como es Barba
Jacob, el mensajero (México, Edito-
rial Séptimo Circulo, 1984. Véase
Boletin Cultural y Bibliografico, vol.
XXI1I, nam. 3, 1985, pag. 97).

El tono y el trabajo del lenguaje

es acertado. Con punteria introduce,
dentro de una narracion directa de
primera persona en singular y plural,
giros coloquiales, lugares comunes,
refranes y sabiduria popular, consi-
guiendo en general darle mayor
ritmo y eficacia al torrente de anéc-
dotas enunciadas. Por medio de este
recurso formal consigue ademas iro-
nizar, burlarse y sobre todo liberarse
de tanta objetividad y a veces asce-
tismo narrativo, introduciendo su
propia subjetividad.

**S6lo puedo comparar a la impre-
sion del mar otra que vivi muchos
anos después: la de la nieve, en el
desamparo, en Nueva York. En es-
tas expansiones liricas, caemos siem-
pre los que somos del tropico y de
montana, pero qué le vamos a hacer.
Pido disculpas. Qué risa me daran
los limenos describiéndome la lluvia,
a mi que naci bajo un aguacero...”
(pag. 62).

“Al ano siguiente entraba a estu-
diar con unos esbirros tonsurados de
Satanas en el colegio del Sufragio.
iMds me valiera no haber nacido!
Cambio cien vibriones coléricos por
uno de ellos. Cambio cien afnos de
purgatorio o infierno por los seis que
pasé alli. Qué fieritas los Padrecitos
Salesianos, y aun no les clausura el
negocio la Secretaria de Educaciéon”™
(pag. 52).

Y por dltimo, no podria terminar
de leerse el testimonio del Rio del
tiempo de Vallejo sin pensar en el
mexicano José Emilio Pacheco, y sus
Batallas en el desierto, otra estrujada
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