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NARRATIVA 

todos son personajes muy conscien­
tes de sí mismos , en continua refle­
xión sobre su propia derrota . De allí 
la fuerza psíquica que trasmiten. 

En fin , a Marco Tulio Aguilera 
Garramuño es mejor leerlo. Hasta 
ahora son varias sus obras; Breve his­
toria de todas las cosas, relato que le 
valió el premio Novela de Costa 
Rica, en 1975; Rostro con máscara, 
El basurero universal y Así es la vida, 
todas dentro del género narrativo. 

BEATRIZ HELENA ROBLEDO 

Socavón de nostalgia 

Díaz azules 
El río del tiempo 
Fernando Vallejo 

Con ternura y rabia, dos emociones 
tan infantiles como las imágenes que 
anuda a Jo largo de las doscientas 
páginas de Díaz azules, El río del 
tiempo, Fernando VaJlejo consigue 
vengar sus recuerdos, su memoria, 
su pasado. Y queda en paz: la misma 
sensación de sosiego que le transmite 
al lector para no poder soltar el libro 
a pesar de tener que enfrentar a ve­
ces anécdotas ajenas a sí mismo , a 
no ser que se sea de por allí , de Bos­
ton , o La Toma, Buenos Aires , La 
América, Prado, Manrique, G uaya­
quil o Aranjuez, de algún barrio de 
esos de Medellín , del Medellín que 
se ]e fue a Vallejo, de ese Medellín 
que se llevó el Río del tiempo. Por­
que Vallejo concatena pequeñas his­
torias circunstanciales, en torno al 
trasteo, al aprendizaje del catecismo 
Astete, la construcción de la piscina , 
la semana santa, cuando nos fuimos 
a vivir a Bogotá, Bellas Artes, Tere­
sita Gómez ... tan simples y cotidia-
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nas que derivan emociones limpias y 
vitales pero sin conseguir hacer lite­
ratura ni construir ficción narrativa, 
ni armar un mundo autónomo, ni 
cercar la narración con referencias 
propias. Vallejo no se decide a - y es 
una lástima- construir personajes, 
personajes para querer u odiar, 
como en toda buena novela. Apare­
cen nombres, se mencionan apelli­
dos, muchos nombres y apellidos, 
pero no sujetos conjugando verbos, 
generando acciones, desatando pa­
siones y padeciéndolas. El gran per­
sonaje es el pretendido ritmo imper­
sonal, el transcurrir del tiempo, 
donde el libro se desvanece página 
a página, perdiendo el vigor y hasta 
la fuerza evocativa. 

Vallejo, 38 años, forma parte de 
la generación colombiana que gozó 
de las ciudades-pueblos, que creció 
en medio de la armonía, la ingenui­
dad y la calidez del vecino de siempre 
-''yo que los vi crecer, mijo"-, y que 
vio arrasar los Dias azules en las ca­
Ues conocidas, por el anonimato de 
la ciudad, siempre desbordándose 
porque siempre iba creciendo. E n el 
libro aparece precisamente esa histo­
ria , la historia del país bipartidista , 
donde para la generación de la vio­
lencia el destino no lo decidió la po­
sición de los astros en el cielo sino 
el color del partido político de la fa­
milia. " No voy a referir aquí en sus 
pormenores una historia que me 
niego a hacer mía. Está en los perió­
dicos. E s harto conocida. E l encono 
se había vuelto odio , y el odio muer­
te. E n primera plana aparecían las 
fotos de los genocidios: veinte, trein­
ta , cincuenta , cien cadáveres de cam­
pesinos descalzos tendidos sobre el 
suelo, decapitados y frente a los ca­
dáveres decapitados sus correspon­
dientes cabezas: cabezas confundi­
das, asignadas por manos piadosas a 
cuerpos extraños [ ... ] Fue surgiendo 
entonces en e l barrio de Guayaquil , 
de tango y cuchillo , en las esquinas 
donde paran los camiones de escale­
ra , esos que se van a cabalgar mon­
tañas, una literatura fúnebre escri ta 
en papel amarillo -m uerte, que iba 
a desplazar los Ibis de Vargas Vila y 
sus sierpes voluptuosas: la nueva l.ite­
ratura de la violencia, con cruces so-
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bre el túmulo de Jas tumbas de las 
portadas y gallinazos volando sobre 
su cielo siniestro-. Luego los genoci­
dios pasaron a segunda plana y des­
pués ni eso, desaparecieron de los 
periódicos. Eran obviedad de todos 
los días , como titular que dijera: 
'Nos morimos de calor, (pág. 67). 

Ese país expulsó a VaiJejo - hoy 
reside en México- y logró alebres­
tarle su ingratitud con los días azules 
Uevándolo a escribir un libro tan do­
lorosamente lúcido como es Barba 
Jacob, el mensajero (México, Edito­
rial Séptimo Círculo, 1984. Véase 
Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 
XXII, núm. 3, 1985, pág. 97). 

El tono y el trabajo del lenguaje 
es acertado. Con puntería introduce, 
dentro de una narración directa de 
primera persona en singular y plural , 
giros coloquiales, lugares comunes, 
refranes y sabiduría popular, consi­
guiendo en general darle mayor 
ritmo y eficacia al torrente de anéc­
dotas enunciadas. Por medio de este 
recurso formal consigue además iro­
nizar, burlarse y sobre todo liberarse 
de tanta objetividad y a veces asce­
tismo narrativo , introduciendo su 
propia subjetividad. 

" Sólo puedo comparar a la impre­
sión del mar otra que viví muchos 
años después: la de la nieve, en el 
desamparo, en Nueva York. En es­
tas expansiones líricas, caemos siem­
pre los que somos del trópico y de 
montaña, pero qué le vamos a hacer. 
Pido disculpas . Qué risa me darán 
los lime ños describiéndome la lluvia , 
a mí que nací bajo un aguacero ... " 
(pág. 62). 

ce Al año siguiente entraba a estu­
diar con unos esbirros tonsurados de 
Satanás en el colegio del Sufragio. 
¡Más me valiera no haber nacido! 
Cambio cien vibriones coléricos por 
uno de ellos. Cambio cien años de 
purgatorio o infierno por los seis que 
pasé allí. Qué fieritas los Padrecitos 
Salesianos, y aún no les clausura el 
negocio la Secretaría de Educación" 
(pág. 52) . 

Y por último , no podría terminar 
de leerse el testimonio del Río del 
tiempo de Vallejo sin pensar en el 
mexicano José Emilio Pacheco, y sus 
Batallas en el desierto, otra estrujada 
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de memori~ emocional. La diferen­
cia entre los dos , además de ser este 
último la tercera parte en longitud, 
es la misma que existe entre el poeta 
y el narrador. Pacheco es poeta, y 
por tanto sucumbe felizmente en el 
reino de los sueños, de las sutilezas, 
de .lo no mentado, del lenguaje evo­
cativo que universaliza imágenes ... 
Vallejo es narrador y, por tanto, 
hombre de anécdotas explícitas, de 
secuencias, de hechos y más hechos, 
de pruebas, de datos y más datos. 

Sin embargo, ambos tienen en co­
mún la misma nostalgia, el dolor de 
lo perdido: " demolieron la escuela, 
demolieron el edificio de Mariana, 
demolieron mi casa , [ ... ] Se acabó 
esa ciudad. Terminó aquel país. No 
hay memoria [ . .. ] de aquellos años. 
Y a nadie le importa: de ese horror 
quién puede tener nostalgia. Tocfo 
pasó como pasan los discos en la sin­
fonola" . (José Emilio Pacheco, Las 
batallas en el desierto, México, Edi­
torial Era , pág. 68). Y queda sólo el 
hueco de un recuerdo inexistente. 

MAR1A ELVIRA B ONILLA 0. 

.. 

El patetismo de 
la violencia 

Oro colombiano 
Jaime Manrique 
Edivisión , México, 1985, 154 págs. 

La novela de Jaime Manrique (Ba­
rranquilla , 1949) es espeluznante. 
No se me ocurre ningún otro califica­
tivo para esta saga en la cual un hijo 
asesina.al padre, advierte el robo de 
su cadáver, y tiempo después ese 
cuerpo putrefacto, desaparecido en 
Barranquilla, reaparece en Bogotá, 
en medio de cultivadores de ma­
rihuana, represión policial y ataques 
guerrilleros. 

E l auténtico tema de la obra es el 
explícito odio de un hijo a su padre , 
pero el autor, al parecer, lo consi­
deró insuficiente y decidió prolon­
garlo dentro de una peripecia del 
todo desatinada, en la cual el prota­
gonista-asesino, Santiago Villalba, 

amigo del hijo del preside nte de la 
república, Mario Simán , acaba 
siendo ministro de información pú­
blica y sumiso ventrílocuo de genera­
les y jefes de la policía secreta colom­
biana, llamada Pax. Curiosamente, 
el jefe de este peculiar organismo es 
ahora una mujer, no mayor de vein­
ticinco años, llamada Caridad Bello , 
que no hace cosa distinta, en ap<t­
riencia , de inhalar cocaína . 

Manrique, contagiado por el caos 
colombiano, dio rienda suelta a su 
fantasía y después de las treinta y 
cinco primeras páginas, ceñidas y 
punzantes, se lanzó a una cabalgata 
demencial , pues si bien tiene firme 
apoyo en los lugares que describe ­
Barranquilla, Santa Marta , la Sierra 
Nevada, Bogotá, todos los cuales 
capta con buen ojo de pintor- en la 
caracterización de sus figt,1ras cae , de 
modo demasiado ostensible, en lo 
grotesco. 

No es para menos .. Un incompleto 
resumen de las primeras treinta y 
cinco páginas sería éste: Santiago Vi­
llalba y su mujer, Beatriz Fernández, 
regresan a Barranquilla, tras varios 
años de permanencia en el exterior. 
Santiago odia al padre; lo mata, y 
luego en pleno carnaval, se disfraza 
de muchacha de los años veinte, 
viola a su suegro y comprueba cómo 
han robado el cadáver de su padre . 

Sólo que el suegro, Santiago Fer­
nández, ha mantenido previamente 
relaciones incestuosas con su hija , ia 
actual mujer de Villalba , a la que ha 
Llevado a ingerir narcóticos y a he­
rirse con cualquier vidrio que halle 
al paso. Este Fernández, finalmente, 
será el encargado de entregar a Vi­
llalba su herencia, explicándole cuá­
les son sus " privilegios" y cuáles sus 
" responsabilidades" . Las fincas del 
padre de Villalba son ahora produc­
tivos sembrados de marihuana. E l 
protagonista será nombrado cónsul 
en la Florida, para iniciar así su in­
greso a la clase social que le corres­
ponde. Pero , desafortunadamente, 
Villalba no cree en ella y hace exce­
sivas preguntas antipáticas. 

Así , más o menos, son estas pri­
meras·treinta y cinco páginas, ilumi­
nadas por una suerte de energía per­
versa. Se trata de una prosa flexible 
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y rápida, que se deja leer con agrado , 
a pesar de su carácter explícitamente 
revulsivo y provocador. Pero. luego, 
cuando la acción se traslada a Bogo­
tá , lo que narra adquiere un relum­
brón demasiado sensacionalista 
como para ser convincente . 

Si Manrique intenta el esperpen­
to, inflado al máximo , logra el efecto 
contrario: disolver la realidad de las 
tensiones en una suerte de comic agi­
gantado. Como si su propósito de 
describir la educación social de un 
hijo de- terratenientes costefios , 
ahora convertidos en prósperos ex­
portadores de marihuana a Estados 
Unidos, reclamase unas tintas tan 
negras que acaban por enturbiar 
toda la sátira. 

El propio autor, en un reportaje 
(El Espectador, magazín dominical, 
núm. 133, Bogotá, 13 de octubre de 
1985, págs. 18-19) , dijo que su prota­
gonista , Santiago ViJialba, era (( un 
personaje patético" , pero el pate­
tismo de este desclasado no sólo ter­
mina por debilitar el libro sino que 
lo torna esquemático. Q uizás el he­
cho de haber vivido demasiados años 
fuera de Colombia ha Uevado a Man­
rique a creer todo lo que dice la pren­
sa. 

Publicada en una primera y breve 
versión con el título de El cadáver 
de papá, escri ta entre 1976 y 1982, 
en el exterior, la novela de Manrique 
Ardila , su primera novela, no deja 
de plantear un curioso problema. La 
realidad, de algún modo, le da la ra­
zón. Toda la razón . Así, descri­
biendo el boom de la marihuana, la 
toma de la e mbajada estadounidense 
por un grupo guerrillero, en transpa­
rente transposición del M-19 y su 
asalto a la embajada de la República 
Dominicana, excesos en la represión 
y rígida conciencia de clase defen­
diendo, con la tortura o con las ar­
mas, sus prerrogativas, Manrique 
está, de algún modo, recreando tó­
picos convencionales (y no por con­
vencionales, menos afl igentes) de 
nuestra realidad. Pero la literatura 
requiere de una mediación estilística 
y formal que aquí no se logra. 

Zarandeando al protagonista en­
tre dilemas de conciencia que pare­
cen más fruto de su ingestión exce-
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