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todos son personajes muy conscien-
tes de si mismos, en continua refle-
xion sobre su propia derrota. De alli
la fuerza psiquica que trasmiten.
En fin, a Marco Tulio Aguilera
Garramuno es mejor leerlo. Hasta
ahora son varias sus obras; Breve his-
toria de todas las cosas, relato que le
valio el premio Novela de Costa
Rica, en 1975; Rostro con mdscara,
El basurero universal y Asi es la vida,
todas dentro del género narrativo.

BEATRIZ HELENA ROBLEDO

Socavon de nostalgia

Diaz azules
El rio del tiempo
Fernando Vallejo

Con ternura y rabia, dos emociones
tan infantiles como las imagenes que
anuda a lo largo de las doscientas
paginas de Diaz azules, El rio del
tiempo, Fernando Vallejo consigue
vengar sus recuerdos, su memoria,
su pasado. Y queda en paz: la misma
sensacion de sosiego que le transmite

al lector para no poder soltar el libro
a pesar de tener que enfrentar a ve-

ces anécdotas ajenas a si mismo, a
no ser que se sea de por alli, de Bos-
ton, o La Toma, Buenos Aires, La
América, Prado, Manrique, Guaya-
quil o Aranjuez, de algin barrio de
esos de Medellin, del Medellin que
se le fue a Vallejo, de ese Medellin

que se llevo el Rio del tiempo. Por-
que Vallejo concatena pequenas his-
torias circunstanciales, en torno al
trasteo, al aprendizaje del catecismo
Astete, la construccion de la piscina,
la semana santa, cuando nos fuimos
a vivir a Bogota, Bellas Artes, Tere-
sita GOmez... tan simples y cotidia-

)

nas que derivan emociones limpias y
vitales pero sin conseguir hacer lite-
ratura ni construir ficcién narrativa,

ni armar un mundo auténomo, ni
cercar la narraciéon con referencias
propias. Vallejo no se decide a -y es
una l4astima— construir personajes,
personajes para querer u odiar,
como en toda buena novela. Apare-
cen nombres, se mencionan apelli-
dos, muchos nombres y apellidos,
pero no sujetos conjugando verbos,
generando acciones, desatando pa-
siones y padeciéndolas. El gran per-
sonaje es el pretendido ritmo imper-
sonal, el transcurrir del tiempo,
donde el libro se desvanece pagina
a pagina, perdiendo el vigor y hasta
la fuerza evocativa.

Vallejo, 38 anos, forma parte de
la generacion colombiana que gozo
de las ciudades-pueblos, que crecié
en medio de la armonia, la ingenui-
dad y la calidez del vecino de siempre
~‘“yo que los vi crecer, mijo’’—, y que
vio arrasar los Dias azules en las ca-
lles conocidas, por el anonimato de
la ciudad, siempre desbordandose
porque siempre iba creciendo. En el
libro aparece precisamente esa histo-
ria, la historia del pais bipartidista,
donde para la generacion de la vio-
lencia el destino no lo decidié la po-
sicion de los astros en el cielo sino
el color del partido politico de la fa-
milia. ““No voy a referir aqui en sus
pormenores una historia que me
niego a hacer mia. Est4 en los perio-
dicos. Es harto conocida. El encono
se habia vuelto odio, y el odio muer-
te. En primera plana aparecian las
fotos de los genocidios: veinte, trein-
ta, cincuenta, cien cadaveres de cam-
pesinos descalzos tendidos sobre el
suelo, decapitados y frente a los ca-
daveres decapitados sus correspon-
dientes cabezas: cabezas confundi-
das, asignadas por manos piadosas a
cuerpos extranos [...] Fue surgiendo
entonces en el barrio de Guayaquil,
de tango y cuchillo, en las esquinas
donde paran los camiones de escale-
ra, esos que se van a cabalgar mon-
tanas, una literatura fianebre escrita
en papel amarillo -muerte, que iba
a desplazar los Ibis de Vargas Vilay
sus sierpes voluptuosas: la nueva lite-

ratura de la violencia, con cruces so-
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bre el timulo de Jas tumbas de las
portadas y gallinazos volando sobre
su cielo siniestro—. Luego los genoci-
dios pasaron a segunda plana y des-
pués ni eso, desaparecieron de los
periddicos. Eran obviedad de todos
los dias, como titular que dijera:
‘Nos morimos de calor’’ (pag. 67).

Ese pais expulsé a Vallejo —hoy
reside en México— y logré alebres-
tarle su ingratitud con los dias azules
llevandolo a escribir un libro tan do-
lorosamente licido como es Barba
Jacob, el mensajero (México, Edito-
rial Séptimo Circulo, 1984. Véase
Boletin Cultural y Bibliografico, vol.
XXI1I, nam. 3, 1985, pag. 97).

El tono y el trabajo del lenguaje

es acertado. Con punteria introduce,
dentro de una narracion directa de
primera persona en singular y plural,
giros coloquiales, lugares comunes,
refranes y sabiduria popular, consi-
guiendo en general darle mayor
ritmo y eficacia al torrente de anéc-
dotas enunciadas. Por medio de este
recurso formal consigue ademas iro-
nizar, burlarse y sobre todo liberarse
de tanta objetividad y a veces asce-
tismo narrativo, introduciendo su
propia subjetividad.

**S6lo puedo comparar a la impre-
sion del mar otra que vivi muchos
anos después: la de la nieve, en el
desamparo, en Nueva York. En es-
tas expansiones liricas, caemos siem-
pre los que somos del tropico y de
montana, pero qué le vamos a hacer.
Pido disculpas. Qué risa me daran
los limenos describiéndome la lluvia,
a mi que naci bajo un aguacero...”
(pag. 62).

“Al ano siguiente entraba a estu-
diar con unos esbirros tonsurados de
Satanas en el colegio del Sufragio.
iMds me valiera no haber nacido!
Cambio cien vibriones coléricos por
uno de ellos. Cambio cien afnos de
purgatorio o infierno por los seis que
pasé alli. Qué fieritas los Padrecitos
Salesianos, y aun no les clausura el
negocio la Secretaria de Educaciéon”™
(pag. 52).

Y por dltimo, no podria terminar
de leerse el testimonio del Rio del
tiempo de Vallejo sin pensar en el
mexicano José Emilio Pacheco, y sus
Batallas en el desierto, otra estrujada
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de memoria emocional. La diferen-
cia entre los dos, ademas de ser este
altimo la tercera parte en longitud,
es la misma que existe entre el poeta
y el narrador. Pacheco es poeta, y
por tanto sucumbe felizmente en el
reino de los suenos, de las sutilezas,
de lo ho mentado, del lenguaje evo-
cativo que universaliza imagenes...
Vallejo es narrador y, por tanto,
hombre de anécdotas explicitas, de
secuencias, de hechos y mas hechos,
de pruebas, de datos y mas datos.
Sin embargo, ambos tienen en co-
mun la misma nostalgia, el dolor de
lo perdido: *“‘demolieron la escuela,
demolieron el edificio de Mariana,
demolieron mi casa, [...] Se acabé
esa ciudad. Terminé aquel pais. No
hay memoria [...] de aquellos anos.
Y a nadie le importa: de ese horror
quién puede tener nostalgia. Todo
pasé como pasan los discos en la sin-
fonola”. (José Emilio Pacheco, Las
batallas en el desierto, México, Edi-
torial Era, pag. 68). Y queda sélo el
hueco de un recuerdo inexistente.

MARIA ELVIRA BONILLA O.

El patetismo de
la violencia

Oro colombiano
Jaime Manrique
Edivision, México, 1985, 154 pags.

La novela de Jaime Manrique (Ba-
rranquilla, 1949) es espeluznante.

No se me ocurre ningunotro califica-
tivo para esta saga en la cual un hijo
asesina.al padre, advierte el robo de
su cadaver, y tiempo después ese
cuerpo putrefacto, desaparecido en
Barranquilla, reaparece en Bogota,
en medio de cultivadores de ma-
rihuana, represion policial y ataques
guerrilleros.

El auténtico tema de la obra es el
explicito odio de un hijo a su padre,
pero el autor, al parecer, lo consi-
der6 insuficiente y decidié prolon-
garlo dentro de una peripecia del
todo desatinada, en la cual el prota-
gonista-asesino, Santiago Villalba,
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amigo del hijo del presidente de la
republica, Mario Siman, acaba
siendo ministro de informacion pu-
blica y sumiso ventrilocuo de genera-
les y jefes de la policia secreta colom-
biana, llamada Pax. Curiosamente,
el jefe de este peculiar organismo es
ahora una mujer, no mayor de vein-
ticinco anos, llamada Caridad Bello,
que no hace cosa distinta, en apd-
riencia, de inhalar cocaina.

Manrique, contagiado por el caos
colombiano, dio rienda suelta a su
fantasfa y después de las treinta y
cinco primeras paginas, cenidas vy
punzantes, se lanzo a una cabalgata
demencial, pues si bien tiene firme
apoyo en los lugares que describe -
Barranquilla, Santa Marta, la Sierra
Nevada, Bogota, todos los cuales
capta con buen ojo de pintor—en la
caracterizacion de sus figuras cae, de
modo demasiado ostensible, en lo
grotesco.

No es para menos. Un incompleto
resumen de las primeras treinta y
cinco paginas seria éste: Santiago Vi-
llalba y su mujer, Beatriz Fernandez,
regresan a Barranquilla, tras varios
anos de permanencia en el exterior.
Santiago odia al padre, lo mata, y
luego en pleno carnaval, se disfraza
de muchacha de los afos veinte,
viola a su suegro y comprueba como
han robado el cadaver de su padre.

S6lo que el suegro, Santiago Fer-
nandez, ha mantenido previamente
relaciones incestuosas con su hija, a
actual mujer de Villalba, a la que ha
llevado a ingerir narcoticos y a he-
rirse con cualquier vidrio que halle
al paso. Este Fernandez, finalmente,
sera el encargado de entregar a Vi-
llalba su herencia, explicandole cua-
les son sus “privilegios” y cuales sus
“responsabilidades”. Las fincas del
padre de Villalba son ahora produc-
tivos sembrados de marihuana. El
protagonista sera nombrado consul
en la Florida, para iniciar asi su in-
greso a la clase social que le corres-
ponde. Pero, desafortunadamente,
Villalba no cree en ella y hace exce-
sivas preguntas antipaticas.

Asi, mas 0 menos, son estas pri-
meras treinta y cinco paginas, illumi-
nadas por una suerte de energia per-
versa. Se trata de una prosa flexible

y rapida, que se deja leer con agrado,
a pesar de su caracter explicitamente
revulsivo y provocador. Pero, luego,
cuando la accion se traslada a Bogo-
ta, lo que narra adquiere un relum-
bron demasiado sensacionalista
cOmo para ser convincente.

S1 Manrique intenta el esperpen-
to, inflado al maximo, logra el efecto
contrano: disolver la reahdad de las
tensiones en una suerte de comic agi-
gantado. Como si su proposito de
describir la educacion social de un
hijo de terratenientes costenos,
ahora convertidos en prosperos ex-
portadores de marihuana a Estados
Unidos, reclamase unas tintas tan
negras que acaban por enturbiar
toda la satira.

El propio autor, en un reportaje
(El Espectador, magazin dominical,
nam. 133, Bogota, 13 de octubre de
1985, pags. 18-19), dijo que su prota-
gonista, Santiago Villalba, era “un
personaje patético”’, pero el pate-
tismo de este desclasado no sélo ter-
mina por debilitar el libro sino que
lo torna esquematico. Quizas el he-
cho de haber vivido demasiados anos
fuera de Colombia ha llevado a Man-
rique a creer todo lo que dice la pren-
sa. '

Publicada en una primera y breve
version con el titulo de E! cadaver
de papa, escrita entre 1976 y 1982,
en el exterior, la novela de Manrique
Ardila, su primera novela, no deja
de plantear un curioso problema. La
realidad, de algiin modo, le da la ra-
z6n. Toda la razén. Asi, descri-
biendo el boom de la marthuana, la
toma de la embajada estadounidense
por un grupo guerrillero, en transpa-
rente transposicion del M-19 y su
asalto a la embajada de la Republica
Dominicana, excesos en la represion
y rigida conciencia de clase defen-
diendo, con la tortura o con las ar-
mas, sus prerrogativas, Manrique
estd, de algin modo, recreando to-
picos convencionales (y no por con-
vencionales, menos afligentes) de
nuestra realidad. Pero la literatura
requiere de una mediacion estilistica
y formal que aqui no se logra.

Zarandeando al protagonista en-
tre dilemas de conciencia que pare-
cen mas fruto de su ingestion exce-
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