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de memoria emocional. La diferen-
cia entre los dos, ademas de ser este
altimo la tercera parte en longitud,
es la misma que existe entre el poeta
y el narrador. Pacheco es poeta, y
por tanto sucumbe felizmente en el
reino de los suenos, de las sutilezas,
de lo ho mentado, del lenguaje evo-
cativo que universaliza imagenes...
Vallejo es narrador y, por tanto,
hombre de anécdotas explicitas, de
secuencias, de hechos y mas hechos,
de pruebas, de datos y mas datos.
Sin embargo, ambos tienen en co-
mun la misma nostalgia, el dolor de
lo perdido: *“‘demolieron la escuela,
demolieron el edificio de Mariana,
demolieron mi casa, [...] Se acabé
esa ciudad. Terminé aquel pais. No
hay memoria [...] de aquellos anos.
Y a nadie le importa: de ese horror
quién puede tener nostalgia. Todo
pasé como pasan los discos en la sin-
fonola”. (José Emilio Pacheco, Las
batallas en el desierto, México, Edi-
torial Era, pag. 68). Y queda sélo el
hueco de un recuerdo inexistente.

MARIA ELVIRA BONILLA O.

El patetismo de
la violencia

Oro colombiano
Jaime Manrique
Edivision, México, 1985, 154 pags.

La novela de Jaime Manrique (Ba-
rranquilla, 1949) es espeluznante.

No se me ocurre ningunotro califica-
tivo para esta saga en la cual un hijo
asesina.al padre, advierte el robo de
su cadaver, y tiempo después ese
cuerpo putrefacto, desaparecido en
Barranquilla, reaparece en Bogota,
en medio de cultivadores de ma-
rihuana, represion policial y ataques
guerrilleros.

El auténtico tema de la obra es el
explicito odio de un hijo a su padre,
pero el autor, al parecer, lo consi-
der6 insuficiente y decidié prolon-
garlo dentro de una peripecia del
todo desatinada, en la cual el prota-
gonista-asesino, Santiago Villalba,
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amigo del hijo del presidente de la
republica, Mario Siman, acaba
siendo ministro de informacion pu-
blica y sumiso ventrilocuo de genera-
les y jefes de la policia secreta colom-
biana, llamada Pax. Curiosamente,
el jefe de este peculiar organismo es
ahora una mujer, no mayor de vein-
ticinco anos, llamada Caridad Bello,
que no hace cosa distinta, en apd-
riencia, de inhalar cocaina.

Manrique, contagiado por el caos
colombiano, dio rienda suelta a su
fantasfa y después de las treinta y
cinco primeras paginas, cenidas vy
punzantes, se lanzo a una cabalgata
demencial, pues si bien tiene firme
apoyo en los lugares que describe -
Barranquilla, Santa Marta, la Sierra
Nevada, Bogota, todos los cuales
capta con buen ojo de pintor—en la
caracterizacion de sus figuras cae, de
modo demasiado ostensible, en lo
grotesco.

No es para menos. Un incompleto
resumen de las primeras treinta y
cinco paginas seria éste: Santiago Vi-
llalba y su mujer, Beatriz Fernandez,
regresan a Barranquilla, tras varios
anos de permanencia en el exterior.
Santiago odia al padre, lo mata, y
luego en pleno carnaval, se disfraza
de muchacha de los afos veinte,
viola a su suegro y comprueba como
han robado el cadaver de su padre.

S6lo que el suegro, Santiago Fer-
nandez, ha mantenido previamente
relaciones incestuosas con su hija, a
actual mujer de Villalba, a la que ha
llevado a ingerir narcoticos y a he-
rirse con cualquier vidrio que halle
al paso. Este Fernandez, finalmente,
sera el encargado de entregar a Vi-
llalba su herencia, explicandole cua-
les son sus “privilegios” y cuales sus
“responsabilidades”. Las fincas del
padre de Villalba son ahora produc-
tivos sembrados de marihuana. El
protagonista sera nombrado consul
en la Florida, para iniciar asi su in-
greso a la clase social que le corres-
ponde. Pero, desafortunadamente,
Villalba no cree en ella y hace exce-
sivas preguntas antipaticas.

Asi, mas 0 menos, son estas pri-
meras treinta y cinco paginas, illumi-
nadas por una suerte de energia per-
versa. Se trata de una prosa flexible

y rapida, que se deja leer con agrado,
a pesar de su caracter explicitamente
revulsivo y provocador. Pero, luego,
cuando la accion se traslada a Bogo-
ta, lo que narra adquiere un relum-
bron demasiado sensacionalista
cOmo para ser convincente.

S1 Manrique intenta el esperpen-
to, inflado al maximo, logra el efecto
contrano: disolver la reahdad de las
tensiones en una suerte de comic agi-
gantado. Como si su proposito de
describir la educacion social de un
hijo de terratenientes costenos,
ahora convertidos en prosperos ex-
portadores de marihuana a Estados
Unidos, reclamase unas tintas tan
negras que acaban por enturbiar
toda la satira.

El propio autor, en un reportaje
(El Espectador, magazin dominical,
nam. 133, Bogota, 13 de octubre de
1985, pags. 18-19), dijo que su prota-
gonista, Santiago Villalba, era “un
personaje patético”’, pero el pate-
tismo de este desclasado no sélo ter-
mina por debilitar el libro sino que
lo torna esquematico. Quizas el he-
cho de haber vivido demasiados anos
fuera de Colombia ha llevado a Man-
rique a creer todo lo que dice la pren-
sa. '

Publicada en una primera y breve
version con el titulo de E! cadaver
de papa, escrita entre 1976 y 1982,
en el exterior, la novela de Manrique
Ardila, su primera novela, no deja
de plantear un curioso problema. La
realidad, de algiin modo, le da la ra-
z6n. Toda la razén. Asi, descri-
biendo el boom de la marthuana, la
toma de la embajada estadounidense
por un grupo guerrillero, en transpa-
rente transposicion del M-19 y su
asalto a la embajada de la Republica
Dominicana, excesos en la represion
y rigida conciencia de clase defen-
diendo, con la tortura o con las ar-
mas, sus prerrogativas, Manrique
estd, de algin modo, recreando to-
picos convencionales (y no por con-
vencionales, menos afligentes) de
nuestra realidad. Pero la literatura
requiere de una mediacion estilistica
y formal que aqui no se logra.

Zarandeando al protagonista en-
tre dilemas de conciencia que pare-
cen mas fruto de su ingestion exce-
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siva de conac y cocaina que de autén-
ticos confictos morales (algo pareci-

do, pero en otro plano, le sucede a
Ignacio Escobar Urdaneta de Bri-
gard, el antihéroe poeta de Sin reme-
dio, la novela de Antonio Caballe-
ro), Manrique busca atrapar, en
vano, el violento hilo que guiaria
nuestra historia, y que parece arras-
trarse desde el brutal comienzo de
la leyenda de Eldorado, con sus da-
tos miticos de castracion y venganza,
hasta la esterilidad irredimible del
actual terrorismo salvaje.

S6lo que quien repase los perio-
dicos de aquellos afnos encontrara,
de seguro, aun mas horror que el que
Manrique, excesivo, acumula en es-
tas 154 paginas. Pero no necesitara
ir tan lejos para comprobar que Man-
rique habla de cosas que en verdad
estan sucediendo. Le bastara ver a
los secuaces colombianos de Robert
de Niro actuando en un Miami clase
B o filmes como el de Robert Zemec-
kis, Tras la esmeralda perdida, con
el consabido aparejo de corrupcion,
muerte y vistas de la Sierra Nevada
de Santa Marta.

Su novela tiene algo de este tipo
de cine. Ricos que viajan en Rolls
Royce por las sordidas calles bogota-
nas y guerrilleros intelectualizados
que citan —jque remedio!- a Octavio
Paz. S1 bien el autor reconoce que
el argumento de la novela es lo ““bas-
tante enrevesado y denso” como
para merecer los dudosos honores de
un serial de la Tv, la bajeza de ciertos
didlogos, con que Manrique desen-
mascara a sus comparsas, o la nitidez
que caracteriza a ciertas tomas y en-
cuadres, no alcanza a redimir este
libro demasiado pretensioso en su
afan de acumular verdades obvias.
En algun momento llega a decir que
“todos los politicos colombianos fue-
ron de izquierda cuando jovenes”
(pag. 105).

Hzy algo espurio en la confronta-
cion de Villalba con un general, con
un subversivo, con una guerrillera
que, dispuesta a redimirlo con la fa-
laz esperanza de su fuga hacia otro
pais, solo puede llamarse Policarpa.
Policarpa Samper, por supuesto.

Que, herido en el avion, Villalba
se reencuentre con la sirvienta-espia-

guerrillera a la que habia violado no
es mas que la dltima bofetada, dema-
siado facil, con que Manrique pre-
tende despertar al ya abrumado lec-
tor. O, lo cual seria ain mas grave,
al Sistema entero.

] L ]
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Lo que la novela revela, en defini-

tiva, no es la inmadurez un tanto au-

tista de Villalba (a ello debe contri-
buir la marihuana), siempre solitario
y con las cortinas cerradas, o su pas-

mosa ingenuidad entre los ascenso-
res del poder, sino la incomprension
total de un mundo aprehendido sélo
a través de los medios de comunica-
cion de masas.

Es esta, apenas, la superficie, es-
pecular y efimera, de una realidad
mucho mas compleja o, en definitiva,
mucho mas vacua. Pero, en verdad,
Manrique se solaza con exceso en los
gozos de su pasion cinematografica.

“El firmamento parecia una in-
mensa pantalla tecnicolor con diver-
sas capas de nubes que encarnaran
un drama de luz: la primera capa,
gris plomo; la segunda, unos de cien-
tos de metros mas arriba de la saba-
na, parecia una panza pintada de ro-
sado; el cielo mismo, ultramarino; y
en lo mas alto, la oscuridad como la
tinta de un pulpo rezumandose de
un extremo a otro. Dio media vuelta
y miro a las montanas: parecia que
las hubieran colocado alli delibera-
damente para contraponerlas al pai-
saje arquitectonico. Arriba, Venus
brillaba como un diamante, y la luna
—un huevo de tortuga a punto de in-
cubar— reposaba sobre la capilla de
Monserrate, cuya torre alumbrada
flotaba en el crepusculo como una
nave espacial a punto de aterrizar”
(pag. 42).

S1la novela colombiana de *‘la vio-
lencia” terminé por producir, como

ultimo y letal efecto, una perniciosa
cadena de tesis universitarias, grin-
gas y colombianas, ahora la novela
de la droga, encabezada, segtin creo,
en forma pionera, por Juan Gossain,
halla su prolongacién en esta de
Manrique que, volcada hacia el exte-
rior sensacionalista, desaprovecha el
incitante nucleo original de la obra
—las relaciones entre Villalba y su
mujer, a la vez histérica e inerte—
para ahogarse en un escenario tan
exagerado como poco sugestivo.
Cuando la guerrillera blande por
television la pierna artificial del hijo
del Presidente, en medio de la tri-
llada arenga revolucionaria, ésta no
es sOlo una perversa boutade mas de
Manrique, tironeado entre su des-
precio hacia la sociedad que lo formé
y su equivocado afan de buscarle una
salida clamorosa al ya excesivo de-

sorden con que transpapeld sus pa-
ginas. Es también como un emble-

ma, doloroso pero insuficiente, del

morbo con que satura su obra. Cu-
bierta y presentacion del libro muy
seguramente contribuyen a ello,
pero si bien comenzamos a abordarlo
con la avida impaciencia de un thri-
ller bien redactado, al final sélo nos

deja el agrio sabor de un producto
comercial de segunda mano.
Traducida del inglés al espanol
por Miguel Falquez-Certain, en un
complejo proceso que Manrique ex-
plica en la nota inicial, sus méritos,
como ese desapego que le veda caer
en el patetismo autobiografico, o la
sinuosa fluidez de una prosa, plagada
de norteamericanismos, pero siem-
pre rapida, no alcanzan a superar el
forzado laberinto de su armazon, ni
la insustancial truculencia de tantos
actos, traiciones y autoenganos.
Manrique, ante el dilema de inter-
narse 0 no en la conciencia de ese
personaje, al principio perversa-
mente ambiguo pero luego real-
mente tonto, y del cual podia, sin
embargo, extraerse alguna verdad
personal, prefirio dispersarse en el
mediocre espectaculo de una socie-
dad que bien puede merecer su re-
chazo. “Esto no es un pais —es una
finca grande con algunas comodida-
des. En un pais de verdad si estas
aburrido puedes ir a ver un museo
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que tenga por lo menos un Picasso”
(pag. 59).

Personajes que dicen cosas como
éstas fueron los que en realidad ter-
minaron por apoderarse del libro de
Manrique, impidiéndole captar la
fuerza elusiva y contundente de lo
que pretendia denunciar con tan es-
téril empecinamiento y tan iracundo
candor. Lastima, ya que las treinta
y cinco paginas iniciales son de pri-
mer orden: las escribié con odio. No,
como las otras, con falsos afanes de
denuncia y redencion.

J. G. CoBO BORDA

Casi y tampoco:
dos maneras
de fracasar

La buhardilla del tiempo

David Pineda §.

Biblioteca Publica Piloto, Medellin,
1985, 69 pags.

Ese impetu demoledor de las esquinas
Jaime Leon Castario

Ediciones La Tecla, 1985, 79 pags.

Reseno estos dos libros en el mismo
lugar porque se prestan para un con-
trapunto que me parece muy esclare-
cedor: tanto en sus diferencias como
en sus semejanzas, Creo que encie-
rran las pocas virtudes y casi todos
los defectos de nuestros poetas. Lo
primero que los une es su pobrisima
calidad. Ninguno de los dos alcanza
ese limite indefinible, pero rotundo,
donde comienza cualquier poesia de
verdadero valor. Pero esto es, tam-
bién, lo primero que los separa.
Mientras en el libro de David Pineda
hay “algo”, en el de Jaime L. Cas-
tano no hay nada. Castano no tiene
la intuicién del ritmo, ni la menor
idea del juego verbal que sostiene un
poema. Pineda, en cambio, entien-
de, por lo menos, que los versos son
algo mas que frases cortadas en una
sierra sin fin. (Para afirmar esto, lo
aclaro antes de continuar, me baso
sobre todo en las siguientes palabras
de Ezra Pound: “La poesia es una
composicion de palabras ordenadas
musicalmente. Las otras definiciones

son, en su mayoria, insostenibles o
metafisicas. LLa proporcion o calidad
de la musica puede variar, y asi lo
hace; pero la poesia se aja y se mar-
chita cuando se aleja demasiado de
la musica, o, por lo menos, de la
musica imaginaria (...) No quiero
significar con ello que las palabras
han de embarullarse y tornarse con-
fusas e irreconocibles en una suerte
de emplasto onomatopéyico (...) Los
poetas que no se interesan por la
musica son o se convierten en malos
poetas”.

Castano pertenece a una escuela
sin nombre que se ha puesto muy en
boga entre nosotros. Con la excusa
de los temas “prosaicos”, se hace una
versificacion alocada, sin el minimo
rigor, donde se mezclan por igual el
comentario y los retazos de las anéc-
dotas. Se sigue, entonces, una direc-
cion exactamente opuesta a la que
debe buscar la poesia. No hay gracia
ni misterio. No hay climax. Y lo que
es mas desastroso: tampoco apare-
cen los encantos de la prosa, no sélo
porque la particion en versos, que se
muestra tan gratuita, la hace aburri-
disima de leer, sino, sobre todo, por-
que se desnuda el verdadero tras-
fondo del asunto, que no es otro que
el no tener nada concreto para decir.
Como demostracién tengo algunos
ejemplos, elegidos casi al azar entre,
practicamente, todos los poemas:

al doctor ramirez y carlos dlvarez
los mato la emocion
de la cirrosis
poetas sin poemas en la
talabarteria
[--]
la retorica de los parlantes en
el centro civico
no civico ni centro, amores
subastados en dedicatorias
[---]
vino decepcionado por el enredo
del idioma
después se regalo para el cuartel
para tener la libreta y conseguir
un puesto
L]
quedamos lelos cuando dijeron
que al general
al jefe supremo
lo llevarian a la carecel

POESIA

Con esto, para mi, es mas que sufi-
ciente. ;Son versos o frases? ;Hay
alguna musica, 0 no es mas que el
rutdo de la chachara? ;Por qué, diga-
mos, la palabra “emocion™ cae en
otra linea? ;Es, en verdad, una nece-
sidad ritmica? ;De qué ritmo? En
fin, asi es todo el libro:

Eran los anos del jefe
supremo daniel santos
la sonora moliendo su salsa
imbatible
y a falta de juegos apropiados
descubrimos ese trance
amargado
de enfrentar los dias
en la esquina de la cuadra
esperando las ultimas consignas
[---]
el nino no quemaba su energia
con el futbol
un mal jugador de frecuente
ridiculo
atento mds bien al dificil emperno
de coronar sus pasiones
sus timidos deseos de atleta
fatigado
y en las vacaciones su fuerza
en el empleo disfrazado
Fisif
Los demds tocaron fondo
en las camelias.
por las inclinaciones de su
duenio por los ninos
ningun negocio en este local
progresaba

[---]

De La buhardilla del tiempo ya he
dicho que hay “algo”. Pineda quiere,
por lo menos, hacer poesia. Quiere
hacer versos y combinarlos. Incluso
busca la melodia:

Una sombra sin nombre
mira por encima del hombro

Sin embargo se queda corto. Todos
los poemas cojean. Algunos se van
convirtiendo en alusiones enecdoti-
cas sin ninguna fuerza sugestiva.
Otros fracasan en el tan gastado
juego tipografico (como la imitacion
de un chorro de agua en A la hora
de la clase de pintura). También hay,
en ese deseo de versificar, muchas
faltas de tino, que lo llevan a creer
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