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RESEÑAS 

de memori~ emocional. La diferen­
cia entre los dos , además de ser este 
último la tercera parte en longitud, 
es la misma que existe entre el poeta 
y el narrador. Pacheco es poeta, y 
por tanto sucumbe felizmente en el 
reino de los sueños, de las sutilezas, 
de .lo no mentado, del lenguaje evo­
cativo que universaliza imágenes ... 
Vallejo es narrador y, por tanto, 
hombre de anécdotas explícitas, de 
secuencias, de hechos y más hechos, 
de pruebas, de datos y más datos. 

Sin embargo, ambos tienen en co­
mún la misma nostalgia, el dolor de 
lo perdido: " demolieron la escuela, 
demolieron el edificio de Mariana, 
demolieron mi casa , [ ... ] Se acabó 
esa ciudad. Terminó aquel país. No 
hay memoria [ . .. ] de aquellos años. 
Y a nadie le importa: de ese horror 
quién puede tener nostalgia. Tocfo 
pasó como pasan los discos en la sin­
fonola" . (José Emilio Pacheco, Las 
batallas en el desierto, México, Edi­
torial Era , pág. 68). Y queda sólo el 
hueco de un recuerdo inexistente. 

MAR1A ELVIRA B ONILLA 0. 

.. 

El patetismo de 
la violencia 

Oro colombiano 
Jaime Manrique 
Edivisión , México, 1985, 154 págs. 

La novela de Jaime Manrique (Ba­
rranquilla , 1949) es espeluznante. 
No se me ocurre ningún otro califica­
tivo para esta saga en la cual un hijo 
asesina.al padre, advierte el robo de 
su cadáver, y tiempo después ese 
cuerpo putrefacto, desaparecido en 
Barranquilla, reaparece en Bogotá, 
en medio de cultivadores de ma­
rihuana, represión policial y ataques 
guerrilleros. 

E l auténtico tema de la obra es el 
explícito odio de un hijo a su padre , 
pero el autor, al parecer, lo consi­
deró insuficiente y decidió prolon­
garlo dentro de una peripecia del 
todo desatinada, en la cual el prota­
gonista-asesino, Santiago Villalba, 

amigo del hijo del preside nte de la 
república, Mario Simán , acaba 
siendo ministro de información pú­
blica y sumiso ventrílocuo de genera­
les y jefes de la policía secreta colom­
biana, llamada Pax. Curiosamente, 
el jefe de este peculiar organismo es 
ahora una mujer, no mayor de vein­
ticinco años, llamada Caridad Bello , 
que no hace cosa distinta, en ap<t­
riencia , de inhalar cocaína . 

Manrique, contagiado por el caos 
colombiano, dio rienda suelta a su 
fantasía y después de las treinta y 
cinco primeras páginas, ceñidas y 
punzantes, se lanzó a una cabalgata 
demencial , pues si bien tiene firme 
apoyo en los lugares que describe ­
Barranquilla, Santa Marta , la Sierra 
Nevada, Bogotá, todos los cuales 
capta con buen ojo de pintor- en la 
caracterización de sus figt,1ras cae , de 
modo demasiado ostensible, en lo 
grotesco. 

No es para menos .. Un incompleto 
resumen de las primeras treinta y 
cinco páginas sería éste: Santiago Vi­
llalba y su mujer, Beatriz Fernández, 
regresan a Barranquilla, tras varios 
años de permanencia en el exterior. 
Santiago odia al padre; lo mata, y 
luego en pleno carnaval, se disfraza 
de muchacha de los años veinte, 
viola a su suegro y comprueba cómo 
han robado el cadáver de su padre . 

Sólo que el suegro, Santiago Fer­
nández, ha mantenido previamente 
relaciones incestuosas con su hija , ia 
actual mujer de Villalba , a la que ha 
Llevado a ingerir narcóticos y a he­
rirse con cualquier vidrio que halle 
al paso. Este Fernández, finalmente, 
será el encargado de entregar a Vi­
llalba su herencia, explicándole cuá­
les son sus " privilegios" y cuáles sus 
" responsabilidades" . Las fincas del 
padre de Villalba son ahora produc­
tivos sembrados de marihuana. E l 
protagonista será nombrado cónsul 
en la Florida, para iniciar así su in­
greso a la clase social que le corres­
ponde. Pero , desafortunadamente, 
Villalba no cree en ella y hace exce­
sivas preguntas antipáticas. 

Así , más o menos, son estas pri­
meras·treinta y cinco páginas, ilumi­
nadas por una suerte de energía per­
versa. Se trata de una prosa flexible 

NARRATIVA 

y rápida, que se deja leer con agrado , 
a pesar de su carácter explícitamente 
revulsivo y provocador. Pero. luego, 
cuando la acción se traslada a Bogo­
tá , lo que narra adquiere un relum­
brón demasiado sensacionalista 
como para ser convincente . 

Si Manrique intenta el esperpen­
to, inflado al máximo , logra el efecto 
contrario: disolver la realidad de las 
tensiones en una suerte de comic agi­
gantado. Como si su propósito de 
describir la educación social de un 
hijo de- terratenientes costefios , 
ahora convertidos en prósperos ex­
portadores de marihuana a Estados 
Unidos, reclamase unas tintas tan 
negras que acaban por enturbiar 
toda la sátira. 

El propio autor, en un reportaje 
(El Espectador, magazín dominical, 
núm. 133, Bogotá, 13 de octubre de 
1985, págs. 18-19) , dijo que su prota­
gonista , Santiago ViJialba, era (( un 
personaje patético" , pero el pate­
tismo de este desclasado no sólo ter­
mina por debilitar el libro sino que 
lo torna esquemático. Q uizás el he­
cho de haber vivido demasiados años 
fuera de Colombia ha Uevado a Man­
rique a creer todo lo que dice la pren­
sa. 

Publicada en una primera y breve 
versión con el título de El cadáver 
de papá, escri ta entre 1976 y 1982, 
en el exterior, la novela de Manrique 
Ardila , su primera novela, no deja 
de plantear un curioso problema. La 
realidad, de algún modo, le da la ra­
zón. Toda la razón . Así, descri­
biendo el boom de la marihuana, la 
toma de la e mbajada estadounidense 
por un grupo guerrillero, en transpa­
rente transposición del M-19 y su 
asalto a la embajada de la República 
Dominicana, excesos en la represión 
y rígida conciencia de clase defen­
diendo, con la tortura o con las ar­
mas, sus prerrogativas, Manrique 
está, de algún modo, recreando tó­
picos convencionales (y no por con­
vencionales, menos afl igentes) de 
nuestra realidad. Pero la literatura 
requiere de una mediación estilística 
y formal que aquí no se logra. 

Zarandeando al protagonista en­
tre dilemas de conciencia que pare­
cen más fruto de su ingestión exce-
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si va de coñac y cocaína que de autén­
ticos confictos morales (algo pareci­
do, pero en otro plano, le sucede a 
Ignacio Escobar Urdaneta de Bri­
gard, el antihéroe poeta de Sin reme­
dio, la novela de Antonio Caballe­
ro), Manrique busca atrapar, en 
vano, el violento hilo que guiaría 
nuestra historia, y que parece arras­
trarse desde el brutal comienzo de 
la leyenda de Eldorado, con sus da­
tos míticos de castración y venganza, 
hasta .la esterilidad irredimible del 
actual terrorismo salvaje. 

Sólo que quien repase los perió­
dicos de aquellos años encontrará, 
de seguro, aún más horror que el que 
Manrique, excesivo, acumula en es­
tas 154 páginas. Pero no necesitará 
ir tan lejos para comprobar queMan­
rique habla de cosas que en verdad 
están sucediendo. Le bastará ver a 
los secuaces colombianos de Robert 
de Niro actuando en un Miami clase 
B o filmes como el de Robert Zemec­
kis, Tras la esmeralda perdida, con 
el consabido aparejo de corrupción, 
muerte y vistas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta. 

Su novela tiene algo de este tipo 
de cine. Ricos que viajan en Rolls 
Royce por las sórdidas calles bogota­
nas y guerrilleros intelectualizados 
que citan -¡que remedio!- a Octavio 
Paz. Si bien el autor reconoce que 
el argumento de la novela es lo "bas­
tante enrevesado y denso" como 
para merecer los dudosos honores de 
un serial de la Tv, la bajeza de ciertos 
diálogos, con que Manrique desen­
mascara a sus comparsas, o la nitidez 
que caracteriza a ciertas tomas y en­
cuadres, no alcanza a redimir este 
libro demasiado pretensioso en su 
afán de acumular verdades obvias. 
En algún momento llega a decir que 
"todos los políticos colombianos fue­
ron de izquierda cuando jóvenes" 
(pág. 105). 

H(ly algo espurio en la confronta­
ción de Villalba con un general, con 
un subversivo, con una guerrillera 
que, dispuesta a redimirlo con la fa­
laz esperanza de su fuga hacia otro 
país, sólo puede llamarse Policarpa. 
Policarpa Samper, por supuesto. 

Que, herido en el avión, Villalba 
se reencuentre con la sirvienta-espía-
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guerrillera a la que había violado no 
es más que la última bofetada, dema­
siado fácil, con que Manrique pre­
tende despertar al ya abrumado lec­
tor. O, lo cual sería aún más grave, 
al Sistema entero. 

Lo que la novela revela, en defini­
tiva, no es la inmadurez un tanto au­
tista de Villalba (a ello debe contri­
buir la marihuana) , siempre solitario 
y con las cortinas cerradas, o su pas­
mosa ingenuidad entre los ascenso­
res del poder, sino la incomprensión 
total de un mundo aprehendido sólo 
a través de los medios de ·comunica­
ción de masas. 

Es esta, apenas, la superficie, es­
pecular y efímera, de una realidad 
mucho más compleja o, en definitiva, 
mucho más vacua. Pero, en verdad, 
Manrique se solaza con exceso en los 
gozos de su pasión cinematográfica. 

"El firmamento parecía una in­
mensa pantalla tecnicolor con diver­
sas capas de nubes que encarnaran 
un drama de luz: la primera capa, 
gris plomo; la segunda, unos de cien­
tos de metros más arriba de la saba­
na, parecía una panza pintada de ro­
sado; el cielo mismo , ultramarino ; y 
en lo más alto, la oscuridad como la 
tinta de un pulpo rezumándose de 
un extremo a otro. Dio media vuelta 
y miró a las montañas: parecía que 
las hubieran colocado allí delibera­
damente para contraponerlas al pai­
saje arquitectónico. Arriba, Venus 
brillaba como un diamante , y la luna 
- un huevo de tortuga a punto de in­
cubar- reposaba sobre la capilla de 
Monserrate, cuya torre alumbrada 
flotaba en el crepúsculo como una 
nave espacial a punto de aterrizar" 
(pág. 42). 

Si la novela colombiana de " la vio­
lencia" terminó por producir, como· 
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último y letal efecto, una perniciosa 
cadena de tesis universitarias, grin­
gas y colombianas, ahora la novela 
de la droga, encabezada, según creo, 
en forma pionera, por JuanGossaín, 
halla su prolongación en esta de 
Manrique que , volcada hacia el exte­
rior sensacionalista, desaprovecha el 
incitante núcleo original de la obra 
-las relaciones entre Villalba y su 
mujer, a la vez histérica e inerte­
para ahogarse en un escenario tan 
exagerado como poco sugestivo. 

Cuando la guerrillera blande por 
televisión la pierna artificial del hijo 
del Presidente, en medio de la tri­
llada arenga revolucionaria, ésta no 
es sólo una perversa boutade más de 
Manrique, tironeado entre su des­
precio hacia la sociedad que lo formó 
y su equivocado afán de buscarle una 
salida clamorosa al ya excesivo de­
sorden con que transpapeló sus pá­
ginas. Es también como un emble­
ma, doloroso pero insuficiente, del 
morbo con que satura su obra. Cu­
bierta y presentación del libro muy 
seguramente contribuyen a ello, 
pero si bien comenzamos a abordarlo 
con la ávida impaciencia de un thri­
ller bien redactado, al final sólo nos 
deja el agrio sabor de un producto 
comercial de segunda mano. 

Traducida del inglés al español 
por Miguel Falquez-Certain, en un 
complejo proceso que Manrique ex­
plica en la nota inicial , sus méritos , 
como ese desapego que le veda caer 
en el patetismo autobiográfico, o la 
sinuosa fluidez de una prosa, plagada 
de norteamericanismos, pero siem­
pre rápida, no alcanzan a superar el 
forzado laberinto de su armazón, ni 
la insustancial truculencia de tantos 
actos, traiciones y autoengaños. 

Manrique, ante el dilema de inter­
narse o no en la conciencia de ese 
personaje, al principio perversa­
mente ambiguo pero luego real­
mente tonto, y del cual podía, sin 
embargo, extraerse alguna verdad 
personal, prefirió dispersarse en el 
mediocre espectáculo de una socie­
dad que bien puede merecer su re­
chazo. "Esto no es un país -es una 
finca grande con algunas comodida­
des. En un país de verdad si estás 
aburrido puedes ir a ver un museo 
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que tenga por Jo menos un Picasso" 
(pág. 59). 

Personajes que dicen cosas como 
éstas fueron los que en realidad ter­
minaron por apoderarse del libro de 
Manrique, impidiéndole captar la 
fuerza elusiva y contundente de lo 
que pretendía denunciar con tan es­
téril empecinamiento y tan iracundo 
candor. Lástima , ya que las treinta 
y cinco páginas iniciales son de pri­
mer o rden: las escribió con odio. No , 
como las o tras, con falsos afanes de 
denuncia y redención. 

J . G. Coso BoRDA 

Casi y tampoco: 
dos maneras 
de fracasar 

La buhardilla del tiempo 
David Pineda S. 
Biblioteca Pública Piloto, Medellín , 
1985, 69 págs. 
Ese impetu demoledor de las esquinas 
Jaime León Castaño 
Ediciones La Tecla, 1985, 79 págs. 

R eseño estos dos libros en el mismo 
lugar porque se prestan para un con­
trapunto que me parece muy esclare­
cedor: tanto en sus diferencias como 
en sus semejanzas, creo que encie­
rran las pocas virtudes y casi todos 
los defectos de nuestros poetas. Lo 
primero que los une es su pobrísima 
calidad . Ninguno de los dos alcanza 
ese límite indefinible, pero rotundo, 
donde comienza cualquier poesía de 
verdadero valor. Pero esto es, tam­
bién, lo primero que los separa. 
Mientras en el libro de D avid Pineda 
hay "algo", en el de Jaime L. Cas­
taño no hay nada. Castaño no tiene 
la intuición del ritmo, ni la menor 
idea del juego verbaJ que sostiene un 
poema. Pineda, en cambio, entien­
de, por lo menos, que los versos son 
algo más que fr ases cortadas en una 
sierra sin fin. (Para afirmar esto, lo 
aclaro antes de continuar, me baso 
sobre todo en las siguientes palabras 
de Ezra Pound: "La poesía es una 
composición de palabras ordenadas 
musicalmente. Las otras definiciones 

son, en su mayoría, insostenibles o 
metafísicas. La proporción o calidad 
de Ja música puede variar , y así lo 
hace; pero la poesía se aja y se mar­
chita cuando se aleja demasiado de 
la música, o, po r lo menos, de la 
música imaginaria ( ... ) No quiero 
significar con ello que las palabras 
han de embarullars·e y tornarse con­
fusas e irreconocibles en una suerte 
de emplasto onomatopéyico ( ... ) Los 
poetas que no se interesan por la 
música son o se convierten en malos 
poetas". 

Castaño pertenece a una escuela 
sin nombre que se ha puesto muy en 
boga e ntre nosotros. Con la excusa 
de Los temas "prosaicos", se hace una 
versificación alocada, sin el mínimo 
rigor , donde se mezclan por igual el 
comentario y los retazos de las anéc­
dotas. Se sigue, entonces, una direc­
ción exactamente opuesta a la que 
debe buscar la poesía. No hay gracia 
ni misterio. No hay clímax. Y lo que 
es más desastroso: tampoco apare­
cen Jos encantos de la prosa, no sólo 
porque la partición en versos, que se 
muestra tan gratuita, la hace aburri­
dísima de leer , sino, sobre todo, por­
que se desnuda el verdadero tras­
fondo del asunto, que no es o tro que 
el no tener nada concreto para decir. 
Como demostración tengo algunos 
ejemplos, elegidos casi al azar entre, 
prácticamente, todos los poemas: 

al doctor ramirez y carlos álvarez 
los mató la em oción 

de la cirrosis 
p oetas sin poemas en la 

talabartería 
{. .. J 
la retórica de los parlantes en 

el centro clvico 
no cívico ni centro; amores 

subastados en dedicatorias 
[. .. J 
vino decepcionado p or el enredo 

del idioma 
después se regaló para el cuartel 
para tener la libreta y conseguir 

un puesto 
[. .. } 
quedamos lelos cuando dijeron 

que al general 
al jefe suprem o 
lo llevarían a la cárecel 

POESÍA 

Con esto , para mí, es más que sufi­
ciente. ¿Son versos o frases? ¿Hay 
alguna música , o no es más que el 
ruido de la cháchara? ¿Por qué , diga­
mos , la paJabra "emoción" cae en 
otra línea? ¿Es, en verdad , una nece­
sidad rítmica? ¿De qué ritmo? En 
fi n, así es todo el Libro : 

Eran los años del jefe 
supremo daniel santos 

la sonora moliendo su salsa 
imbatible 

y a fa lta de juegos apropiados 
descubrimos ese trance 

amargado 
de enfrentar los dias 
en la esquina de la cuadra 
esperando Las últimas consignas 
[ ... ] 
el niño no quemaba su energía 

con el fútbol 
un mal jugador de frecuente 

ridfculo 
atento más bien al diflcil empeño 

de coronar sus pasiones 
sus tímidos deseos de atleta 

fatigado 
y en las vacaciones su fuerza 

en el empleo disfrazado 
[. .. 1 
L os demás tocaron fondo 

en las camelias. 
por las inclinaciones de su 

dueño por los niños 
ningún negocio en este local 

progresaba 
{. .. ] 

De L a buhardilla del tiempo ya he 
dicho que hay "algo" . Pineda quiere, 
por Jo menos, hacer poesía. Quiere 
hacer versos y combinarlos. Incluso 
busca la melodía: 

Una sombra sin nombre 
mira por encima del hombro 

Sin embargo se queda corto . Todos 
los poemas cojean. AJgunos se van 
convirtiendo en alusiones enecdóti­
cas sin ninguna fue rza sugestiva. 
Otros fracasan en el tan gastado 
juego tipográfico (como la imitación 
de un chorro de agua en A la hora 
de la clase de pintura). También hay, 
en ese deseo de versificar, muchas 
faltas de tino, que Jo llevan a creer 
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