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RESEÑAS 

de memori~ emocional. La diferen
cia entre los dos , además de ser este 
último la tercera parte en longitud, 
es la misma que existe entre el poeta 
y el narrador. Pacheco es poeta, y 
por tanto sucumbe felizmente en el 
reino de los sueños, de las sutilezas, 
de .lo no mentado, del lenguaje evo
cativo que universaliza imágenes ... 
Vallejo es narrador y, por tanto, 
hombre de anécdotas explícitas, de 
secuencias, de hechos y más hechos, 
de pruebas, de datos y más datos. 

Sin embargo, ambos tienen en co
mún la misma nostalgia, el dolor de 
lo perdido: " demolieron la escuela, 
demolieron el edificio de Mariana, 
demolieron mi casa , [ ... ] Se acabó 
esa ciudad. Terminó aquel país. No 
hay memoria [ . .. ] de aquellos años. 
Y a nadie le importa: de ese horror 
quién puede tener nostalgia. Tocfo 
pasó como pasan los discos en la sin
fonola" . (José Emilio Pacheco, Las 
batallas en el desierto, México, Edi
torial Era , pág. 68). Y queda sólo el 
hueco de un recuerdo inexistente. 

MAR1A ELVIRA B ONILLA 0. 

.. 

El patetismo de 
la violencia 

Oro colombiano 
Jaime Manrique 
Edivisión , México, 1985, 154 págs. 

La novela de Jaime Manrique (Ba
rranquilla , 1949) es espeluznante. 
No se me ocurre ningún otro califica
tivo para esta saga en la cual un hijo 
asesina.al padre, advierte el robo de 
su cadáver, y tiempo después ese 
cuerpo putrefacto, desaparecido en 
Barranquilla, reaparece en Bogotá, 
en medio de cultivadores de ma
rihuana, represión policial y ataques 
guerrilleros. 

E l auténtico tema de la obra es el 
explícito odio de un hijo a su padre , 
pero el autor, al parecer, lo consi
deró insuficiente y decidió prolon
garlo dentro de una peripecia del 
todo desatinada, en la cual el prota
gonista-asesino, Santiago Villalba, 

amigo del hijo del preside nte de la 
república, Mario Simán , acaba 
siendo ministro de información pú
blica y sumiso ventrílocuo de genera
les y jefes de la policía secreta colom
biana, llamada Pax. Curiosamente, 
el jefe de este peculiar organismo es 
ahora una mujer, no mayor de vein
ticinco años, llamada Caridad Bello , 
que no hace cosa distinta, en ap<t
riencia , de inhalar cocaína . 

Manrique, contagiado por el caos 
colombiano, dio rienda suelta a su 
fantasía y después de las treinta y 
cinco primeras páginas, ceñidas y 
punzantes, se lanzó a una cabalgata 
demencial , pues si bien tiene firme 
apoyo en los lugares que describe 
Barranquilla, Santa Marta , la Sierra 
Nevada, Bogotá, todos los cuales 
capta con buen ojo de pintor- en la 
caracterización de sus figt,1ras cae , de 
modo demasiado ostensible, en lo 
grotesco. 

No es para menos .. Un incompleto 
resumen de las primeras treinta y 
cinco páginas sería éste: Santiago Vi
llalba y su mujer, Beatriz Fernández, 
regresan a Barranquilla, tras varios 
años de permanencia en el exterior. 
Santiago odia al padre; lo mata, y 
luego en pleno carnaval, se disfraza 
de muchacha de los años veinte, 
viola a su suegro y comprueba cómo 
han robado el cadáver de su padre . 

Sólo que el suegro, Santiago Fer
nández, ha mantenido previamente 
relaciones incestuosas con su hija , ia 
actual mujer de Villalba , a la que ha 
Llevado a ingerir narcóticos y a he
rirse con cualquier vidrio que halle 
al paso. Este Fernández, finalmente, 
será el encargado de entregar a Vi
llalba su herencia, explicándole cuá
les son sus " privilegios" y cuáles sus 
" responsabilidades" . Las fincas del 
padre de Villalba son ahora produc
tivos sembrados de marihuana. E l 
protagonista será nombrado cónsul 
en la Florida, para iniciar así su in
greso a la clase social que le corres
ponde. Pero , desafortunadamente, 
Villalba no cree en ella y hace exce
sivas preguntas antipáticas. 

Así , más o menos, son estas pri
meras·treinta y cinco páginas, ilumi
nadas por una suerte de energía per
versa. Se trata de una prosa flexible 

NARRATIVA 

y rápida, que se deja leer con agrado , 
a pesar de su carácter explícitamente 
revulsivo y provocador. Pero. luego, 
cuando la acción se traslada a Bogo
tá , lo que narra adquiere un relum
brón demasiado sensacionalista 
como para ser convincente . 

Si Manrique intenta el esperpen
to, inflado al máximo , logra el efecto 
contrario: disolver la realidad de las 
tensiones en una suerte de comic agi
gantado. Como si su propósito de 
describir la educación social de un 
hijo de- terratenientes costefios , 
ahora convertidos en prósperos ex
portadores de marihuana a Estados 
Unidos, reclamase unas tintas tan 
negras que acaban por enturbiar 
toda la sátira. 

El propio autor, en un reportaje 
(El Espectador, magazín dominical, 
núm. 133, Bogotá, 13 de octubre de 
1985, págs. 18-19) , dijo que su prota
gonista , Santiago ViJialba, era (( un 
personaje patético" , pero el pate
tismo de este desclasado no sólo ter
mina por debilitar el libro sino que 
lo torna esquemático. Q uizás el he
cho de haber vivido demasiados años 
fuera de Colombia ha Uevado a Man
rique a creer todo lo que dice la pren
sa. 

Publicada en una primera y breve 
versión con el título de El cadáver 
de papá, escri ta entre 1976 y 1982, 
en el exterior, la novela de Manrique 
Ardila , su primera novela, no deja 
de plantear un curioso problema. La 
realidad, de algún modo, le da la ra
zón. Toda la razón . Así, descri
biendo el boom de la marihuana, la 
toma de la e mbajada estadounidense 
por un grupo guerrillero, en transpa
rente transposición del M-19 y su 
asalto a la embajada de la República 
Dominicana, excesos en la represión 
y rígida conciencia de clase defen
diendo, con la tortura o con las ar
mas, sus prerrogativas, Manrique 
está, de algún modo, recreando tó
picos convencionales (y no por con
vencionales, menos afl igentes) de 
nuestra realidad. Pero la literatura 
requiere de una mediación estilística 
y formal que aquí no se logra. 

Zarandeando al protagonista en
tre dilemas de conciencia que pare
cen más fruto de su ingestión exce-
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si va de coñac y cocaína que de autén
ticos confictos morales (algo pareci
do, pero en otro plano, le sucede a 
Ignacio Escobar Urdaneta de Bri
gard, el antihéroe poeta de Sin reme
dio, la novela de Antonio Caballe
ro), Manrique busca atrapar, en 
vano, el violento hilo que guiaría 
nuestra historia, y que parece arras
trarse desde el brutal comienzo de 
la leyenda de Eldorado, con sus da
tos míticos de castración y venganza, 
hasta .la esterilidad irredimible del 
actual terrorismo salvaje. 

Sólo que quien repase los perió
dicos de aquellos años encontrará, 
de seguro, aún más horror que el que 
Manrique, excesivo, acumula en es
tas 154 páginas. Pero no necesitará 
ir tan lejos para comprobar queMan
rique habla de cosas que en verdad 
están sucediendo. Le bastará ver a 
los secuaces colombianos de Robert 
de Niro actuando en un Miami clase 
B o filmes como el de Robert Zemec
kis, Tras la esmeralda perdida, con 
el consabido aparejo de corrupción, 
muerte y vistas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta. 

Su novela tiene algo de este tipo 
de cine. Ricos que viajan en Rolls 
Royce por las sórdidas calles bogota
nas y guerrilleros intelectualizados 
que citan -¡que remedio!- a Octavio 
Paz. Si bien el autor reconoce que 
el argumento de la novela es lo "bas
tante enrevesado y denso" como 
para merecer los dudosos honores de 
un serial de la Tv, la bajeza de ciertos 
diálogos, con que Manrique desen
mascara a sus comparsas, o la nitidez 
que caracteriza a ciertas tomas y en
cuadres, no alcanza a redimir este 
libro demasiado pretensioso en su 
afán de acumular verdades obvias. 
En algún momento llega a decir que 
"todos los políticos colombianos fue
ron de izquierda cuando jóvenes" 
(pág. 105). 

H(ly algo espurio en la confronta
ción de Villalba con un general, con 
un subversivo, con una guerrillera 
que, dispuesta a redimirlo con la fa
laz esperanza de su fuga hacia otro 
país, sólo puede llamarse Policarpa. 
Policarpa Samper, por supuesto. 

Que, herido en el avión, Villalba 
se reencuentre con la sirvienta-espía-
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guerrillera a la que había violado no 
es más que la última bofetada, dema
siado fácil, con que Manrique pre
tende despertar al ya abrumado lec
tor. O, lo cual sería aún más grave, 
al Sistema entero. 

Lo que la novela revela, en defini
tiva, no es la inmadurez un tanto au
tista de Villalba (a ello debe contri
buir la marihuana) , siempre solitario 
y con las cortinas cerradas, o su pas
mosa ingenuidad entre los ascenso
res del poder, sino la incomprensión 
total de un mundo aprehendido sólo 
a través de los medios de ·comunica
ción de masas. 

Es esta, apenas, la superficie, es
pecular y efímera, de una realidad 
mucho más compleja o, en definitiva, 
mucho más vacua. Pero, en verdad, 
Manrique se solaza con exceso en los 
gozos de su pasión cinematográfica. 

"El firmamento parecía una in
mensa pantalla tecnicolor con diver
sas capas de nubes que encarnaran 
un drama de luz: la primera capa, 
gris plomo; la segunda, unos de cien
tos de metros más arriba de la saba
na, parecía una panza pintada de ro
sado; el cielo mismo , ultramarino ; y 
en lo más alto, la oscuridad como la 
tinta de un pulpo rezumándose de 
un extremo a otro. Dio media vuelta 
y miró a las montañas: parecía que 
las hubieran colocado allí delibera
damente para contraponerlas al pai
saje arquitectónico. Arriba, Venus 
brillaba como un diamante , y la luna 
- un huevo de tortuga a punto de in
cubar- reposaba sobre la capilla de 
Monserrate, cuya torre alumbrada 
flotaba en el crepúsculo como una 
nave espacial a punto de aterrizar" 
(pág. 42). 

Si la novela colombiana de " la vio
lencia" terminó por producir, como· 
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último y letal efecto, una perniciosa 
cadena de tesis universitarias, grin
gas y colombianas, ahora la novela 
de la droga, encabezada, según creo, 
en forma pionera, por JuanGossaín, 
halla su prolongación en esta de 
Manrique que , volcada hacia el exte
rior sensacionalista, desaprovecha el 
incitante núcleo original de la obra 
-las relaciones entre Villalba y su 
mujer, a la vez histérica e inerte
para ahogarse en un escenario tan 
exagerado como poco sugestivo. 

Cuando la guerrillera blande por 
televisión la pierna artificial del hijo 
del Presidente, en medio de la tri
llada arenga revolucionaria, ésta no 
es sólo una perversa boutade más de 
Manrique, tironeado entre su des
precio hacia la sociedad que lo formó 
y su equivocado afán de buscarle una 
salida clamorosa al ya excesivo de
sorden con que transpapeló sus pá
ginas. Es también como un emble
ma, doloroso pero insuficiente, del 
morbo con que satura su obra. Cu
bierta y presentación del libro muy 
seguramente contribuyen a ello, 
pero si bien comenzamos a abordarlo 
con la ávida impaciencia de un thri
ller bien redactado, al final sólo nos 
deja el agrio sabor de un producto 
comercial de segunda mano. 

Traducida del inglés al español 
por Miguel Falquez-Certain, en un 
complejo proceso que Manrique ex
plica en la nota inicial , sus méritos , 
como ese desapego que le veda caer 
en el patetismo autobiográfico, o la 
sinuosa fluidez de una prosa, plagada 
de norteamericanismos, pero siem
pre rápida, no alcanzan a superar el 
forzado laberinto de su armazón, ni 
la insustancial truculencia de tantos 
actos, traiciones y autoengaños. 

Manrique, ante el dilema de inter
narse o no en la conciencia de ese 
personaje, al principio perversa
mente ambiguo pero luego real
mente tonto, y del cual podía, sin 
embargo, extraerse alguna verdad 
personal, prefirió dispersarse en el 
mediocre espectáculo de una socie
dad que bien puede merecer su re
chazo. "Esto no es un país -es una 
finca grande con algunas comodida
des. En un país de verdad si estás 
aburrido puedes ir a ver un museo 
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que tenga por Jo menos un Picasso" 
(pág. 59). 

Personajes que dicen cosas como 
éstas fueron los que en realidad ter
minaron por apoderarse del libro de 
Manrique, impidiéndole captar la 
fuerza elusiva y contundente de lo 
que pretendía denunciar con tan es
téril empecinamiento y tan iracundo 
candor. Lástima , ya que las treinta 
y cinco páginas iniciales son de pri
mer o rden: las escribió con odio. No , 
como las o tras, con falsos afanes de 
denuncia y redención. 

J . G. Coso BoRDA 

Casi y tampoco: 
dos maneras 
de fracasar 

La buhardilla del tiempo 
David Pineda S. 
Biblioteca Pública Piloto, Medellín , 
1985, 69 págs. 
Ese impetu demoledor de las esquinas 
Jaime León Castaño 
Ediciones La Tecla, 1985, 79 págs. 

R eseño estos dos libros en el mismo 
lugar porque se prestan para un con
trapunto que me parece muy esclare
cedor: tanto en sus diferencias como 
en sus semejanzas, creo que encie
rran las pocas virtudes y casi todos 
los defectos de nuestros poetas. Lo 
primero que los une es su pobrísima 
calidad . Ninguno de los dos alcanza 
ese límite indefinible, pero rotundo, 
donde comienza cualquier poesía de 
verdadero valor. Pero esto es, tam
bién, lo primero que los separa. 
Mientras en el libro de D avid Pineda 
hay "algo", en el de Jaime L. Cas
taño no hay nada. Castaño no tiene 
la intuición del ritmo, ni la menor 
idea del juego verbaJ que sostiene un 
poema. Pineda, en cambio, entien
de, por lo menos, que los versos son 
algo más que fr ases cortadas en una 
sierra sin fin. (Para afirmar esto, lo 
aclaro antes de continuar, me baso 
sobre todo en las siguientes palabras 
de Ezra Pound: "La poesía es una 
composición de palabras ordenadas 
musicalmente. Las otras definiciones 

son, en su mayoría, insostenibles o 
metafísicas. La proporción o calidad 
de Ja música puede variar , y así lo 
hace; pero la poesía se aja y se mar
chita cuando se aleja demasiado de 
la música, o, po r lo menos, de la 
música imaginaria ( ... ) No quiero 
significar con ello que las palabras 
han de embarullars·e y tornarse con
fusas e irreconocibles en una suerte 
de emplasto onomatopéyico ( ... ) Los 
poetas que no se interesan por la 
música son o se convierten en malos 
poetas". 

Castaño pertenece a una escuela 
sin nombre que se ha puesto muy en 
boga e ntre nosotros. Con la excusa 
de Los temas "prosaicos", se hace una 
versificación alocada, sin el mínimo 
rigor , donde se mezclan por igual el 
comentario y los retazos de las anéc
dotas. Se sigue, entonces, una direc
ción exactamente opuesta a la que 
debe buscar la poesía. No hay gracia 
ni misterio. No hay clímax. Y lo que 
es más desastroso: tampoco apare
cen Jos encantos de la prosa, no sólo 
porque la partición en versos, que se 
muestra tan gratuita, la hace aburri
dísima de leer , sino, sobre todo, por
que se desnuda el verdadero tras
fondo del asunto, que no es o tro que 
el no tener nada concreto para decir. 
Como demostración tengo algunos 
ejemplos, elegidos casi al azar entre, 
prácticamente, todos los poemas: 

al doctor ramirez y carlos álvarez 
los mató la em oción 

de la cirrosis 
p oetas sin poemas en la 

talabartería 
{. .. J 
la retórica de los parlantes en 

el centro clvico 
no cívico ni centro; amores 

subastados en dedicatorias 
[. .. J 
vino decepcionado p or el enredo 

del idioma 
después se regaló para el cuartel 
para tener la libreta y conseguir 

un puesto 
[. .. } 
quedamos lelos cuando dijeron 

que al general 
al jefe suprem o 
lo llevarían a la cárecel 

POESÍA 

Con esto , para mí, es más que sufi
ciente. ¿Son versos o frases? ¿Hay 
alguna música , o no es más que el 
ruido de la cháchara? ¿Por qué , diga
mos , la paJabra "emoción" cae en 
otra línea? ¿Es, en verdad , una nece
sidad rítmica? ¿De qué ritmo? En 
fi n, así es todo el Libro : 

Eran los años del jefe 
supremo daniel santos 

la sonora moliendo su salsa 
imbatible 

y a fa lta de juegos apropiados 
descubrimos ese trance 

amargado 
de enfrentar los dias 
en la esquina de la cuadra 
esperando Las últimas consignas 
[ ... ] 
el niño no quemaba su energía 

con el fútbol 
un mal jugador de frecuente 

ridfculo 
atento más bien al diflcil empeño 

de coronar sus pasiones 
sus tímidos deseos de atleta 

fatigado 
y en las vacaciones su fuerza 

en el empleo disfrazado 
[. .. 1 
L os demás tocaron fondo 

en las camelias. 
por las inclinaciones de su 

dueño por los niños 
ningún negocio en este local 

progresaba 
{. .. ] 

De L a buhardilla del tiempo ya he 
dicho que hay "algo" . Pineda quiere, 
por Jo menos, hacer poesía. Quiere 
hacer versos y combinarlos. Incluso 
busca la melodía: 

Una sombra sin nombre 
mira por encima del hombro 

Sin embargo se queda corto . Todos 
los poemas cojean. AJgunos se van 
convirtiendo en alusiones enecdóti
cas sin ninguna fue rza sugestiva. 
Otros fracasan en el tan gastado 
juego tipográfico (como la imitación 
de un chorro de agua en A la hora 
de la clase de pintura). También hay, 
en ese deseo de versificar, muchas 
faltas de tino, que Jo llevan a creer 
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