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Los pocos que no caen en esta for-
mula se hunden en otros esquemas
igual de desabridos: poemas con un
falso tono de castillos medievales,
donde abundan los olivos, las hadas,
los demonios, los canticos, el lapis-
lazuli, hasta otros que se disfrazan
de nadaistas.

Aunque se puede seguir la cos-
tumbre tan nuestra de elogiar el es-
fuerzo y la buena voluntad, creo que
ya va siendo hora de exigirles tanto
a los poetas como a los antologistas
un minimo de rigor y calidad. Si no
se hace, la poesia va a perder los
pocos lectores que le quedan.

DANIEL WINOGRAD

Poeta a pesar de
piedra y cielo

La luna y un zapato

Hernando Rivera Jaramillo
Ediciones de Autores Antioquenos,
vol. 9, Medellin, 1985

(Por qué solo ahora se publica esta
obra de Rivera Jaramillo si genera-
cionalmente tuvo companeros poli-
tica y socialmente tan importantes?
Sacar a destiempo una obra tiene,
como sabemos, sus riesgos, sobre
todo si una tardia reivindicacion se
hace bajo la impronta del compane-
rismo y no bajo el rigor implicito en
una sensibilidad que, como senala
Walter Benjamin, busca piedras pre-
ciosas en el fondo del mar. Y cuando
ademas sigue faltando una perspec-
tiva critica que al situar una obra no
asimile, por ejemplo, la grandeza de
un fracaso a una simple mediocridad,
lo que sigue justificando velada-
mente el emocionalismo, la devocion
provinciana, dejando que muchas
obras carezcan de verdadera vision
objetiva, caso Valencia, caso Leon
de Greiff.

Vencer la proclividad sentimental
€s, pues, una tarea que exige mas
que escrupulos en la medida en que
vivimos en un medio donde lo espon-
taneo, lo silvestre contintian marcan-
dole pautas a la llamada poesia de
todos los dias: ;cuando llegaremos
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a situar en su verdadero lugar a los
piedracielistas? Sin duda alguna, en
el momento en que logremos vencer
la idea retorica —y aun subterrdanea-
mente vigente— de la poesia “recita-
da”: ;no es ahi donde pierde validez
buena parte del Carranza oficial? Ya
que en la medida en que un poeta
como Juan Ramoén recupera su real

estatura ética, en esa medida, ante
el inmenso creador de Melancolia y

Espacio, el poeta defensor de la re-
publica, se nos hace paraddjico que
entre nosotros se lo siga confun-
diendo con un hacedor de metaforas
retoricas. Lo que sucede aun con
Garcia Lorca, reducido a ser autor
de blandos romances toreros y aldea-
nos, y no a lo que su elevado rigor
plantea como tarea de una voluntad
lirica.

Digo todo esto porque La luna y
un zapato es un libro que nace y crece
bajo la impronta de lo que entre no-
sotros se continua 1dentificando
como el piedracielismo. Capitulos
como Patrias del hombre, Canciones
identifican la presencia de ese meta-
forismo: ““Rio que pasa por el alma/
bajo puentes de miedo/por regiones
oscuras/y arboles de silencio”. Hasta
el infaltable romance torero: “To-
rero mira de frente/con el corazon
llorando/tiene que matar su muerte,/
morir con ella, luchando™. Férmula
al uso que va desde Nicolds Guillén
hasta cualquier folclorélogo actual y

que senala, sin duda también, la in-
faltable caida en los gustos vigentes.
Pero en Rivera Jaramillo puede mas
el poeta que busca la poesia que el
hombre circunstancial a quien ro-
dean los vicios y torpezas de una ge-
neracion. Por eso digo que no puede
equipararse el exceso de quien
arriesga, con el logro de ocasion de
quien simplemente ilustré ese gusto
vigente. Rivera Jaramillo sabe, sin
embargo, que vencer lo retérico, ir
mas alla de lo declamatorio, significa
escoger lo que en toda ascesis se da:
esto es, una purificacion interior
donde el escribir va asociado a una
manera de vivir —a hablar por la calle
con los angeles-. De este modo la
imagen que fue esquiva o se redujo
a hacer frases va liberandose, va de-
jandose ver. Vence lo que verdade-

ramente es poesia en el poeta contra
lo que era camisa de fuerza de una

receta literaria: ““Oh, la antigua ni-
nez de un dios enamorado,/que juega
a escondidas detras del pan y el vino,/
en racimo y gavilla, exprimido y se-
gado, me deja solo y ciego vagar por
el camino”. Cercania timida de lo
dionisiaco que se apaga en el rumor
de antiguas tristezas raciales: “Vivo
de lo que fuiste y lo que eras,/y espe-
rando el pasado es como espero/tal
vez en las futuras primaveras”.

Esa ascesis lo conduce a la pureza
que desedbamos: *‘; Qué mas espera
el barro muerto,/en pie las paredes
pisadas/en liturgicas danzas amadas,/
si el caserén quedo desierto?””. Afor- |
tunadamente Juan Ramon llego a es-
tar en Rivera Jaramillo no a través
de la retdrica de sus intermediarios
sino en aquello que una sensibilidad
despierta en otra como identificacion
extrana, como afinidad sélida: “Es-
pejos, salas abandonadas,/pupilas
claras del silencio,/habitaciones en
donde pasa/escondido un tiempo™.
Es el paisaje interior como conquista
soberana del poeta: “Ni jardines ro-
dean la inocencia/de esta agua ena-
morada y pensativa,/ni en su brocal
de oro el pez se aviva/ni junco y perla
estdn en su conciencia’’,

Inesperadamente se aproxima la
voluntad lirica, aquella que, desnu-
da, equilibra el sentimiento con la
necesidad del cosmos, la medida de
la muerte. ““Nunca estaré completa-
mente muerto/cuando muera. De
todo lo lejano, haré mi poema, y del
silencio/que tiembla hiumedo y frio
como un cantaro’. Al inicial acento
unamuniano lo rescata con el tono
abiertamente panteista de los versos
finales. Y panteista es a la postre su
bisqueda dentro del clamor de la
alegria que proviene de la ilumina-
cion que ha sabido elevarse por en-
cima de las circunstancias persona-
les. Porque esta es la cualidad esen-
cial de la actitud lirica: ir mds alld
de lo que es personal para disolverse
en las imdgenes primordiales que
dan sentido a la vida y confieren a
la muerte su significado de metafora
total.

De pronto es un sorprendente ha-
llazgo que nos recuerda a Cavafis:
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“Me dejaron solo en la rueda/de la
muerte. Cantan los pequenos/y, nino
triste, quedo fuera/de la vida como
en un sueno’’. Certeza que lo lleva
a buscar sus propias palabras, el vo-
cabulario simple de su experiencia,
luchando contra la idea establecida
de lo que se suele confundir con la
poesia. Marginal, no deja nunca de
cantar a lo que lo deslumbra en su
creciente oscuridad y asi el amor de
homosexual se establece s6lo como
amor y no como trauma o pasion in-
confesable: “‘O serds el amor que na-
die nombra! flor de la oscuridad y
de la sombra,/jamigo entre mis bra-
zos y enemigo!/(jAmor amigo mio y
enemigo!)”. ;Poeta irregular Rivera
Jaramillo?

Uno podria pensar en los inevita-
bles riesgos de la soledad municipal,
en esa melosa condescendencia pro-
vinciana donde al desaparecer la exi-
gencia del rigor, la indispensable au-
tocritica —el diablillo mananero— se
cae en lo facil al perderse la medida
de la tarea que ha de hacerse, ma-
Xxime en un terreno como el de la
poesia. Digamos que por lo pronto
él se encargo de crear sobre si mismo
los puntos de interrogaciéon que ja-
mas seran llenados: poemas rescata-
dos de su azar intimo, dejados ahi
como una huella difusa y a la vez
dispersa pero que por difusa y dis-
persa rehiye aquello que académica-
mente llamamos unidad, rehiye ade-
mas la tirania de la llamada obra,
ese libro donde supuestamente se
culmina una “etapa”, un “proceso”.

En este sentido supo crear Rivera
Jaramillo la expectativa por aquello
que supuestamente dejé de hacer —o
hizo y deliberadamente extravio— vy
en esta actitud despectiva reside su
singularidad: ;poemas inconclusos,
mal rematados, pésimos titulos? Asi
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y todo y contra esa certeza que es
nuestra, es Rivera Jaramillo un
poeta que llegd para quedarse, para
pedirnos esa lectura critica necesaria
y a la cual nos seguimos negando
como el enfermo que no se atreve a
leer el diagndstico. Lo que brillaba
verdaderamente en la profundidad
era una perla.

DARIO Ruiz GOMEZ

Cronicas de una voz

Cronica regia y Alabanza del reino
Alvaro Mutis
Ediciones Catedra, Madrid, 1985, 47 pags.

Alvaro Mutis ha “‘armado” un breve
conjunto -solido, como todos sus li-
bros— con poemas gobernados por
una mirada: Espana en algunas ver-
tientes. Yaen Los emisarios la explo-
racion del lugar de encuentro de una
vOoz y un cuerpo asentado en y susten-
tado por el nombrar, proponia una
particular situacion para el hablante.
Los mensajeros verbales asumieron
un didlogo que los modernistas his-
panoamericanos habian dejado trun-
co, 0 no intentaron a plenitud. Si
nuestras relaciones con Espana se li-
mitaban a un mondlogo improducti-
vo, después del modernismo y las
vanguardias se transformaron en un
abierto desafio a la comunicacion.
La virtud de los ultimos poemas
de Alvaro Mutis —tanto de Los emi-
sarios como del presente grupo:
Cronica regia y Alabanza del reino—
radica en que no buscan insertarse
en un estéril concepto de tradicion.
Por ahi no va la cosa. Mas bien cum-
plen con aquellas zonas llamadas por
costumbre ““lo espanol” y que exce-
den al mismo tiempo los marcos del
término. Hablemos de un derrotero
cultural que deberia incluir, a su vez,
un dialogo de Espana con ““lo ara-
be”’, “lojudio™ y otras comunidades.
Algunos lectores pensaran que la
admiracién de Mutis por una forma
de Estado denominada monarquia —
especialmente la del oleaje denso
que emana de varios timulos espa-
noles— define la produccion que inte-

gra la primera parte del nuevo con-
junto de poemas. Zapatero a sus za-
patos. Mi lectura, por su lado, se en-
camina hacia otro punto de interés.
Y me detendré solo en la primera
parte (Cronica regia), pues la se-
gunda (Alabanza del reino) da ca-
bida a seis poer.ias de Los emisarios,
todos relacionados con la peninsula
(Cordoba, la Alhambra, Cadiz) y la
veleidad obcecada del poder en la
muerte del sanguinario César Bor-
gia. Dos palabras no mas. El lugar
como idea no podra ser socavado por
ningun poder, porque en definitiva
perenniza un estado mental llamado
reino: el enigmatico y ajeno sonido
de una lengua; los destellos que dila-
tan la perspectiva del ojo; el tiempo
y su paso congelado en la sangre del
observador. Reino interior, a secas.

Los once poemas de Cronica regia
se afanan en este sentido. Dos retra-
tos, por ejemplo, hacen posible que
los poemas consoliden imagenes que
dejan de pertenecer a los lienzos y
encarnan una insolita ficcion. Si la
pintura es una via de acceso al siglo
XVI (otra: la arquitectura en honor
de la muerte), esta representacion
exige una renovada puesta en escena
del valor que le otorgan las palabras.
La extatica voz del poema promueve
esa dimamica: “Torno a mirar el
lienzo que pinté Sanchez Coello
cuando la Infanta ain no tenia die-
ciocho anos/ y me invade, como
siempre que vengo a visitarla/ a este
rincon del Prado que la guarda/ en
un casi anénimo recato, un deseo in-
sensato/ de sacarla del mudo letargo
de los siglos/ y llevaria del brazo e
invitarla a perdernos/ en el falaz la-
berinto de un verano sin término”
(Regreso a un retrato de la infanta
Catalina Micaela, hija del rey don Fe-
lipe 11). El otro cuadro, también por
Alonso Sanchez Coello, pintor de la
corte, es del propio Felipe I1.

La metafora del rostro que resiste
la arremetida del tiempo tiene una
intencion: se presta a innumerables
representaciones del amor, el poder
y la muerte. Esta siempre, diriamos,
a disposicion de quien la actualice.
Y el poema es, sin duda, un espacio
tan cerrado como los suenos: “Como
un fruto tu reino. Protegido,/ cer-
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