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POESÍA 

Los pocos que no caen en esta fór
mula se hunden en otros esquemas 
igual de desabridos: poemas con un 
falso tono de castillos medievales, 
donde abundan los o livos, las hadas, 
los demonios, los cánticos, e l lapis
lázuli , hasta otros que se disfrazan 
de nadaístas. 

Aunque se puede seguir la cos
tumbre tan nuestra de elogiar el es
fuerzo y la buena voluntad, creo que 
ya va siendo hora de exigirles tanto 
a los poetas como a los antologistas 
un mínimo de rigor y calidad. Si no 
se hace, la poesía va a perder los 
pocos lectores que le quedan. 

DANIEL WINOGRAD 

Poeta a pesar de 
piedra y cielo 

La luna y un zapato 
Hernando Rivera Jaramillo 
Ediciones de Autores Antioqueños. 
vol. 9, Medell ín , 1985 

¿Por qué sólo ahora se publica esta 
obra de Rivera J aramiUo si genera
cionalmente tuvo compañeros polí
tica y socialmente tan importantes? 
Sacar a destiempo una obra tiene, 
corno sabemos, sus riesgos, sobre 
todo si una tardía reivindicación se 
hace bajo la impronta de l compañe
rismo y no bajo el rigor implícito en 
una sensibilidad que, como señala 
Walter Benjamín , busca piedras pre
ciosas en el fondo del mar. Y cuando 
además sigue faltando una perspec
tiva crít ica que al situar una obra no 
asimile, por ejemplo , la grandeza de 
un fracaso a una simple mediocridad , 
lo que sigue jus tificando velada
mente e] emocionalismo , la devoción 
provinciana , dejando que muchas 
obras carezcan de verdadera visión 
objetiva , caso Valencia, caso León 
de Greiff. 

Vencer la proclividad sentimental 
es, pues, una tarea que exige más 
que escrúpulos en la medida en que 
vivimos en un medio donde lo espon
táneo , lo silvestre continúan marcán
dole pautas a la llamada poesía de 
todos los días: ¿cuándo llegaremos 
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a situar en su verdadero lugar a los 
piedracielistas? Sin duda alguna , en 
e l momento en que logremos vencer 
la idea retórica - y aún subterránea
mente vigente- de la poesía " recita
da ": ¿no es ahí donde pierde validez 
buena parte del Carranza oficial? Ya 
que en la medida en que un poeta 
como Juan Ramón recupera su real 
estatura ética , en esa medida , ante 
el inmenso creador de Melancolia y 
Espacio, el poeta defensor de la re
pública, se nos hace paradójico que 
entre nosotros se lo siga confun
diendo con un hacedor de metáfor as 
retóricas. Lo que sucede aún con 
García Lorca, reducido a ser autor 
de blandos romances toreros y aldea
nos, y no a lo que su elevado rigor 
plantea como tarea de una voluntad 
lf rica. 

Digo todo esto porque La luna y 
un zapato es un libro que nace y crece 
bajo la impronta de lo que entre no
sotros se contin úa identificando 
como el piedracielismo . Capítulos 
como Patrias del hombre, Canciones 
identifican la presencia de ese meta
forismo: " Río que pasa por el alma/ 
bajo puentes de miedo/por regiones 
oscuras/y árboles de silencio". H asta 
e l infaltable romance torero: " To
rero mira de frente/con el corazón 
llorando/tiene que matar su muerte,/ 
morir con ella , luchando" . Fórmula 
al uso que va desde Nicolás Guillén 
hasta cualquier folclorólogo actual y 
que señala , sin duda también , la in
faltable caída en los gustos vigentes. 
Pero en Rivera Jaramillo puede más 
el poeta que busca la poesía que el 
ho mbre ci rcunstancial a quien ro
dean los vicios y torpezas de una ge
neración . Por eso digo que no puede 
equipararse el exceso de quien 
arriesga, con el logro de ocasión de 
quien simplemente ilustró ese gusto 
vigente. Rivera Jaramillo sabe, sin 
embargo, que vencer lo retórico, ir 
más allá de lo declamatorio , significa 
escoger lo que en toda ascesis se da: 
esto es, una purificación interior 
donde el escribir va asociado a una 
manera de vivir -a hablar por la calle 
con los ángeles-. De este modo la 
imagen que fue esquiva o se redujo 
a hacer frases va liberándose, va de
jándose ver. Vence lo que verdade-
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ramente es poesía en el poeta contra 
lo que era camisa de fuerza de una 
receta Literaria: " Oh , la antigua ni
ñez de un dios enamorado ,/que juega 
a escondidas detrás del pan y el vino ,/ 
en racimo y gavilla , exprimido y se
gado , me deja solo y ciego vagar por 
el camino". Cercanía tímida de Jo 
dionisiaco que se apaga en el rumor 
de antiguas tristezas raciales: " Vivo 
de lo que fuiste y lo que eras,ly espe
rando el pasado es como espero/tal 
vez en las futuras primaveras". 

Esa ascesis lo conduce a la pureza 
que deseábamos: "¿Qué más espera 
el barro muerto,/en pie las paredes 
pisadas/en lüúrgicas danzas amadas,/ 
si el caserón quedó desierto?". Afor
tunadamente Juan Ramón llegó a es
tar en Rivera Jaramillo no a través 
de la retórica de sus intermediarios 
sino en aquello que una sensibilidad 
despierta en otra como identificación 
extraña, como afinidad sólida: "Es
pejos , salas abandonadas / pupilas 
claras del silencio/habitaciones en 
donde pasa/escondido un tiempo". 
Es el paisaje interior como conquista 
soberana del poeta: " Ni jardines ro
dean la inocencia/de esta agua ena
morada y pensativa/ni en su brocal 
de oro el pez se aviva/ni junco y perla 
están en su conciencia". 

Inesperadamente se aproxima la 
voluntad lírica , aquella que, desnu
da , eq uilibra el sentimiento con la 
necesidad del cosmos, la medida de 
la mue rte. " Nunca estaré completa
mente muerto/cuando muera. De 
todo lo l.ejano , haré mi poema, y del 
silencio/que tiembla húmedo y frío 
como un cántaro" . Al inicial acento 
unamuniano lo rescata con el tono 
abiertamente pante ísta de los versos 
finales. Y panteísta es a la postre su 
búsqueda dentro del clamor de la 
aJegría que proviene de la ilumina
ción que ha sabido elevarse por en
cima de las circunstancias persona
les. Porque esta es la cualidad esen
cial de la actitud lírica: ir más allá 
de lo que es personal para disolverse 
en las imágenes primordiales que 
dan sentido a la vida y confieren a 
la muerte su significado de metáfora 
total. 

D e pronto es un sorprendente ha
llazgo que nos recuerda a Cavafis: 
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" Me dejaron solo en la rueda/de la 
muerte . Cantan los pequeños/y, niño 
triste , quedo fuera/de la vida como 
en un sueño". Certeza que lo lleva 
a buscar sus propias palabras , e l vo
cabulario simple de su experiencia, 
luchando contra la idea establecida 
de lo que se suele confundir con la 
poesía. Marginal ) no deja nunca de 
cantar a lo que lo deslumbra en su 
creciente oscuridad y así el amor de 
homosexual se establece sólo como 
amor y no como trauma o pasión in
confesable: " O serás el amor que na
die nombra! flor de la oscuridad y 
de la sombra,/¡ amigo entre mis bra
zos y enemigo!/(¡ Amor amigo mío y 
enemigo!)". ¿Poeta irregular Rivera 
Jaramillo? 

U no podría pensar en los inevita
bles riesgos de la soledad municipal , 
en esa melosa condescendencia pro
vinciana donde al desaparecer la exi
gencia del rigor, la indispensable au
tocrítica -el diablillo mañanero- se 
cae en lo fácil al perderse la medida 
de la tarea que ha de hacerse, má
xime en un terreno como el de la 
poesía. Digamos que por lo pronto 
él se encargó de crear sobre sí mismo 
los puntos de interrogación que ja
más serán llenados: poemas rescata
dos de su azar íntimo, dejados ahí 
como una huella difusa y a la vez 
dispersa pero que por difusa y dis
persa rehúye aquello que académica
mente llamamos unidad , rehúye ade
más la tiranía de la llamada obra , 
ese libro donde supuestamente se 
culmina una " etapa", un " proceso". 

En este sentido supo crear Rivera 
Jaramillo la expectativa por aquello 
que supuestamente dejó de hacer -o 
hizo y deliberadamente extravió- y 
en esta actitud despectiva reside su 
singularidad: ¿poemas inconclusos, 
mal rematados, pésimos títulos? Así 

y todo y contra esa certeza que es 
nuestra , es Rivera Jaramillo un 
poeta que llegó para quedarse, para 
pedimos esa lectura crítica necesaria 
y a la cual nos seguimos negando 
como el enfermo que no se atreve a 
leer el diagnóstico. Lo que brillaba 
verdaderamente en la profundidad 
era una perla . 

DARÍO RUIZ GóMEZ 

Crónicas de una voz 

Crónica regia y Alabanza del reino 
A lvaro Mutis 
Ediciones Cátedra , Madrid ,1985, 47 págs. 

A lvaro Mutis ha " armado" un breve 
conjunto -sólido , como todos sus li
bros- con poemas gobernados por 
una mirada: España en algunas ver
tientes. Y a en Los emisarios la explo
ración del lugar de encuentro de una 
voz y un cuerpo asentado en y susten
tado por el nombrar, proponía una 
particular situación para el hablante. 
Los mensajeros verbales asumieron 
un diálogo que los modernistas his
panoamericanos habían dejado trun
co, o no intentaron a plenitud. Si 
nuestras relaciones con España se li
mitaban a un monólogo improducti
vo, después del modernismo y las 
vanguardias se transformaron en un 
abierto desafío a la comunicación. 

La virtud de los últimos poemas 
de Alvaro Mutis -tanto de Los emi
sarios como del presente grupo : 
Crónica regia y Alabanza del reino
radica en que no buscan insertarse 
en un estéril concepto de tradición. 
Por ahí no va la cosa. Más bien cum
plen con aquellas zonas llamadas por 
costumbre " lo español" y que exce
den al mismo tiempo Jos marcos de l 
término. Hablemos de un derro tero 
cultural que debería incluir , a su vez, 
un ~diálogo de España con " lo ára
be", " lo judío" y otras comunidades. 

Algunos lectores pensarán que la 
admiración de Mutis por una forma 
de Estado denominada monarquía 
especialmente la del oleaje denso 
que emana de varios túmulos espa
ñoles- define la producción que in te-
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gra la primera parte deJ nuevo con
junto de poemas. Zapatero a sus za
patos. Mi lectura, por su lado, se en
carnina hacia otro punto de interés. 
Y me detendré sólo en Ja primera 
parte (Crónica regia) , pues la se
gunda (Alabanza del reino) da ca
bida a seis poer.1as de Los emisarios, 
todos relacionados con la península 
(Córdoba, la Alhambra , Cádiz) y la 
veleidad obcecada del poder en la 
muerte del sanguinario César Bor
gia. Dos palabras no más. El lugar 
como-idea no podrá ser socavado por 
ningún poder, porque en definitiva 
perenniza un estado mental llamado 
reino: eJ enigmático y ajeno sonido 
de una lengua ; los destellos que dila
tan la perspectiva del ojo ; eJ tiempo 
y su paso congelado en la sangre del 
observador. Reino interior , a secas. 

Los once poemas de Crónica regia 
se afanan en este sentido. Dos retra
tos, por ejemplo , hacen posible que 
los poemas consoliden imágenes que 
dejan de pertenecer a los lienzos y 
encarnan una insólita ficción . Si la 
pintura es una vía de acceso al siglo 
XVI (otra: la arquitectura en honor 
de la muerte) , esta representación 
exige una renovada puesta en escena 
del valor que le otorgan las palabras. 
La extática voz del poema promueve 
esa dinámica: "Torno a mirar el 
lienzo que pintó Sánchez Coello 
cuando la Infanta aún no tenía die
ciocho años/ y me invade, como 
siempre que vengo a visitarla/ a este 
rincón del Prado que la guarda/ en 
un casi anónimo recato, un deseo in
sensato/ de sacarla del mudo letargo 
de los siglos/ y llevada del brazo e 
invitarla a perdernos/ en el falaz la
berinto de un verano sin término" 
(Regreso a un retrato de la infanta 
Catalina Micae/a, hija del rey don Fe
lipe n). El otro cuadro, también por 
Alonso Sánchez Coello , pintor de la 
corte, es del propio Felipe II. 

La metáfora del rostro que resiste 
la arremetida del tiempo tiene una 
intención : se presta a innumerables 
representaciones del amor , el poder 
y la muerte. Está siempre , diríamos, 
a disposición de quien la actualice. 
Y e.l poema es, sin duda , un espacio 
tan cerrado como los sueños: "Como 
un fruto tu reino. Protegido ,/ cer-
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