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" Me dejaron solo en la rueda/de la 
muerte . Cantan los pequeños/y, niño 
triste , quedo fuera/de la vida como 
en un sueño". Certeza que lo lleva 
a buscar sus propias palabras , e l vo­
cabulario simple de su experiencia, 
luchando contra la idea establecida 
de lo que se suele confundir con la 
poesía. Marginal ) no deja nunca de 
cantar a lo que lo deslumbra en su 
creciente oscuridad y así el amor de 
homosexual se establece sólo como 
amor y no como trauma o pasión in­
confesable: " O serás el amor que na­
die nombra! flor de la oscuridad y 
de la sombra,/¡ amigo entre mis bra­
zos y enemigo!/(¡ Amor amigo mío y 
enemigo!)". ¿Poeta irregular Rivera 
Jaramillo? 

U no podría pensar en los inevita­
bles riesgos de la soledad municipal , 
en esa melosa condescendencia pro­
vinciana donde al desaparecer la exi­
gencia del rigor, la indispensable au­
tocrítica -el diablillo mañanero- se 
cae en lo fácil al perderse la medida 
de la tarea que ha de hacerse, má­
xime en un terreno como el de la 
poesía. Digamos que por lo pronto 
él se encargó de crear sobre sí mismo 
los puntos de interrogación que ja­
más serán llenados: poemas rescata­
dos de su azar íntimo, dejados ahí 
como una huella difusa y a la vez 
dispersa pero que por difusa y dis­
persa rehúye aquello que académica­
mente llamamos unidad , rehúye ade­
más la tiranía de la llamada obra , 
ese libro donde supuestamente se 
culmina una " etapa", un " proceso". 

En este sentido supo crear Rivera 
Jaramillo la expectativa por aquello 
que supuestamente dejó de hacer -o 
hizo y deliberadamente extravió- y 
en esta actitud despectiva reside su 
singularidad: ¿poemas inconclusos, 
mal rematados, pésimos títulos? Así 

y todo y contra esa certeza que es 
nuestra , es Rivera Jaramillo un 
poeta que llegó para quedarse, para 
pedimos esa lectura crítica necesaria 
y a la cual nos seguimos negando 
como el enfermo que no se atreve a 
leer el diagnóstico. Lo que brillaba 
verdaderamente en la profundidad 
era una perla . 

DARÍO RUIZ GóMEZ 

Crónicas de una voz 

Crónica regia y Alabanza del reino 
A lvaro Mutis 
Ediciones Cátedra , Madrid ,1985, 47 págs. 

A lvaro Mutis ha " armado" un breve 
conjunto -sólido , como todos sus li­
bros- con poemas gobernados por 
una mirada: España en algunas ver­
tientes. Y a en Los emisarios la explo­
ración del lugar de encuentro de una 
voz y un cuerpo asentado en y susten­
tado por el nombrar, proponía una 
particular situación para el hablante. 
Los mensajeros verbales asumieron 
un diálogo que los modernistas his­
panoamericanos habían dejado trun­
co, o no intentaron a plenitud. Si 
nuestras relaciones con España se li­
mitaban a un monólogo improducti­
vo, después del modernismo y las 
vanguardias se transformaron en un 
abierto desafío a la comunicación. 

La virtud de los últimos poemas 
de Alvaro Mutis -tanto de Los emi­
sarios como del presente grupo : 
Crónica regia y Alabanza del reino­
radica en que no buscan insertarse 
en un estéril concepto de tradición. 
Por ahí no va la cosa. Más bien cum­
plen con aquellas zonas llamadas por 
costumbre " lo español" y que exce­
den al mismo tiempo Jos marcos de l 
término. Hablemos de un derro tero 
cultural que debería incluir , a su vez, 
un ~diálogo de España con " lo ára­
be", " lo judío" y otras comunidades. 

Algunos lectores pensarán que la 
admiración de Mutis por una forma 
de Estado denominada monarquía ­
especialmente la del oleaje denso 
que emana de varios túmulos espa­
ñoles- define la producción que in te-
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gra la primera parte deJ nuevo con­
junto de poemas. Zapatero a sus za­
patos. Mi lectura, por su lado, se en­
carnina hacia otro punto de interés. 
Y me detendré sólo en Ja primera 
parte (Crónica regia) , pues la se­
gunda (Alabanza del reino) da ca­
bida a seis poer.1as de Los emisarios, 
todos relacionados con la península 
(Córdoba, la Alhambra , Cádiz) y la 
veleidad obcecada del poder en la 
muerte del sanguinario César Bor­
gia. Dos palabras no más. El lugar 
como-idea no podrá ser socavado por 
ningún poder, porque en definitiva 
perenniza un estado mental llamado 
reino: eJ enigmático y ajeno sonido 
de una lengua ; los destellos que dila­
tan la perspectiva del ojo ; eJ tiempo 
y su paso congelado en la sangre del 
observador. Reino interior , a secas. 

Los once poemas de Crónica regia 
se afanan en este sentido. Dos retra­
tos, por ejemplo , hacen posible que 
los poemas consoliden imágenes que 
dejan de pertenecer a los lienzos y 
encarnan una insólita ficción . Si la 
pintura es una vía de acceso al siglo 
XVI (otra: la arquitectura en honor 
de la muerte) , esta representación 
exige una renovada puesta en escena 
del valor que le otorgan las palabras. 
La extática voz del poema promueve 
esa dinámica: "Torno a mirar el 
lienzo que pintó Sánchez Coello 
cuando la Infanta aún no tenía die­
ciocho años/ y me invade, como 
siempre que vengo a visitarla/ a este 
rincón del Prado que la guarda/ en 
un casi anónimo recato, un deseo in­
sensato/ de sacarla del mudo letargo 
de los siglos/ y llevada del brazo e 
invitarla a perdernos/ en el falaz la­
berinto de un verano sin término" 
(Regreso a un retrato de la infanta 
Catalina Micae/a, hija del rey don Fe­
lipe n). El otro cuadro, también por 
Alonso Sánchez Coello , pintor de la 
corte, es del propio Felipe II. 

La metáfora del rostro que resiste 
la arremetida del tiempo tiene una 
intención : se presta a innumerables 
representaciones del amor , el poder 
y la muerte. Está siempre , diríamos, 
a disposición de quien la actualice. 
Y e.l poema es, sin duda , un espacio 
tan cerrado como los sueños: "Como 
un fruto tu reino. Protegido ,/ cer-
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cado en el límite estricto/ de su do­
rada corteza impenetrable" (Como 
un fruto tu reino) . La escritura po­
dría ser entonces el reino y el fruto , 
la seguridad frente al deterioro de 
los años. Pero es algo más dramático: 
una forma tan dependiente de la lec­
tura como la pintura lo es del ojo . 
(O los museos y monumentos, escla­
vos del calor de las presencias). La 
noción de vestigio es sacralizada por 
una razón menos frívola. Sería im­
prudente, pues, explicar los afanes 
de este libro apelando a las afectuo­
sas simpatías que el autor tiene por 
el régimen monárquico. O, simple y 
llanamente, por el esplendor español 
que fue . Al incluir. el libro en un 
campo más vasto de significaciones 
le adjudicamos un sentido que sus 
textos no consignan. Es un intersticio 
de esos territorios: el diálogo de sor­
dos de la posesión y la permanencia. 

Mediante la materialización de los 
reflejos vacíos de El Escorial -sólo 
el aire circula por los pasadizos y aca­
ricia las urnas-, la secuencia poética 
desmaterializa otros cuerpos en su 
deseo de perpetuarlos. La placidez 
del recinto es interrumpida por el 
proceso de volatilización que la gran­
deza enseñoreada-la muerte, acaso­
provoca: "Entretanto , por obra de 
la nocturna/ brega sin sosiego , ocurre 
la insólita sorpresa: / los muros, las 
columnas, las fachadas , los techos ,/ 
las torres y las bóvedas, la obra toda 
adquiere/ esa leve consistencia, esa 
alada ligereza/ propias de una porosa 
substancia que despide/ una láctea 
claridad y se sostiene en su ingrávida/ 
mudanza frente a la vencida sitia­
dora/ que cesa en su estéril asalto" 
(Cuatro nocturnos de El Escorial, 
nr). En esos lapsos los personajes, 
evocados por el verbo, actúan de 
nuevo ante los espejos que los con­
templan. La representación de la 
nada es conseguida a través de las 
palabras: lo que callan es lo que no 
muestran los espejos. ¿Pero qué 
imágenes desean ignorar? ¿0, al me­
nos, evitar? Las que una memoria 
distorsiona en torpes alabanzas. En 
cierta manera el poema que da nom­
bre y vigor evanescente a estos seres, 
en el Pacto de la Representación, so­
brevivirá mientras sus palabras deni-

102 

gren la pretensión de permanecer. O 
trascenderse, como anhela cualquier 
clase de poder , incluyendo el de las 
artes retóricas. Con fervor proclama: 
"Alabemos el olvido que avanza a 
través de las piedras/ selladas por el 
calicanto como lengua poderosa/ y 
magnífica de estirpe" (Apuntes para 
un funeral, 1). ¿Quién sino el len­
guaje habla por boca del soldado de 
los tercios de Flandes? Él puede de­
cir con sobrada experiencia: " Nada 
gané, nada perdí./ Allí estuve. Eso 
es todo". Es la tragedia de toda em­
presa verbal; su destino son las tum­
bas de letras y la ingenua resurrec­
ción a que la somete un lector, apa­
sionado o no . Y la resistencia de sus 
materiales tiene la duración de las 
aventuras de conquista: " Firme en 
la cera de mis años,/ deduzco de las 
espesas nubes de insectos/ que giran 
sobre los desperdicios del mercado/ 
la suerte de las expediciones'' 
(Apuntes para un funeral, IV). 

Crónica regia es la antesala de ese 
lugar que la voz del poema no puede 
hallar fuera del lenguaje. Alabanza 
del reino lo pone al descubierto para 
inflamarlo. El reino interior se ajusta 
a las circunstancias de esas victorias 
parciales que son cada lectura, cada 
mirada. Y la crónica de Jos poderes 
terrenales será siempre la del tránsi­
to: la poesía se reproduce por la .con­
tinua sed de sus vestigios. 

Sin lugar a dudas, e l siglo XVI 

español que Alvaro Mutis explora es 
el imperio de cenizas de las antiguas 
y actuales palabras. 

EOGAR O ' HARA 

Los poetas de la 
generación de 
García Márquez 

Las palabras están en situación 
Armando Romero 
Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura , 
Procultura S.A ., 1985, 186 págs . 

E s casi cierto que la historia de la 
poesía está protagonizada por los 
poetas, pero -como todas las histo-
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rías- solamente existe si aparece 
quien la relate. Y gracias a un grupo 
de prosistas y de poetas desdoblados 
en comentaristas, un grupo que re­
presenta la columna vertebral de la 
crítica de poesía en Colombia, gra­
cias a Baldomero Sanín Cano, Her­
nando Téllez, Rafael Gutiérrez Gi­
rardot, Hernando Valencia Goelkel, 
Fernando Charry Lara y Juan Gus­
tavo Cobo Borda, gracias a ellos, hoy 
se puede contar una versión más o 
menos coherente de la historia de la 
poesía colombiana. 

Digo que una versión , a pesar de 
las obvias diyergencias, porque to­
dos suelen coincidir en que José 
Asunción Silva representa el origen 
de la moderna poesía colombiana. 

Con estos antecedentes, tampoco 
es extraño que el poeta y narrador 
Armando Romero (Cali , 1944, hoy 
profesor en Cincinnatti) parta de 
José Asunción Silva en su recuento 
de la poesía colombiana anterior a 
aquellos poetas que surgieron a prin­
cipios de los cuarenta , que confluyen 
en la revista Mito y que son e l objeto 
principal de Las palabras están en 
situación. 

Los dos primeros capítulos de este 
volumen están dedicados a un con­
trapunto entre la historia polftica y 
social y la historia de la poesía, con 
unos criterios vaJorativos que repiten 
en afortunada síntesis los últimos jui­
cios globales sobre la poesía colom­
biana: José Asunción Silva significa 
"la apertura de la línea más impor­
tante dentro de la poesía colombia­
na"; condena los versos de Valencia 
( ' tiene una helada capacidad para 
matar toda vida en el poema") y con­
tinúa con excelente recuento crono­
lógico en e l que se reconoce que 
Barba Jacob y Luis Carlos López 




