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teatro, excepto Antonin Artaud. A
pesar de que carece completamente
de fundamentacion para sus argu-
mentos, el texto constituye al menos
la prueba documental del vigor ac-
tual del teatro colombiano, pues es
una saludable reaccion promovida ya
poT una nueva generacion que critica
ese teatro que degenerd demasiado
a menudo en el fanatismo casi reli-
gioso y en las férmulas y repeticiones
de que nos hablaba Antei en el ar-
ticulo precedente. Seria probable-
mente injusto pedir a los jovenes el
rigor en el discurso que exigimos de
los viejos; de manera que el texto de
Monsalve se limita a ser, a mi1 modo
de ver, el testimonio de un nuevo
movimiento teatral que ya 2sta de-
mostrando —con hechos concretos—
la validez de su actitud.

FERNANDO GONZALEZ CAJIAO

Era escritor, pero
no cuentista

Cenizas para el viento y otras historias
Hernando Téllez

El Ancora Editores, Bogota, 1984,
139 pags.

Estos cuentos de Hernando Téllez
(1908-1966) son en realidad el unico
libro de narrativa que escribi6 o, me-
jor, que publico este excelente pro-
sista bogotano cuyos otros libros, de
ensayos, aparecieron en editoriales
colombianas entre 1943 y 1966. Esta
es, con mas exactitud, la tercera edi-
cion de estos relatos y no la segunda,
como figura anotado en ella.

La primera es de 1950, en plena
época de la violencia, que es el tema
que sirve de eje central a la mayor
parte de las narraciones de este volu-
men. La segunda se hizo en Santiago
de Chile por la Editorial Universita-
ria en enero de 1969, con prologo de
Marta Traba. Conviene aclarar que
en la chilena dejaron de aparecerseis
cuentos que si estaban en la primera
y figuran también en la que aqui se
resena. Son ellos: El éltimo didlogo,

Tiempo de verano, Visita al juez su-
premo, Rosario dijo que si, Un cora-
zon fiel y Arcilla mortal. Peroincluyé
ademas el titulado Dos relatos de au-
sencia, que no esta en la que le pre-
cede ni en esta que le sigue.

Se dice que Cenizas para el viento
y otras historias “constituyen la ex-
presion de mayor jerarquia de su ge-
neracion”. Lo cual no es decir mu-
cho, ya que la de Téllez es algo asi
COmo una Intergeneracion situada
entre Los Nuevos y Piedra y Cielo.
Y no fue la suya, ciertamente, una
generacion de cuentistas.

Hernando Téllez era —o es—, ante
todo, un prosista. Un prosista que
cuidaba con amor y con atencion el
manejo de su escritura, la correccion
impecable en lo formal. Y es por eso
que sus mejores textos estdn en 10s
ensayos, de una lucidez irreprocha-
ble y de una agudeza critica que aun
hoy, veinte o cuarenta anos después,
hay que seguir reconociendo.

Hernando Téllez se habia pro-
puesto escribir una novela, una no-
vela grande por ambiciosa, quiza por
irrealizable. Era la historia de una
familia antioquena a lo largo de tres
o cuatro generaciones. Pero el mag-
nifico prosista carecia de las condi-
ciones requeridas para ser un autén-
tico narrador. Era si un escritor ex-
cepcional, pleno de gracia, irreve-
rente. Aun cuando, como dice Marta
Traba, “su irreverencia es siempre
tangencial y semioculta bajo el dis-
fraz de la risa, del apunte oportuno,
del buen humor y de las excelentes
maneras. Como no hay vociferacio-
nes ni exabruptos, casi no parece
irreverencia. Pero lo es, y en ¢l mas
alto grado que ha existido nunca en
el pensamiento colombiano”.

Acierta Marta Traba cuando
afirma que “el primer valor que los
cuentos [de T¢éllez] revisten es la con-
cision de su estilo”. Y al agregar:
“Téllez era un escritor que cultivaba
el estilo y que lo consideraba como

‘una expresion particular, regida por

una gramatica y sintaxis que debian
ser y eran cuidadas hasta el ultimo
extremo. Estilo de releerse, de medi-
tar, de corregir, preoccupado, en un
equilibrio realmente francés y pasca-
liano, tanto por el contenido expre-
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sado como por la forma de decirlo.
La biasqueda del justo medio, deter-
minado por la aversion franca hacia
toda exageracion tropicalista, hace,
pues, de dique de contencion’.
Alberto Lleras, quien fue amigo
de muchos anos de Hernando Téllez
y su inseparable companero de afa-
nes periodisticos y politicos, insiste
también en el tema del estilo y coloca
como epigrafe de su prélogo a Con-
fesion de parte, libro editado poco
después de la muerte de Téllez, esta
cita del propio autor de Cenizas para
el viento y otras historias: “|...] por-
que el estilo es un oficio y un milagro,
una iluminacién y una pericia [...]".

Alberto Lleras escribe también:
“Y subitamente Hernando Téllez
murio sin haber escrito una obra para
la cual se venia preparando en un
hondo pensar, un activisimo leer y
una soledad maduradora™.

No es, ciertamente, por sus cuen-
tos, por lo que seguira siendo recor-
dado Hernando Téllez en el futuro.
A pesar de que Genoveva me espera
siempre €s uno de los mas hermosos
que registra la cuentistica nacional.
Y es en verdad un cuento llamado a
perdurar.

Un escritor mucho mas joven,
Juan Gustavo Cobo Borda, se refiere
a Hernando Téllez en estos térmi-
nos, al prologar los dos tomos de la
obra de Téllez editados por el Insti-
tuto Colombiano de Cultura, Textos
no recogidos en libro: “Téllez era ya
un critico: alguien que ama la contra-
diccion. Solo un critico, a pesar de
su errada pretension de ser también
un cuentista; y un cuentista, por mas
senas, de la violencia colombiana™.
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Como Baldomero Sanin Cano.
con quien Hernando Téllez tiene
tantos puntos de contacto, cuyo libro
Pesadumbre de la belleza tampoco
es de un cuentista, sino de un escri-
tor, de un gran escritor. Como Her-
nando Téllez.

GERMAN VARGAS
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El cadéver del sol

T'riunfo Arciniegas

Ediciones Sociedad de la Imaginacion,
Bogota, 1984, 120 pags.

Triunfo Arciniegas (Mdlaga, Santan-
der, 1957) ha merecido suficientes
premios, menciones, publicaciones,
resenas y comentarios en el ambito
literario del pais como para hacer
Innecesaria una presentacion formal.

El caddver del sol es un conjunto
de catorce cuentos presididos por un
largo epigrafe tomado de Engels y
que alude a un mitico apocalipsis
(todo final césmico lo es, al igual que
todo comienzo). Justamente este
epigrafe —que deja en suspenso la fe
presocratica en un Universo Fénix
en el que Fuego y Espiritu se alterna-
rian durante eones eternos— provee
de titulo al volumen.

Hay de todo entre los catorce
cuentos: fantasia delirante y desen-
tejada (Dedos), realismo casi perio-
distico (La puerta roja), acidas refle-
xiones a la manera de Swift sobre la
irremediable paradoja humana,
cuentos de compromiso testimonial
(Ella), cuentos que delatan un amo-
roso esmero para con el material del
escritor, cuentos que no alcanzaron
a probar el papel de lija. El que la
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mayor parte de los cuentos daten de
1977-78, y que el mejor esté fechado
en 1981, parece indicar que se ha ido
cuajando un talento de grueso cali-
bre. Porque la impresion general es
de desolacion: cuentos-comparsas
que se limitan a abultar una antolo-
gia, algo mas que borradores experi-
mentales, cuentos que se maduraron
biches, como ciertas frutas magulla-
das a porrazos por escolares impa-
cientes. Pese a que se reiteran perso-
najes y lugares (el bar de Osiris, el
bar de Lucy, Rena, Tulio), no se
llega a configurar un ropos reconoci-
ble y de contornos nitidos.

Parrafo aparte merecen Tratado
sobre el sueno y El mundo de Cristi-
na. Este, que lleva el mismo titulo
de un lienzo de Andrew Wyeth, cé-
lebre por su pincel hiperfotografico
(lienzo que le inspirara también a
Saura una memorable escena de Los
ojos vendados), es el soliloquio —de
reminiscencias rulfianas— de una
nina, o una mongolica, que trata de
orientarse a tientas en el laberinto
hostil del mundo adulto: sabiamen-
te, el autor le transmite al lector el
estupor de Cristina mediante una
permanente reubicaciéon del eje na-
rrativo, la incoherencia del discurso,
y la disparatada jerarquia de valores
de la protagonista. Tratado sobre el
sueno ahonda, a lo largo de una me-
ditacion —no carente de tintes som-
brios— sobre los suenos manipulados
como una mercancia, en las relacio-
nes entre clases sociales, los intringu-
lis del poder, la intromision de la tec-
nologia en la vida privada, la ambi-
cion, la corrupcion, la enloquecida
carrera de la produccion-consumo,
narrada en tono incisivo y lacénico,
con repentinos fogonazos de ironia
(“se derogé la asquerosa ley [de los
suenos fabricados en serie por decre-
to], todo el mundo afectado, los ricos
se estaban envenenando de ternu-

™), o de risa (“Lucy regreso [de
un sueno| encinta de un harem orien-
tal o de un prostibulo francés”).

El unicornio del jardin es el
cuento de 1981. Aunque de por si es
una musica y una fiesta, conocer a
su antecesor —al cual parodia, corrige
y enriquece— puede contribuir a un
disfrute mas amplio y cabal.
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Hace cosa de cuarenta anos, el es-
critor humoristico norteamericano
James Thurber publicé The Thurber
Carnival, uno de cuyos relatos, A
unicorn in the garden, puede com-
pendiarse asi: cierto marido que de-
sayunaba a solas (detalle que revela
a un matrimonio hastiado) sorpren-
di6 a través de la ventana del come-
dor a un blanco unicornio de cuerno
de oro que mordisqueaba una rosale-
da. El hombre fue a la alcoba donde
su esposa dormia aun (sin duda con
la cabeza llena de rulos y la cara en-
harinada como un Pierrot), la des-
perté y la puso al tanto de lo que
ocurria. La mujer, furiosa por haber
sido despertada a deshora, respon-
di6 que los unicornios son mera fa-
bula. Una vez que el marido hubo
repetido varias veces su paseo entre
el comedor y la alcoba y el mismo
cuento con variaciones florales, la es-
posa, nerviosa y feliz, decidio telefo-
near al manicomio. Para abreviar, el
psiquiatra y sus ayudantes, tras escu-
char el relato alucinado de la mujer
y el rotundo mentis del marido (“Los
unicornios son mera fabula”™), alza-
ron con la ululante esposa maniatada
en camisa de fuerza, y el marido
pudo entonces vivir con tranquili-
dad. La estratagema, la silueta mera-
mente verbal del unicornio, asi como
las frases inicial y final (“Erase una
vez...” ... y en adelante vivid6 muy
dichoso”) acentian el caracter bur-
lesco del cuento de Thurber.

El unicornio del jardin de Triunfo
Arciniegas arranca de una anécdota
tal vez mas simple atun: un joven ma-
rido —llevan sélo tres anos de casa-
dos— sale en la noche y la lluvia a
comprar un unicornio para aplacar
los celos y el mal genio de su mujer-
cita, sin sospechar las demoledoras
consecuencias de una accion inocen-
te. El cuento de Thurner es raciona-
lista y prosaico; el de Arciniegas es
una deliciosa farsa hecha de oportu-
nos toques de humor, poesia y erotis-
mo, sutilmente entreverados con ob-
jetos domeésticos y situaciones de to-
dos los dias. Un verbo dinamico y
sensual, desconocido en los demas
cuentos del volumen, ilumina cosas
y circunstancias familiares, mientras
intencionadamente sumerge en una
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