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N A RRATIVA 

Como Baldomero Sanín Cano , 
con quien Hernando Téllez tiene 
tantos puntos de contacto , cuyo libro 
Pesadumbre de la belleza tampoco 
es de un cuentista , sino de un escri
tor, de un gran escritor. Como Her
nando Téllez. 
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E pluribus unum 

El cadáver del sol 
Triunfo A rciniegas 
Ediciones Sociedad de la Imaginación , 
Bogotá , l984, 120 págs. 

Triunfo Arciniegas (Málaga , Santan
der , 1957) ha merecido suficientes 
premios, menciones, publicaciones, 
reseñas y comentarios en el ámbito 
literario de l país como para hacer 
innecesaria una presentación formal. 

El cadáver del sol es un conjunto 
de catorce cuentos presididos por un 
largo epígrafe tomado de Engels y 
que alude a un mítico apocalipsis 
(todo fi nal cósmico lo es, al igual que 
todo comienzo) . Justamente este 
epígrafe - que deja en suspenso la fe 
presocrática en un Universo Fénix 
en el que Fuego y Espíritu se alterna
rían durante eones eternos- provee 
de título al volumen. 

Hay de todo entre los catorce 
cuentos: fantas ía delirante y deseo
tejada (Dedos) , realismo casi perio
d ístico (La puerta roja) , ácidas refle
xiones a la manera de Swift sobre la 
irremediable paradoja humana, 
cuentos de compromiso testimonial 
(Ella), cuentos que delatan un amo
roso esmero para con el material del 
escritor , cuentos que no alcanzaron 
a probar el papel de lija . E l que la 
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mayor parte de los cuentos daten de 
1977-78, y que el mejor esté fechado 
en 1981, parece indicar que se ha ido 
cuajando un talento de grueso cali
bre. Porque la impresión general es 
de desolación: cuentos-comparsas 
que se limitan a abultar una antolo
gía, algo más que borradores experi
mentales, cuentos que se maduraron 
biches, como ciertas frutas magulla
das a porrazos por escolares impa
cientes. Pese a que se reiteran perso
najes y lugares (el bar de Osiris, el 
bar de Lucy , Re na, Tulio) , no se 
llega a configurar un topos reconoci
ble y de contornos nítidos. 

Párrafo aparte merecen Tratado 
sobre el sueño y El mundo de Cristi
na. Éste, que lleva el mismo título 
de un lienzo de Andrew Wyeth , cé
lebre por su pincel hiperfotográfico 
(lienzo que le inspirara también a 
Saura una memorable escena de Los 
ojos vendados), es el soliloquio -de 
reminiscencias ru lfianas- de una 
niña, o una mongólica, que trata de 
orientarse a tientas en el laberinto 
hostil del mundo adulto: sabiamen
te, el autor le transmite al lector el 
estupor de Cristina mediante una 
permanente reubicación del eje na
rrativo, la incoherencia del discurso , 
y la disparatada jerarquía de valores 
de la protagonista. Tratado sobre el 
sueño ahonda, a lo largo de una me
ditación - no carente de tintes som
bríos- sobre los sueños manipulados 
como una mercancía, en las relacio
nes entre clases sociales, los intríngu
lis del poder, la intromisión de la tec
nología en la vida privada, la ambi
ción , la corrupción, la enloquecida 
carrera de la producción-consumo , 
narrada en tono incisivo y lacónico , 
con repentinos fogonazos de ironía 
("se de rogó la asquerosa ley [de los 
sueños fabricados en serie por decre
to] , todo el mundo afectado , los ricos 
se estaban envenenando de ternu
ra .. . "), o de risa (" Lucy regresó [de 
un sueño] encinta de un harem orien
tal o de un prostíbulo francés"). 

El unicornio del jardín es el 
cuento de 1981. Aunque de por sí es 
una música y una fiesta , conocer a 
su antecesor -al cual parodia , corrige 
y enriquece- puede contribuir a un 
disfru te más amplio y cabal. 
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Hace cosa de cuarenta años, el es
critor humorístico norteamericano 
James Thurber publicó The Thurber 
Carnival, uno de cuyos relatos, A 
unicorn in the garden , puede com
pendiarse así: cierto marido que de
sayunaba a solas (detalle que revela 
a un matrimonio hastiado) sorpren
dió a través de la ventana del come
dor a un blanco unicornio de cue rno 
de oro que mordisqueaba una rosale
da. El hombre fue a la alcoba donde 
su esposa dormía aún (sin duda con 
la cabeza llena de rulos y la cara en
harinada como un Pierrot), la des
pertó y la puso al tanto de lo que 
ocurría. La mujer, furiosa por haber 
sido despertada a deshora ' respon
dió que los unicornios son mera fá
bula. Una vez que el marido hubo 
repetido varias veces su paseo entre 
el comedor y la alcoba y el mismo 
cuento con variaciones florales, la es
posa , nerviosa y feliz, decidió telefo
near al manicomio. Para abreviar , el 
psiquiatra y sus ayudantes, tras escu
char el relato alucinado de la mujer 
y el rotundo mentís del marido ("Los 
unicornios son mera fábula"), alza
ron con la ululan te esposa maniatada 
en camisa de fuerza, y el marido 
pudo entonces vivir con tranquili 
dad. La estratagema, la silueta mera
mente verbal del unicornio , así como 
las frases inicial y final ("Erase una 
vez ... " " ... y en adelante vivió muy 
dichoso") acentúan el carácter bur
lesco del cuento de Thurber. 

El unicornio del jardín de Triunfo 
Arciniegas arranca de una anécdota 
tal vez más simple aún : un joven ma
rido - llevan sólo tres ai1os de casa
dos- sale en la noche y la ll uvia a 
comprar un unicornio para aplacar 
los celos y e l mal genio de su muje r
cita , sin sospechar las demoledoras 
consecuencias de una acción inocen
te. E l cuento de Thurner es raciona
lista y prosaico; el de Arciniegas es 
una deliciosa farsa hecha de oportu:
nos toques de humor, poesía y e rotis
mo , sutilmente entreverados con ob
jetos domésticos y situaciones de to
dos los días. Un verbo dinámico y 
sensual, desconocido en los demás 
cuentos del volumen , ilumina cosas 
y circunstancias familiares, mientras 
intencionadamente sumerge en una 
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ambigua penumbra la presencia ro
sada y babeante del un icornio que, 
en contraste con otros caracteres del 
cuento, mejor enfocados y visualiza
dos (la chica del bar que sale tras el 
ho mbre maduro, la casa desordena
da), es una e ntidad verbal: lo mismo 
que el unicornio de Thurber, sólo 
que con logro e in tenció n muy diver
sos. Arciniegas consigue elaborar 
una articulación admirable e ntre 
unas coordenadas culturales muy Jo
cales y un arquetipo que se remonta, 
a través de la tradición hermética, 
los tapices medievales y la Historia 
natural de Plinio, hasta las paredes 
de Lascaux y nuestras propias caver
nas interiores. 

C uatro años después de su Uni
cornio del jardín, T riunfo A rciniegas 
debe estar produciendo obras es
pléndidas. Amanecerá y veremos. 

H UMBERTO BARRERA 0. 

El recuerdo de 
la guerra 

Una y muchas guerras 
Alonso Aristizábal 
Editorial Pl aneta, Bogotá, 1985 

Si es cierto que cada país tiene su 
trauma nacional, y que éste se refleja 
en las distintas fo rmas que adopta la 
creación , el trauma colombiano sería 
la vio lencia, esa etapa histórica que, 
con matices , se prolonga desde la 
guerra de los Mil Días y se exacerba 
de 1930 a 1958. 

La prensa de la época informa so
brecogedoramente sobre los hechos. 
Al mirar el material gráfico, una se 
siente conturbada al corroborar -pa-

sado el tiempo, los extremos, la sal
vaje patología de la crueldad- cómo 
el odio ideológico, el más peligroso 
de todos , saca del ello sus formas 
más aberrantes, abominables, excre
cencias de la condición humana que 
nos horrorizan al hacernos decir: 
Esto somos. A esto hemos llegado. 

En la novela de Alonso Aristizá
bal , Una y muchas guerras, asisti
mos , con el mismo estremecimiento 
que suscita la visión de las fotos de 
esos años , al recorrido histórico de 
la vio lencia. Vista desde las contin
gencias de una familia de Pensilvania 
(Caldas) y con hálito de autobiogra
fía , la novela va más allá de cualquier 
pretensión del tópico peyorativo de 
ser un exhaustivo recuento de muer
tos. E l desafío narrativo fue hondo, 
por cuanto , ¿cómo esconder que los 
muertos fueron muchos, ¿cómo 
ocultar el odio y la abyecció n propi
ciada por el afán de poder , en defini
tiva , cómo escribir sobre el tema sin 
la presencia triunfa l de Tánato? 

Aristizábal , en el momento de 
emprender la redacción de la novela, 
sabía que se la jugaba toda en ella. 
Que las tr~mpas estaban ahí , preci
samente, en el consabido recuento 
de muertos. 

Pero como a un escri tor con ta
lento y oficio no hay tema que lo 
arredre , en la minuciosa elaboración 
de la novela supo vislumbrar que era 
desde dentro , desde la en traña 
misma de la tierra , de donde debía 
partir . 

En Una y muchas guerras, narrada 
en tercera persona, nos cuenta la 
vida de los Aristizábal , y rozando los 
márgenes de la novela histórica, co
nocemos los rezagos de la vio lencia 
anterior al 30 y su posterior desen
volvimiento. La autobiografía, en 
este caso, funcio na como Leitmotiv 
de la memoria de un pueblo bastante 
dado a olvidar. E n este sentido , la 
mención de políticos y figuras del 
momento, Alzate Avendaño , Ba-

. rrera U ribe, Marco Mirla, Mamato
co, Gaitán, Roa Sierra, etc., fun
ciona no como señalamiento de ac
ciones afortunadas o infortunadas, 
sino como la justeza y fidelidad del 
lugar que ocuparon , porque el es
fuerzo de Alonso Aristizábal es el de 
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no acusar , ya que , como bien dice 
uno de los personajes: '·Qué diferen
cia hay entre conservadores y libera
les. Es lo mismo. Sólo que a unos 
los matan primero y a los otros des
pués". 

En esta novela, Aristizábal, de
muestra su buen oficio. No sólo parte 
de hechos reales , sino que muestra 
seres reales de la sociedad colombia
na. Por supuesto, es una novela de
soladora, y al leerla, hay momentos 
en que se dice: es realmente triste. 
Esto es un logro, puesto que, a veces, 
es necesario golpear al lector y decir
le: A esto hemos llegado. A Una y 
muchas guerras la atraviesa, desde 
su primera página, e l recuerdo, la 
imagen, que quizás hemos querido 
olvidar, de hombres apuñalados , del 
paso de los ataudes. Con certero 
equilibrio, estos elementos, que pue
den fácilmente convertirse en lugar 
común , Aristizáballos transforma en 
coherente narració n. El trabajo de 
elaboración de personajes y de la at
mósfera de la novela parece haber 
sido calculado con minucia de orfebre. 

D esde los personajes de Tristán y 
Josefa - padres de Rubel io A ristizá
bal- se sostiene e l mismo acento de 
cansancio ante tanta muerte. Igual 
vigi lia espera a la familia de Rubelio 
y Sola , que conforman el arquetipo 
fami liar de raigambre conservadora. 
Compartimos la zozobra de estos se
res constantemente azotados por el 
miedo y las carencias, por la des
membración de la familia. 

A raíz de una de las corresponsa
lías enviadas por Ru belio al perió
dico La Patria, en la que denuncia 
los atropellos de la po licía barrerista 
en Pensilvania , las amenazas no se 
hacen esperar. Es el comienzo de la 
expiación . El cl ima de vio lencia 
crece en el país, los rencores partidis
tas irrumpen en el ámbito famili ar , 
dos hijos de Rubelio se van, Carmen 
se casa sin aprobación y se marcha 
para Bogotá , a donde, sacados por 
las circunstancias, irán Rubelio y 
Sola. Pero Bogotá no es la tierra pro
metida; a los problemas económicos 
que siguen arrinconándolos, Rut y 
Héctor , aunque por razones distin
tas, abandonan la famil ia, contingen
cias que provocarán en Rubelio suce-
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