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N A RRATIVA 

Como Baldomero Sanín Cano , 
con quien Hernando Téllez tiene 
tantos puntos de contacto , cuyo libro 
Pesadumbre de la belleza tampoco 
es de un cuentista , sino de un escri­
tor, de un gran escritor. Como Her­
nando Téllez. 
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E pluribus unum 

El cadáver del sol 
Triunfo A rciniegas 
Ediciones Sociedad de la Imaginación , 
Bogotá , l984, 120 págs. 

Triunfo Arciniegas (Málaga , Santan­
der , 1957) ha merecido suficientes 
premios, menciones, publicaciones, 
reseñas y comentarios en el ámbito 
literario de l país como para hacer 
innecesaria una presentación formal. 

El cadáver del sol es un conjunto 
de catorce cuentos presididos por un 
largo epígrafe tomado de Engels y 
que alude a un mítico apocalipsis 
(todo fi nal cósmico lo es, al igual que 
todo comienzo) . Justamente este 
epígrafe - que deja en suspenso la fe 
presocrática en un Universo Fénix 
en el que Fuego y Espíritu se alterna­
rían durante eones eternos- provee 
de título al volumen. 

Hay de todo entre los catorce 
cuentos: fantas ía delirante y deseo­
tejada (Dedos) , realismo casi perio­
d ístico (La puerta roja) , ácidas refle­
xiones a la manera de Swift sobre la 
irremediable paradoja humana, 
cuentos de compromiso testimonial 
(Ella), cuentos que delatan un amo­
roso esmero para con el material del 
escritor , cuentos que no alcanzaron 
a probar el papel de lija . E l que la 
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mayor parte de los cuentos daten de 
1977-78, y que el mejor esté fechado 
en 1981, parece indicar que se ha ido 
cuajando un talento de grueso cali­
bre. Porque la impresión general es 
de desolación: cuentos-comparsas 
que se limitan a abultar una antolo­
gía, algo más que borradores experi­
mentales, cuentos que se maduraron 
biches, como ciertas frutas magulla­
das a porrazos por escolares impa­
cientes. Pese a que se reiteran perso­
najes y lugares (el bar de Osiris, el 
bar de Lucy , Re na, Tulio) , no se 
llega a configurar un topos reconoci­
ble y de contornos nítidos. 

Párrafo aparte merecen Tratado 
sobre el sueño y El mundo de Cristi­
na. Éste, que lleva el mismo título 
de un lienzo de Andrew Wyeth , cé­
lebre por su pincel hiperfotográfico 
(lienzo que le inspirara también a 
Saura una memorable escena de Los 
ojos vendados), es el soliloquio -de 
reminiscencias ru lfianas- de una 
niña, o una mongólica, que trata de 
orientarse a tientas en el laberinto 
hostil del mundo adulto: sabiamen­
te, el autor le transmite al lector el 
estupor de Cristina mediante una 
permanente reubicación del eje na­
rrativo, la incoherencia del discurso , 
y la disparatada jerarquía de valores 
de la protagonista. Tratado sobre el 
sueño ahonda, a lo largo de una me­
ditación - no carente de tintes som­
bríos- sobre los sueños manipulados 
como una mercancía, en las relacio­
nes entre clases sociales, los intríngu­
lis del poder, la intromisión de la tec­
nología en la vida privada, la ambi­
ción , la corrupción, la enloquecida 
carrera de la producción-consumo , 
narrada en tono incisivo y lacónico , 
con repentinos fogonazos de ironía 
("se de rogó la asquerosa ley [de los 
sueños fabricados en serie por decre­
to] , todo el mundo afectado , los ricos 
se estaban envenenando de ternu­
ra .. . "), o de risa (" Lucy regresó [de 
un sueño] encinta de un harem orien­
tal o de un prostíbulo francés"). 

El unicornio del jardín es el 
cuento de 1981. Aunque de por sí es 
una música y una fiesta , conocer a 
su antecesor -al cual parodia , corrige 
y enriquece- puede contribuir a un 
disfru te más amplio y cabal. 
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Hace cosa de cuarenta años, el es­
critor humorístico norteamericano 
James Thurber publicó The Thurber 
Carnival, uno de cuyos relatos, A 
unicorn in the garden , puede com­
pendiarse así: cierto marido que de­
sayunaba a solas (detalle que revela 
a un matrimonio hastiado) sorpren­
dió a través de la ventana del come­
dor a un blanco unicornio de cue rno 
de oro que mordisqueaba una rosale­
da. El hombre fue a la alcoba donde 
su esposa dormía aún (sin duda con 
la cabeza llena de rulos y la cara en­
harinada como un Pierrot), la des­
pertó y la puso al tanto de lo que 
ocurría. La mujer, furiosa por haber 
sido despertada a deshora ' respon­
dió que los unicornios son mera fá­
bula. Una vez que el marido hubo 
repetido varias veces su paseo entre 
el comedor y la alcoba y el mismo 
cuento con variaciones florales, la es­
posa , nerviosa y feliz, decidió telefo­
near al manicomio. Para abreviar , el 
psiquiatra y sus ayudantes, tras escu­
char el relato alucinado de la mujer 
y el rotundo mentís del marido ("Los 
unicornios son mera fábula"), alza­
ron con la ululan te esposa maniatada 
en camisa de fuerza, y el marido 
pudo entonces vivir con tranquili ­
dad. La estratagema, la silueta mera­
mente verbal del unicornio , así como 
las frases inicial y final ("Erase una 
vez ... " " ... y en adelante vivió muy 
dichoso") acentúan el carácter bur­
lesco del cuento de Thurber. 

El unicornio del jardín de Triunfo 
Arciniegas arranca de una anécdota 
tal vez más simple aún : un joven ma­
rido - llevan sólo tres ai1os de casa­
dos- sale en la noche y la ll uvia a 
comprar un unicornio para aplacar 
los celos y e l mal genio de su muje r­
cita , sin sospechar las demoledoras 
consecuencias de una acción inocen­
te. E l cuento de Thurner es raciona­
lista y prosaico; el de Arciniegas es 
una deliciosa farsa hecha de oportu:­
nos toques de humor, poesía y e rotis­
mo , sutilmente entreverados con ob­
jetos domésticos y situaciones de to­
dos los días. Un verbo dinámico y 
sensual, desconocido en los demás 
cuentos del volumen , ilumina cosas 
y circunstancias familiares, mientras 
intencionadamente sumerge en una 
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ambigua penumbra la presencia ro­
sada y babeante del un icornio que, 
en contraste con otros caracteres del 
cuento, mejor enfocados y visualiza­
dos (la chica del bar que sale tras el 
ho mbre maduro, la casa desordena­
da), es una e ntidad verbal: lo mismo 
que el unicornio de Thurber, sólo 
que con logro e in tenció n muy diver­
sos. Arciniegas consigue elaborar 
una articulación admirable e ntre 
unas coordenadas culturales muy Jo­
cales y un arquetipo que se remonta, 
a través de la tradición hermética, 
los tapices medievales y la Historia 
natural de Plinio, hasta las paredes 
de Lascaux y nuestras propias caver­
nas interiores. 

C uatro años después de su Uni­
cornio del jardín, T riunfo A rciniegas 
debe estar produciendo obras es­
pléndidas. Amanecerá y veremos. 

H UMBERTO BARRERA 0. 

El recuerdo de 
la guerra 

Una y muchas guerras 
Alonso Aristizábal 
Editorial Pl aneta, Bogotá, 1985 

Si es cierto que cada país tiene su 
trauma nacional, y que éste se refleja 
en las distintas fo rmas que adopta la 
creación , el trauma colombiano sería 
la vio lencia, esa etapa histórica que, 
con matices , se prolonga desde la 
guerra de los Mil Días y se exacerba 
de 1930 a 1958. 

La prensa de la época informa so­
brecogedoramente sobre los hechos. 
Al mirar el material gráfico, una se 
siente conturbada al corroborar -pa-

sado el tiempo, los extremos, la sal­
vaje patología de la crueldad- cómo 
el odio ideológico, el más peligroso 
de todos , saca del ello sus formas 
más aberrantes, abominables, excre­
cencias de la condición humana que 
nos horrorizan al hacernos decir: 
Esto somos. A esto hemos llegado. 

En la novela de Alonso Aristizá­
bal , Una y muchas guerras, asisti­
mos , con el mismo estremecimiento 
que suscita la visión de las fotos de 
esos años , al recorrido histórico de 
la vio lencia. Vista desde las contin­
gencias de una familia de Pensilvania 
(Caldas) y con hálito de autobiogra­
fía , la novela va más allá de cualquier 
pretensión del tópico peyorativo de 
ser un exhaustivo recuento de muer­
tos. E l desafío narrativo fue hondo, 
por cuanto , ¿cómo esconder que los 
muertos fueron muchos, ¿cómo 
ocultar el odio y la abyecció n propi­
ciada por el afán de poder , en defini­
tiva , cómo escribir sobre el tema sin 
la presencia triunfa l de Tánato? 

Aristizábal , en el momento de 
emprender la redacción de la novela, 
sabía que se la jugaba toda en ella. 
Que las tr~mpas estaban ahí , preci­
samente, en el consabido recuento 
de muertos. 

Pero como a un escri tor con ta­
lento y oficio no hay tema que lo 
arredre , en la minuciosa elaboración 
de la novela supo vislumbrar que era 
desde dentro , desde la en traña 
misma de la tierra , de donde debía 
partir . 

En Una y muchas guerras, narrada 
en tercera persona, nos cuenta la 
vida de los Aristizábal , y rozando los 
márgenes de la novela histórica, co­
nocemos los rezagos de la vio lencia 
anterior al 30 y su posterior desen­
volvimiento. La autobiografía, en 
este caso, funcio na como Leitmotiv 
de la memoria de un pueblo bastante 
dado a olvidar. E n este sentido , la 
mención de políticos y figuras del 
momento, Alzate Avendaño , Ba-

. rrera U ribe, Marco Mirla, Mamato­
co, Gaitán, Roa Sierra, etc., fun­
ciona no como señalamiento de ac­
ciones afortunadas o infortunadas, 
sino como la justeza y fidelidad del 
lugar que ocuparon , porque el es­
fuerzo de Alonso Aristizábal es el de 
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no acusar , ya que , como bien dice 
uno de los personajes: '·Qué diferen­
cia hay entre conservadores y libera­
les. Es lo mismo. Sólo que a unos 
los matan primero y a los otros des­
pués". 

En esta novela, Aristizábal, de­
muestra su buen oficio. No sólo parte 
de hechos reales , sino que muestra 
seres reales de la sociedad colombia­
na. Por supuesto, es una novela de­
soladora, y al leerla, hay momentos 
en que se dice: es realmente triste. 
Esto es un logro, puesto que, a veces, 
es necesario golpear al lector y decir­
le: A esto hemos llegado. A Una y 
muchas guerras la atraviesa, desde 
su primera página, e l recuerdo, la 
imagen, que quizás hemos querido 
olvidar, de hombres apuñalados , del 
paso de los ataudes. Con certero 
equilibrio, estos elementos, que pue­
den fácilmente convertirse en lugar 
común , Aristizáballos transforma en 
coherente narració n. El trabajo de 
elaboración de personajes y de la at­
mósfera de la novela parece haber 
sido calculado con minucia de orfebre. 

D esde los personajes de Tristán y 
Josefa - padres de Rubel io A ristizá­
bal- se sostiene e l mismo acento de 
cansancio ante tanta muerte. Igual 
vigi lia espera a la familia de Rubelio 
y Sola , que conforman el arquetipo 
fami liar de raigambre conservadora. 
Compartimos la zozobra de estos se­
res constantemente azotados por el 
miedo y las carencias, por la des­
membración de la familia. 

A raíz de una de las corresponsa­
lías enviadas por Ru belio al perió­
dico La Patria, en la que denuncia 
los atropellos de la po licía barrerista 
en Pensilvania , las amenazas no se 
hacen esperar. Es el comienzo de la 
expiación . El cl ima de vio lencia 
crece en el país, los rencores partidis­
tas irrumpen en el ámbito famili ar , 
dos hijos de Rubelio se van, Carmen 
se casa sin aprobación y se marcha 
para Bogotá , a donde, sacados por 
las circunstancias, irán Rubelio y 
Sola. Pero Bogotá no es la tierra pro­
metida; a los problemas económicos 
que siguen arrinconándolos, Rut y 
Héctor , aunque por razones distin­
tas, abandonan la famil ia, contingen­
cias que provocarán en Rubelio suce-
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