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Como Baldomero Sanin Cano.
con quien Hernando Téllez tiene
tantos puntos de contacto, cuyo libro
Pesadumbre de la belleza tampoco
es de un cuentista, sino de un escri-
tor, de un gran escritor. Como Her-
nando Téllez.

GERMAN VARGAS
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E pluribus unum

El cadéver del sol

T'riunfo Arciniegas

Ediciones Sociedad de la Imaginacion,
Bogota, 1984, 120 pags.

Triunfo Arciniegas (Mdlaga, Santan-
der, 1957) ha merecido suficientes
premios, menciones, publicaciones,
resenas y comentarios en el ambito
literario del pais como para hacer
Innecesaria una presentacion formal.

El caddver del sol es un conjunto
de catorce cuentos presididos por un
largo epigrafe tomado de Engels y
que alude a un mitico apocalipsis
(todo final césmico lo es, al igual que
todo comienzo). Justamente este
epigrafe —que deja en suspenso la fe
presocratica en un Universo Fénix
en el que Fuego y Espiritu se alterna-
rian durante eones eternos— provee
de titulo al volumen.

Hay de todo entre los catorce
cuentos: fantasia delirante y desen-
tejada (Dedos), realismo casi perio-
distico (La puerta roja), acidas refle-
xiones a la manera de Swift sobre la
irremediable paradoja humana,
cuentos de compromiso testimonial
(Ella), cuentos que delatan un amo-
roso esmero para con el material del
escritor, cuentos que no alcanzaron
a probar el papel de lija. El que la
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mayor parte de los cuentos daten de
1977-78, y que el mejor esté fechado
en 1981, parece indicar que se ha ido
cuajando un talento de grueso cali-
bre. Porque la impresion general es
de desolacion: cuentos-comparsas
que se limitan a abultar una antolo-
gia, algo mas que borradores experi-
mentales, cuentos que se maduraron
biches, como ciertas frutas magulla-
das a porrazos por escolares impa-
cientes. Pese a que se reiteran perso-
najes y lugares (el bar de Osiris, el
bar de Lucy, Rena, Tulio), no se
llega a configurar un ropos reconoci-
ble y de contornos nitidos.

Parrafo aparte merecen Tratado
sobre el sueno y El mundo de Cristi-
na. Este, que lleva el mismo titulo
de un lienzo de Andrew Wyeth, cé-
lebre por su pincel hiperfotografico
(lienzo que le inspirara también a
Saura una memorable escena de Los
ojos vendados), es el soliloquio —de
reminiscencias rulfianas— de una
nina, o una mongolica, que trata de
orientarse a tientas en el laberinto
hostil del mundo adulto: sabiamen-
te, el autor le transmite al lector el
estupor de Cristina mediante una
permanente reubicaciéon del eje na-
rrativo, la incoherencia del discurso,
y la disparatada jerarquia de valores
de la protagonista. Tratado sobre el
sueno ahonda, a lo largo de una me-
ditacion —no carente de tintes som-
brios— sobre los suenos manipulados
como una mercancia, en las relacio-
nes entre clases sociales, los intringu-
lis del poder, la intromision de la tec-
nologia en la vida privada, la ambi-
cion, la corrupcion, la enloquecida
carrera de la produccion-consumo,
narrada en tono incisivo y lacénico,
con repentinos fogonazos de ironia
(“se derogé la asquerosa ley [de los
suenos fabricados en serie por decre-
to], todo el mundo afectado, los ricos
se estaban envenenando de ternu-

™), o de risa (“Lucy regreso [de
un sueno| encinta de un harem orien-
tal o de un prostibulo francés”).

El unicornio del jardin es el
cuento de 1981. Aunque de por si es
una musica y una fiesta, conocer a
su antecesor —al cual parodia, corrige
y enriquece— puede contribuir a un
disfrute mas amplio y cabal.
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Hace cosa de cuarenta anos, el es-
critor humoristico norteamericano
James Thurber publicé The Thurber
Carnival, uno de cuyos relatos, A
unicorn in the garden, puede com-
pendiarse asi: cierto marido que de-
sayunaba a solas (detalle que revela
a un matrimonio hastiado) sorpren-
di6 a través de la ventana del come-
dor a un blanco unicornio de cuerno
de oro que mordisqueaba una rosale-
da. El hombre fue a la alcoba donde
su esposa dormia aun (sin duda con
la cabeza llena de rulos y la cara en-
harinada como un Pierrot), la des-
perté y la puso al tanto de lo que
ocurria. La mujer, furiosa por haber
sido despertada a deshora, respon-
di6 que los unicornios son mera fa-
bula. Una vez que el marido hubo
repetido varias veces su paseo entre
el comedor y la alcoba y el mismo
cuento con variaciones florales, la es-
posa, nerviosa y feliz, decidio telefo-
near al manicomio. Para abreviar, el
psiquiatra y sus ayudantes, tras escu-
char el relato alucinado de la mujer
y el rotundo mentis del marido (“Los
unicornios son mera fabula”™), alza-
ron con la ululante esposa maniatada
en camisa de fuerza, y el marido
pudo entonces vivir con tranquili-
dad. La estratagema, la silueta mera-
mente verbal del unicornio, asi como
las frases inicial y final (“Erase una
vez...” ... y en adelante vivid6 muy
dichoso”) acentian el caracter bur-
lesco del cuento de Thurber.

El unicornio del jardin de Triunfo
Arciniegas arranca de una anécdota
tal vez mas simple atun: un joven ma-
rido —llevan sélo tres anos de casa-
dos— sale en la noche y la lluvia a
comprar un unicornio para aplacar
los celos y el mal genio de su mujer-
cita, sin sospechar las demoledoras
consecuencias de una accion inocen-
te. El cuento de Thurner es raciona-
lista y prosaico; el de Arciniegas es
una deliciosa farsa hecha de oportu-
nos toques de humor, poesia y erotis-
mo, sutilmente entreverados con ob-
jetos domeésticos y situaciones de to-
dos los dias. Un verbo dinamico y
sensual, desconocido en los demas
cuentos del volumen, ilumina cosas
y circunstancias familiares, mientras
intencionadamente sumerge en una
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ambigua penumbra la presencia ro-
sada y babeante del unicornio que,
en contraste con otros caracteres del
cuento, mejor enfocados y visualiza-
dos (la chica del bar que sale tras el
hombre maduro, la casa desordena-
da), es una entidad verbal: lo mismo
que el unicornio de Thurber, solo
que con logro e intenciéon muy diver-
sos. Arciniegas consigue elaborar
una articulacion admirable entre
unas coordenadas culturales muy lo-
cales y un arquetipo que se remonta,
a través de la tradicion hermética,
los tapices medievales y la Historia
natural de Plinio, hasta las paredes
de Lascaux y nuestras propias caver-
nas interiores.

Cuatro anos después de su Uni-
cornio del jardin, Triunfo Arciniegas
debe estar produciendo obras es-
pléndidas. Amanecera y veremos.

HUMBERTO BARRERA O.

El recuerdo de
la guerra

Una y muchas guerras
Alonso Aristizdabal
Editorial Planeta, Bogota, 1985

Si es cierto que cada pais tiene su
trauma nacional, y que éste se refleja
en las distintas formas que adopta la
creacion, el trauma colombiano seria
la violencia, esa etapa historica que,
con matices, se prolonga desde la
guerra de los Mil Dias y se exacerba
de 1930 a 1958.

La prensa de la época informa so-
brecogedoramente sobre los hechos.
Al mirar el material grafico, una se
siente conturbada al corroborar —pa-
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sado el tiempo, los extremos, la sal-
vaje patologia de la crueldad- como
el odio 1deologico, el mas peligroso
de todos, saca del ello sus formas
mas aberrantes, abominables, excre-
cencias de la condicion humana que
nos horrorizan al hacernos decir:
Esto somos. A esto hemos llegado.

En la novela de Alonso Aristiza-
bal, Una y muchas guerras, asisti-
mos, con el mismo estremecimiento
que suscita la vision de las fotos de
esos anos, al recorrido histérico de
la violencia. Vista desde las contin-
gencias de una familia de Pensilvania
(Caldas) y con halito de autobiogra-
fia, la novela va mas alla de cualquier
pretension del topico peyorativo de
ser un exhaustivo recuento de muer-
tos. El desafio narrativo fue hondo,
por cuanto, ;como esconder que los
muertos fueron muchos, ;como
ocultar el odio y la abyeccion propi-
ciada por el afan de poder, en defini-
tiva, como escribir sobre el tema sin
la presencia triunfal de Tanato?

Aristizabal, en el momento de
emprender la redaccién de la novela,
sabia que se la jugaba toda en ella.
Que las trampas estaban ahi, preci-
samente, en el consabido recuento
de muertos.

Pero como a un escritor con ta-
lento y oficio no hay tema que lo
arredre, en la minuciosa elaboracion
de la novela supo vislumbrar que era
desde dentro, desde la entrana
misma de la tierra, de donde debia
partir.

En Una y muchas guerras, narrada
en tercera persona, nos cuenta la
vida de los Aristizdbal, y rozando los
margenes de la novela historica, co-
nocemos los rezagos de la violencia
anterior al 30 y su posterior desen-
volvimiento. La autobiografia, en
este caso, funciona como Leitmotiv
de la memoria de un pueblo bastante
dado a olvidar. En este sentido, la
mencion de politicos y figuras del
momento, Alzate Avendano, Ba-
rrera Uribe, Marco Mirla, Mamato-
co, Gaitian, Roa Sierra, etc., fun-
ciona no como senalamiento de ac-
ciones afortunadas o infortunadas,
sino como la justeza y fidelidad del
lugar que ocuparon, porque el es-
fuerzo de Alonso Aristizabal es el de

no acusar, ya que, como bien dice
uno de los personajes: “Qué diferen-
cia hay entre conservadores y libera-
les. Es lo mismo. Sélo que a unos
los matan primero y a los otros des-
pués”.

En esta novela, Aristizabal, de-
muestra su buen oficio. No sélo parte
de hechos reales, sino que muestra
seres reales de la sociedad colombia-
na. Por supuesto, es una novela de-
soladora, y al leerla, hay momentos
en que se dice: es realmente triste.
Esto es un logro, puesto que, a veces,
es necesario golpear al lector y decir-
le: A esto hemos llegado. A Una y
muchas guerras la atraviesa, desde
su primera pagina, el recuerdo, la
imagen, que quizas hemos querido
olvidar, de hombres apunalados, del
paso de los ataudes. Con certero
equilibrio, estos elementos, que pue-
den facilmente convertirse en lugar
comun, Aristizabal los transformaen
coherente narracion. El trabajo de
elaboracion de personajes y de la at-
mosfera de la novela parece haber
sido calculado con minucia de orfebre.

Desde los personajes de Tristan y
Josefa —padres de Rubelio Aristiza-
bal- se sostiene el mismo acento de
cansancio ante tanta muerte. Igual
vigilia espera a la familia de Rubelio
y Sola, que conforman el arquetipo
famihar de raigambre conservadora.
Compartimos la zozobra de estos se-
res constantemente azotados por el
miedo y las carencias, por la des-
membracion de la familia.

A raiz de una de las corresponsa-
lias enviadas por Rubelio al perié-
dico La Patna, en la que denuncia
los atropellos de la policia barrerista
en Pensilvania, las amenazas no se
hacen esperar. Es el comienzo de la
expiacion. El clima de wviolencia
crece en el pais, los rencores partidis-
tas irrumpen en el dmbito familiar,
dos hijos de Rubelio se van, Carmen
se casa sin aprobacion y se marcha
para Bogota, a donde, sacados por
las circunstancias, irdn Rubelio y
Sola. Pero Bogota no es la tierra pro-
metida; a los problemas economicos
que siguen arrincondndolos, Rut vy
Héctor, aunque por razones distin-
tas, abandonan la familia, contingen-
cias que provocaran en Rubelio suce-
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