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RESEÑAS 

ambigua penumbra la presencia ro
sada y babeante del un icornio que, 
en contraste con otros caracteres del 
cuento, mejor enfocados y visualiza
dos (la chica del bar que sale tras el 
ho mbre maduro, la casa desordena
da), es una e ntidad verbal: lo mismo 
que el unicornio de Thurber, sólo 
que con logro e in tenció n muy diver
sos. Arciniegas consigue elaborar 
una articulación admirable e ntre 
unas coordenadas culturales muy Jo
cales y un arquetipo que se remonta, 
a través de la tradición hermética, 
los tapices medievales y la Historia 
natural de Plinio, hasta las paredes 
de Lascaux y nuestras propias caver
nas interiores. 

C uatro años después de su Uni
cornio del jardín, T riunfo A rciniegas 
debe estar produciendo obras es
pléndidas. Amanecerá y veremos. 

H UMBERTO BARRERA 0. 

El recuerdo de 
la guerra 

Una y muchas guerras 
Alonso Aristizábal 
Editorial Pl aneta, Bogotá, 1985 

Si es cierto que cada país tiene su 
trauma nacional, y que éste se refleja 
en las distintas fo rmas que adopta la 
creación , el trauma colombiano sería 
la vio lencia, esa etapa histórica que, 
con matices , se prolonga desde la 
guerra de los Mil Días y se exacerba 
de 1930 a 1958. 

La prensa de la época informa so
brecogedoramente sobre los hechos. 
Al mirar el material gráfico, una se 
siente conturbada al corroborar -pa-

sado el tiempo, los extremos, la sal
vaje patología de la crueldad- cómo 
el odio ideológico, el más peligroso 
de todos , saca del ello sus formas 
más aberrantes, abominables, excre
cencias de la condición humana que 
nos horrorizan al hacernos decir: 
Esto somos. A esto hemos llegado. 

En la novela de Alonso Aristizá
bal , Una y muchas guerras, asisti
mos , con el mismo estremecimiento 
que suscita la visión de las fotos de 
esos años , al recorrido histórico de 
la vio lencia. Vista desde las contin
gencias de una familia de Pensilvania 
(Caldas) y con hálito de autobiogra
fía , la novela va más allá de cualquier 
pretensión del tópico peyorativo de 
ser un exhaustivo recuento de muer
tos. E l desafío narrativo fue hondo, 
por cuanto , ¿cómo esconder que los 
muertos fueron muchos, ¿cómo 
ocultar el odio y la abyecció n propi
ciada por el afán de poder , en defini
tiva , cómo escribir sobre el tema sin 
la presencia triunfa l de Tánato? 

Aristizábal , en el momento de 
emprender la redacción de la novela, 
sabía que se la jugaba toda en ella. 
Que las tr~mpas estaban ahí , preci
samente, en el consabido recuento 
de muertos. 

Pero como a un escri tor con ta
lento y oficio no hay tema que lo 
arredre , en la minuciosa elaboración 
de la novela supo vislumbrar que era 
desde dentro , desde la en traña 
misma de la tierra , de donde debía 
partir . 

En Una y muchas guerras, narrada 
en tercera persona, nos cuenta la 
vida de los Aristizábal , y rozando los 
márgenes de la novela histórica, co
nocemos los rezagos de la vio lencia 
anterior al 30 y su posterior desen
volvimiento. La autobiografía, en 
este caso, funcio na como Leitmotiv 
de la memoria de un pueblo bastante 
dado a olvidar. E n este sentido , la 
mención de políticos y figuras del 
momento, Alzate Avendaño , Ba-

. rrera U ribe, Marco Mirla, Mamato
co, Gaitán, Roa Sierra, etc., fun
ciona no como señalamiento de ac
ciones afortunadas o infortunadas, 
sino como la justeza y fidelidad del 
lugar que ocuparon , porque el es
fuerzo de Alonso Aristizábal es el de 
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no acusar , ya que , como bien dice 
uno de los personajes: '·Qué diferen
cia hay entre conservadores y libera
les. Es lo mismo. Sólo que a unos 
los matan primero y a los otros des
pués". 

En esta novela, Aristizábal, de
muestra su buen oficio. No sólo parte 
de hechos reales , sino que muestra 
seres reales de la sociedad colombia
na. Por supuesto, es una novela de
soladora, y al leerla, hay momentos 
en que se dice: es realmente triste. 
Esto es un logro, puesto que, a veces, 
es necesario golpear al lector y decir
le: A esto hemos llegado. A Una y 
muchas guerras la atraviesa, desde 
su primera página, e l recuerdo, la 
imagen, que quizás hemos querido 
olvidar, de hombres apuñalados , del 
paso de los ataudes. Con certero 
equilibrio, estos elementos, que pue
den fácilmente convertirse en lugar 
común , Aristizáballos transforma en 
coherente narració n. El trabajo de 
elaboración de personajes y de la at
mósfera de la novela parece haber 
sido calculado con minucia de orfebre. 

D esde los personajes de Tristán y 
Josefa - padres de Rubel io A ristizá
bal- se sostiene e l mismo acento de 
cansancio ante tanta muerte. Igual 
vigi lia espera a la familia de Rubelio 
y Sola , que conforman el arquetipo 
fami liar de raigambre conservadora. 
Compartimos la zozobra de estos se
res constantemente azotados por el 
miedo y las carencias, por la des
membración de la familia. 

A raíz de una de las corresponsa
lías enviadas por Ru belio al perió
dico La Patria, en la que denuncia 
los atropellos de la po licía barrerista 
en Pensilvania , las amenazas no se 
hacen esperar. Es el comienzo de la 
expiación . El cl ima de vio lencia 
crece en el país, los rencores partidis
tas irrumpen en el ámbito famili ar , 
dos hijos de Rubelio se van, Carmen 
se casa sin aprobación y se marcha 
para Bogotá , a donde, sacados por 
las circunstancias, irán Rubelio y 
Sola. Pero Bogotá no es la tierra pro
metida; a los problemas económicos 
que siguen arrinconándolos, Rut y 
Héctor , aunque por razones distin
tas, abandonan la famil ia, contingen
cias que provocarán en Rubelio suce-
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sivas crisis nerviosas y persecutorias 
que lo derrumban y lo llevan al final , 
a una demencia presenil. A todo esto 
asiste Yirgilio, uno de los personajes 
más intensos y logrados. Es el hijo 
de la violencia y desde temprano su 
mirada se encontró con el paso de 
los muertos , que imprimieron a su 
carácter interioridad y afán de dar 
testimonio de lo que habían sido su 
vida familiar y la del país: se anuncia 
un escritor. La novela termina en los 
meses posteriores al asesinato de 
Gaitán y a la muerte de Rubelio y 
Sola. 

Una y muchas guerras, pese a que 
rememorar una etapa sombría de la 
vida colombiana, deja intersticios 
por donde se intuye la esperanza y 
el futuro. 

Es la primera novela de Alonso 
Aristizábal, autor de tres libros de 
relatos: Sueño para empezar a vivir, 
Un pueblo de niebla y Escritos en los 
muros, además de reseñas y ensayos 
de crítica literaria. 

SONIA NADHEZDA TRUQUE 

"Un peregrinaje por 
lugares comunes de la 
vida" (y de la literatura) 

Tuyo es mi corazón 
Juan José Hoyos 
Editorial Planeta, Bogotá, 1984, 470 págs. 

Una de las críticas injustificadas que 
se le han hecho a Tuyo es mi corazón 
es la de la no correspondencia de los 
lugares descritos con la topografía 
real del barrio Aranjuez. Injustifi
cada por extraliteraria: el escritor
como todo artista-, una vez trazados 
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los linderos de su m1crocosmos, es 
dueño y señor del espacio que acaba 
de fundar, y puede disponer a su ar
bitrio de lugares y personajes. Sólo 
se le exige que conozca a fondo las 
leyes inflexibles y complejas que go
biernan su arte, y por ende, quema
neje con destreza los elementos arte
sanales del mismo. Aunque Toledo 
pintado por el Greco dista mucho de 
ser un calco topográfico del Toledo 
real , no por eso se ponen en duda 
sus calidades pictóricas. 

No; los desaciertos de Tuyo es mi 
corazón son de orden literario. 
Cuando un lector se ha dejado fasci
nar por ese canto de sirena de tran
quila poesía que es la página inicial , 
puede concluir erradamente que los 
protagonistas del libro serán Carlos, 
Diego, Jairo o La Belleza. Pues aun
que la figura de Carlos parece ser el 
hilo conductor de la narración (ex
cepto en el capítulo 24, donde se in
terrumpe para poder insertar la se
cuencia de la masturbación de Salo
mé), unas páginas después compro
bará que los verdaderos personajes 
centrales son unos cuantos lugares: 
la calle de los guayacanes, el teatro, 
el salón de belleza de la mamá de 
Miriam , la iglesia de San Cayetano, 
el cementerio de San Pedro (evocado 
con parca maestría) , el parque ... E l 
autor se engÓlosina especialmente en 
la recuperación , morosa y amorosa, 
de las mil y una chucherías que con
forman la tienda de don Manuel, la 
peluquería de Saúl y las tareas entre 
bambalinas del sacristán, resultando 
de allí un políptico a la manera de 
los costumbristas decimonónicos que 
registraban en sus cuadros -verdade
ros daguerrotipos verbales- la mera 
superficie , opaca o bruñida, afelpada 
o áspera, de las cosas. La reconstruc
ción arqueológica- que se inicia en 
un Medellín idílico y parroquial 
donde se refugian los campesinos ex
pulsados de su terruño por la violen
cia política, y concluye (tras la eclo
sión de los Beatles, la minifalda, las 
melenas rebeldes de los muchachos, 
la gradual arremetida de la sociedad 
de consumo con sus ofertas irresisti
bles) en una ciudad sobrecogida ante 
la inseguridad, el di·aero fácil y las 
vendette de las mafias- se pierde en 

RESEÑAS 

una exhaustiva aglomeración de da
tos que a veces alcanza extremos 
exasperantes (la página 333 nos in
forma la marca del inodoro de la casa 
de Carlos) y por lo mismo no llega 
a ahondar en los fenómenos expues
tos. A la altura del capítulo 27 dice 
Carlos: "Esto parece una conversa
ción de extraterrestres" . Y eso es, 
en último término , lo que parece la 
obra: una estéril transcripción , mel
cochuda a fuerza de color local y para 
uso exclusivo de marcianos, de situa
cioPes y diálogos banales de una pe
queña comunidad terrícola. No se 
nos oculta nada: desde el número de 
veces que ciertas figuras humanas vi
sitan el sanitario, ·hasta el argumento 
completo de la película musical ar
gentina Mi primera novia, pasando 
por una serie interminable de refe
rencias a productos , equipos de fút
bol, programas radiales, conjuntos 
musicales , periódicos, flotas de taxis , 
heladerías, etcétera , etcétera, e tcé
tera-;-con retazos de canciones de 
toda laya intercalados aquí, allá y 
más allá, hasta un grado insufrible 
de saturación. La nostalgia como 
tema artístico ha producido películas 
y libros memorables, pero no hay 
que confundir tema y tratamiento del 
tema. 

Los personajes humanos son otro 
cantar. En su mayoría , tal vez con 
la sola y fugaz excepción de La Belle
za, son contornos casi vacíos , caren
tes de evolución y rel ieve, fichas que 
hablan igual y actúan igual. Salvo 
Jairo, que escupe sin tregua, y Salo
mé, que no larga de la boca el voca
tivo bizcocho. (Curiosamente, si 
bien la acción dice transcurrir en la 
segunda mitad de los años sesenta, 
los muchachos se expresan en la 
jerga inconfundible de 1980 y pico. 
Los reniegos ni siquiera han sido 
transcritos con exactitud). Después 
de ser brutalmente golpeado por 
Carlos en el capítulo 18 , La Belleza 
es cómodamente transferido a los 
Estados Unidos, sin duda para evitar 
un enfrentamiento en el que Carlos 
sería la guayaba madura, y La Be
lleza el toche. Reapa~cerá al final 
del libro, y la descripción de su nuevo 
look, y su lacónica respuesta ("Me 
entronqué con una gente que tiene 




