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ambigua penumbra la presencia ro-
sada y babeante del unicornio que,
en contraste con otros caracteres del
cuento, mejor enfocados y visualiza-
dos (la chica del bar que sale tras el
hombre maduro, la casa desordena-
da), es una entidad verbal: lo mismo
que el unicornio de Thurber, solo
que con logro e intenciéon muy diver-
sos. Arciniegas consigue elaborar
una articulacion admirable entre
unas coordenadas culturales muy lo-
cales y un arquetipo que se remonta,
a través de la tradicion hermética,
los tapices medievales y la Historia
natural de Plinio, hasta las paredes
de Lascaux y nuestras propias caver-
nas interiores.

Cuatro anos después de su Uni-
cornio del jardin, Triunfo Arciniegas
debe estar produciendo obras es-
pléndidas. Amanecera y veremos.

HUMBERTO BARRERA O.

El recuerdo de
la guerra

Una y muchas guerras
Alonso Aristizdabal
Editorial Planeta, Bogota, 1985

Si es cierto que cada pais tiene su
trauma nacional, y que éste se refleja
en las distintas formas que adopta la
creacion, el trauma colombiano seria
la violencia, esa etapa historica que,
con matices, se prolonga desde la
guerra de los Mil Dias y se exacerba
de 1930 a 1958.

La prensa de la época informa so-
brecogedoramente sobre los hechos.
Al mirar el material grafico, una se
siente conturbada al corroborar —pa-
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sado el tiempo, los extremos, la sal-
vaje patologia de la crueldad- como
el odio 1deologico, el mas peligroso
de todos, saca del ello sus formas
mas aberrantes, abominables, excre-
cencias de la condicion humana que
nos horrorizan al hacernos decir:
Esto somos. A esto hemos llegado.

En la novela de Alonso Aristiza-
bal, Una y muchas guerras, asisti-
mos, con el mismo estremecimiento
que suscita la vision de las fotos de
esos anos, al recorrido histérico de
la violencia. Vista desde las contin-
gencias de una familia de Pensilvania
(Caldas) y con halito de autobiogra-
fia, la novela va mas alla de cualquier
pretension del topico peyorativo de
ser un exhaustivo recuento de muer-
tos. El desafio narrativo fue hondo,
por cuanto, ;como esconder que los
muertos fueron muchos, ;como
ocultar el odio y la abyeccion propi-
ciada por el afan de poder, en defini-
tiva, como escribir sobre el tema sin
la presencia triunfal de Tanato?

Aristizabal, en el momento de
emprender la redaccién de la novela,
sabia que se la jugaba toda en ella.
Que las trampas estaban ahi, preci-
samente, en el consabido recuento
de muertos.

Pero como a un escritor con ta-
lento y oficio no hay tema que lo
arredre, en la minuciosa elaboracion
de la novela supo vislumbrar que era
desde dentro, desde la entrana
misma de la tierra, de donde debia
partir.

En Una y muchas guerras, narrada
en tercera persona, nos cuenta la
vida de los Aristizdbal, y rozando los
margenes de la novela historica, co-
nocemos los rezagos de la violencia
anterior al 30 y su posterior desen-
volvimiento. La autobiografia, en
este caso, funciona como Leitmotiv
de la memoria de un pueblo bastante
dado a olvidar. En este sentido, la
mencion de politicos y figuras del
momento, Alzate Avendano, Ba-
rrera Uribe, Marco Mirla, Mamato-
co, Gaitian, Roa Sierra, etc., fun-
ciona no como senalamiento de ac-
ciones afortunadas o infortunadas,
sino como la justeza y fidelidad del
lugar que ocuparon, porque el es-
fuerzo de Alonso Aristizabal es el de

no acusar, ya que, como bien dice
uno de los personajes: “Qué diferen-
cia hay entre conservadores y libera-
les. Es lo mismo. Sélo que a unos
los matan primero y a los otros des-
pués”.

En esta novela, Aristizabal, de-
muestra su buen oficio. No sélo parte
de hechos reales, sino que muestra
seres reales de la sociedad colombia-
na. Por supuesto, es una novela de-
soladora, y al leerla, hay momentos
en que se dice: es realmente triste.
Esto es un logro, puesto que, a veces,
es necesario golpear al lector y decir-
le: A esto hemos llegado. A Una y
muchas guerras la atraviesa, desde
su primera pagina, el recuerdo, la
imagen, que quizas hemos querido
olvidar, de hombres apunalados, del
paso de los ataudes. Con certero
equilibrio, estos elementos, que pue-
den facilmente convertirse en lugar
comun, Aristizabal los transformaen
coherente narracion. El trabajo de
elaboracion de personajes y de la at-
mosfera de la novela parece haber
sido calculado con minucia de orfebre.

Desde los personajes de Tristan y
Josefa —padres de Rubelio Aristiza-
bal- se sostiene el mismo acento de
cansancio ante tanta muerte. Igual
vigilia espera a la familia de Rubelio
y Sola, que conforman el arquetipo
famihar de raigambre conservadora.
Compartimos la zozobra de estos se-
res constantemente azotados por el
miedo y las carencias, por la des-
membracion de la familia.

A raiz de una de las corresponsa-
lias enviadas por Rubelio al perié-
dico La Patna, en la que denuncia
los atropellos de la policia barrerista
en Pensilvania, las amenazas no se
hacen esperar. Es el comienzo de la
expiacion. El clima de wviolencia
crece en el pais, los rencores partidis-
tas irrumpen en el dmbito familiar,
dos hijos de Rubelio se van, Carmen
se casa sin aprobacion y se marcha
para Bogota, a donde, sacados por
las circunstancias, irdn Rubelio y
Sola. Pero Bogota no es la tierra pro-
metida; a los problemas economicos
que siguen arrincondndolos, Rut vy
Héctor, aunque por razones distin-
tas, abandonan la familia, contingen-
cias que provocaran en Rubelio suce-
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SIVas Crisis nerviosas y persecutorias
que lo derrumban y lo llevan al final,
a una demencia presenil. A todo esto
asiste Virgilio, uno de los personajes
mas intensos y logrados. Es el hijo
de la violencia y desde temprano su
mirada se encontrd con el paso de
los muertos, que imprimieron a su
caracter interioridad y afan de dar
testimonio de lo que habian sido su
vida familiar y la del pais: se anuncia
un escritor. LLa novela termina en los
meses posteriores al asesinato de
Gaitdn y a la muerte de Rubelio y
Sola.

Una y muchas guerras, pese a que
rememorar una etapa sombria de la
vida colombiana, deja intersticios
por donde se intuye la esperanza y
el futuro.

Es la primera novela de Alonso
Aristizabal, autor de tres libros de
relatos: Suenio para empezar a vivir,
Un pueblo de niebla y Escritos en los
muros, ademas de resenas y ensayos
de critica literaria.

SoONIA NADHEZDA TRUQUE

—_—— Eresee————s e

“Un peregrinaje por
lugares comunes de la
vida” (y de la literatura)

Tuyo es mi corazon
Juan José Hoyos
Editonal Planeta, Bogota, 1984, 470 pags.

Una de las criticas injustificadas que
se le han hecho a Tuyo es mi corazon
es la de la no correspondencia de los
lugares descritos con la topografia
real del barrio Aranjuez. Injustifi-
cada por extraliteraria: el escritor —
como todo artista—, una vez trazados
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los linderos de su microcosmos, es
dueno y senor del espacio que acaba
de fundar, y puede disponer a su ar-
bitrio de lugares y personajes. Solo
se le exige que conozca a fondo las
leyes inflexibles y compleias que go-
biernan su arte, y por ende, que ma-
neje con destreza los elementos arte-
sanales del mismo. Aunque Toledo
pintado por el Greco dista mucho de
ser un calco topografico del Toledo
real, no por eso se ponen en duda
sus calidades pictoricas.

No; los desaciertos de Tuyo es mi
corazon son de orden literario.
Cuando un lector se ha dejado fasci-
nar por ese canto de sirena de tran-
quila poesia que es la pagina inicial,
puede concluir erradamente que los
protagonistas del libro seran Carlos,
Diego, Jairo o La Belleza. Pues aun-
que la figura de Carlos parece ser el
hilo conductor de la narracion (ex-
cepto en el capitulo 24, donde se in-
terrumpe para poder insertar la se-
cuencia de la masturbacion de Salo-
mé), unas paginas después compro-
bara que los verdaderos personajes
centrales son unos cuantos lugares:
la calle de los guayacanes, el teatro,
el saléon de belleza de la mama de
Miriam, la iglesia de San Cayetano,
el cementerio de San Pedro (evocado
con parca maestria), el parque... El
autor se engolosina especialmente en
la recuperacion, morosa y amorosa,
de las mil y una chucherias que con-
forman la tienda de don Manuel, la
peluqueria de Saul y las tareas entre
bambalinas del sacristdan, resultando
de alli un poliptico a la manera de
los costumbristas decimononicos que
registraban en sus cuadros —verdade-
ros daguerrotipos verbales— la mera
superficie, opaca o brunida, afelpada
o aspera, de las cosas. La reconstruc-
cion arqueoldgica— que se inicia en
un Medellin idilico y parroqual
donde se refugian los campesinos ex-
pulsados de su terruno por la violen-
cia politica, y concluye (tras la eclo-
sion de los Beatles, la minifalda, las
melenas rebeldes de los muchachos,
la gradual arremetida de la sociedad
de consumo con sus ofertas irresisti-
bles) en una ciudad sobrecogida ante
la inseguridad, el diaero facil y las
vendette de las mafias— se pierde en

una exhaustiva aglomeracion de da-
tos que a veces alcanza extremos
exasperantes (la pagina 333 nos in-
forma la marca del inodoro de la casa
de Carlos) y por lo mismo no llega
a ahondar en los fendmenos expues-
tos. A la altura del capitulo 27 dice
Carlos: “Esto parece una conversa-
cion de extraterrestres”. Y eso es,
en ultimo término, lo que parece la
obra: una estéril transcripcion, mel-
cochuda a fuerza de color local y para
uso exclusivo de marcianos, de situa-
ciones y dialogos banales de una pe-
quena comunidad terricola. No se
nos oculta nada: desde el nimero de
veces que ciertas figuras humanas vi-
sitan el sanitario, hasta el argumento
completo de la pelicula musical ar-
gentina Mi primera novia, pasando
por una serie interminable de refe-
rencias a productos, equipos de fut-
bol, programas radiales, conjuntos
musicales, periddicos, flotas de taxis,
heladerias, etcétera, etcétera, etcé-
tera, con retazos de canciones de
toda laya intercalados aqui, alld y
mas alla, hasta un grado insufrible
de saturacién. La nostalgia como
tema artistico ha producido peliculas
y libros memorables, pero no hay
que confundir tema y tratamiento del
tema.

Los personajes humanos son otro
cantar. En su mayoria, tal vez con
la sola y fugaz excepcion de La Belle-
za, son contornos casi vacios, caren-
tes de evolucion y relieve, fichas que
hablan igual y actian igual. Salvo
Jairo, que escupe sin tregua, y Salo-
me, que no larga de la boca el voca-
tivo bizcocho. (Curiosamente, si
bien la accion dice transcurrir en la
segunda mitad de los anos sesenta,
los muchachos se expresan en la
jerga inconfundible de 1980 y pico.
Los reniegos ni siquiera han sido
transcritos con exactitud). Después
de ser brutalmente golpeado por
Carlos en el capitulo 18, La Belleza
es comodamente transferido a los
Estados Unidos, sin duda para evitar
un enfrentamiento en el que Carlos
seria la guayaba madura, y La Be-
lleza el toche. Reaparecera al final
del libro, y la descripcion de su nuevo
look, y su lacénica respuesta (“Me
entronqué con una gente que tiene
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