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SIVas Crisis nerviosas y persecutorias
que lo derrumban y lo llevan al final,
a una demencia presenil. A todo esto
asiste Virgilio, uno de los personajes
mas intensos y logrados. Es el hijo
de la violencia y desde temprano su
mirada se encontrd con el paso de
los muertos, que imprimieron a su
caracter interioridad y afan de dar
testimonio de lo que habian sido su
vida familiar y la del pais: se anuncia
un escritor. LLa novela termina en los
meses posteriores al asesinato de
Gaitdn y a la muerte de Rubelio y
Sola.

Una y muchas guerras, pese a que
rememorar una etapa sombria de la
vida colombiana, deja intersticios
por donde se intuye la esperanza y
el futuro.

Es la primera novela de Alonso
Aristizabal, autor de tres libros de
relatos: Suenio para empezar a vivir,
Un pueblo de niebla y Escritos en los
muros, ademas de resenas y ensayos
de critica literaria.

SoONIA NADHEZDA TRUQUE
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“Un peregrinaje por
lugares comunes de la
vida” (y de la literatura)

Tuyo es mi corazon
Juan José Hoyos
Editonal Planeta, Bogota, 1984, 470 pags.

Una de las criticas injustificadas que
se le han hecho a Tuyo es mi corazon
es la de la no correspondencia de los
lugares descritos con la topografia
real del barrio Aranjuez. Injustifi-
cada por extraliteraria: el escritor —
como todo artista—, una vez trazados
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los linderos de su microcosmos, es
dueno y senor del espacio que acaba
de fundar, y puede disponer a su ar-
bitrio de lugares y personajes. Solo
se le exige que conozca a fondo las
leyes inflexibles y compleias que go-
biernan su arte, y por ende, que ma-
neje con destreza los elementos arte-
sanales del mismo. Aunque Toledo
pintado por el Greco dista mucho de
ser un calco topografico del Toledo
real, no por eso se ponen en duda
sus calidades pictoricas.

No; los desaciertos de Tuyo es mi
corazon son de orden literario.
Cuando un lector se ha dejado fasci-
nar por ese canto de sirena de tran-
quila poesia que es la pagina inicial,
puede concluir erradamente que los
protagonistas del libro seran Carlos,
Diego, Jairo o La Belleza. Pues aun-
que la figura de Carlos parece ser el
hilo conductor de la narracion (ex-
cepto en el capitulo 24, donde se in-
terrumpe para poder insertar la se-
cuencia de la masturbacion de Salo-
mé), unas paginas después compro-
bara que los verdaderos personajes
centrales son unos cuantos lugares:
la calle de los guayacanes, el teatro,
el saléon de belleza de la mama de
Miriam, la iglesia de San Cayetano,
el cementerio de San Pedro (evocado
con parca maestria), el parque... El
autor se engolosina especialmente en
la recuperacion, morosa y amorosa,
de las mil y una chucherias que con-
forman la tienda de don Manuel, la
peluqueria de Saul y las tareas entre
bambalinas del sacristdan, resultando
de alli un poliptico a la manera de
los costumbristas decimononicos que
registraban en sus cuadros —verdade-
ros daguerrotipos verbales— la mera
superficie, opaca o brunida, afelpada
o aspera, de las cosas. La reconstruc-
cion arqueoldgica— que se inicia en
un Medellin idilico y parroqual
donde se refugian los campesinos ex-
pulsados de su terruno por la violen-
cia politica, y concluye (tras la eclo-
sion de los Beatles, la minifalda, las
melenas rebeldes de los muchachos,
la gradual arremetida de la sociedad
de consumo con sus ofertas irresisti-
bles) en una ciudad sobrecogida ante
la inseguridad, el diaero facil y las
vendette de las mafias— se pierde en

una exhaustiva aglomeracion de da-
tos que a veces alcanza extremos
exasperantes (la pagina 333 nos in-
forma la marca del inodoro de la casa
de Carlos) y por lo mismo no llega
a ahondar en los fendmenos expues-
tos. A la altura del capitulo 27 dice
Carlos: “Esto parece una conversa-
cion de extraterrestres”. Y eso es,
en ultimo término, lo que parece la
obra: una estéril transcripcion, mel-
cochuda a fuerza de color local y para
uso exclusivo de marcianos, de situa-
ciones y dialogos banales de una pe-
quena comunidad terricola. No se
nos oculta nada: desde el nimero de
veces que ciertas figuras humanas vi-
sitan el sanitario, hasta el argumento
completo de la pelicula musical ar-
gentina Mi primera novia, pasando
por una serie interminable de refe-
rencias a productos, equipos de fut-
bol, programas radiales, conjuntos
musicales, periddicos, flotas de taxis,
heladerias, etcétera, etcétera, etcé-
tera, con retazos de canciones de
toda laya intercalados aqui, alld y
mas alla, hasta un grado insufrible
de saturacién. La nostalgia como
tema artistico ha producido peliculas
y libros memorables, pero no hay
que confundir tema y tratamiento del
tema.

Los personajes humanos son otro
cantar. En su mayoria, tal vez con
la sola y fugaz excepcion de La Belle-
za, son contornos casi vacios, caren-
tes de evolucion y relieve, fichas que
hablan igual y actian igual. Salvo
Jairo, que escupe sin tregua, y Salo-
me, que no larga de la boca el voca-
tivo bizcocho. (Curiosamente, si
bien la accion dice transcurrir en la
segunda mitad de los anos sesenta,
los muchachos se expresan en la
jerga inconfundible de 1980 y pico.
Los reniegos ni siquiera han sido
transcritos con exactitud). Después
de ser brutalmente golpeado por
Carlos en el capitulo 18, La Belleza
es comodamente transferido a los
Estados Unidos, sin duda para evitar
un enfrentamiento en el que Carlos
seria la guayaba madura, y La Be-
lleza el toche. Reaparecera al final
del libro, y la descripcion de su nuevo
look, y su lacénica respuesta (“Me
entronqué con una gente que tiene
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mucha plata”), dicen mucho mas de
la fermentacion de la nueva clase so-
cial que empieza a bullir que la bala-
cera cinematografica del capitulo 25,
incluso mas que la muerte de Salo-
me. Y aunque se supone que los mu-
chachos de la barra andan por los
ultimos anos de bachillerato, ni un
solo episodio transcurre en clase o
en el liceo; ni siquiera por equivoca-
cion se alude a las relaciones con pro-
fesores o companeros de curso: ape-
nas una nebulosa mencién novem-
brina de los exdmenes finales.

En el plano artesanal —por lla-
marlo de alguna manera- se presen-
tan reiteraciones, énfasis, pleonas-
mos (“Con sus ojos miraba la piel
cada vez mas cuarteada de los arbo-
les”, pag. 25), descuidos (en el pecho
de un cristo se dibujan sus vértebras,
pag. 458; en el capitulo 24 menciona
el estomago blanco de la desnuda Sa-
lomé, como si tuviera las visceras al
descubierto); se fabrica de todo:
musica, las ruedas de un viejo Ford
(pag. 282), vetas verdes en una pa-
red, los aguaceros (pag. 292), mon-
tes artificiales, unas almohadas (pag.
357); zumban como moscas importu-
nas ciertas palabras: todo es empala-
gosamente dulce, casi todo es un ri-
tual, muchas cosas son ignominiosas;
se destruyen momentos muy logra-
dos con aclaraciones que pecan por
obvias: “El momento era solemne”
(comienzo del capitulo 10), o las glo-
sas sobre Spinoza y su FEtica (pag.
366), cuando ya se habia sugerido
que se trataba de “un oscuro judio
que en su juventud habia tallado dia-
mantes” (en realidad, habia pulido
lentes); llueve en la pagina 200, y se
escucha sin falta la obligada cancion
de Armando Manzanero. Valga una
muestra final de imagen infortunada:
se nos dice de Carlos que, “recién
motilado, su cabeza era como esos
establos a los que se les han caido
algunas tejas, y donde los animales
no atinan a encontrar donde guare-
cerse”. El sobreentendido es fatal
para el personaje. ;Simples minu-
cias? Puede ser. Pero una piedrecita
también lo es, y nadie se la aguanta
entre un zapato.

No se concluya de lo anterior que
Tuyo es mi corazon carece de cum-

bres de evidente valor estético: en
Juan José Hoyos palpita, antes que
un periodista, un poeta. Véase este
remanso de brusco lirismo:

La esquina se habia vuelto, con
la noche, un charco de luz. Dos
bombillos y una lampara dejaban
caer sobre los muchachos un cho-
rro amarillo que se regaba sobre
la acera, formando un pequeno
lago dorado en el que todos ca-
bian de pie. (pag. 39).

O el parrafo final del capitulo 16,
que plasma con tintes maestros la
sombria correlacion externa del es-
tado de alma de Carlos:

Y, olvidado de todos, abando-
nado hasta por los relédmpagos,
siguio caminando sélo bajo el
aguacero, mientras veia desapa-
recer su barrio definitivamente,
como un barco que se hundia en
medio de la tempestad.

Mucho se ha comparado el amor con
la guerra, pero pocas veces con la
eficacia de esta imagen inolvidable:

Era como si acabara de terminar
una batalla. Después de los tiros
y la pdlvora, ahora solamente
quedaba el vienio, que recorria
de un costado a otro el campo,
sacudiendo las banderas desga-
rradas. llevando la paz a los ros-
tros yertos de los combatientes
que habian caido durante la re-

friega. (pags. 388-389).

Es preciso destacar, entre otros ha-
llazgos gratificantes, la escena (pag.
25) en que Carlos, Jairo y Diego —con
muchas cervezas entre las costillas—
orinan en la via publica, y sus aguas
menores, al formar un solo arroyo,
se convierten en metafora y simbolo
de fraternidad; el escarnio de que es
victima el Pelusa (capitulo 18), cuyos
antecedentes ignora Carlos e ignora
el lector; los dos tiempos, interior y
exterior, de la embriaguez de Carlos
(pag. 246); la inesperada irrupcion
del enano en el lagubre lupanar de
Lovaina, digna de un delirio fellinia-
no. Libro esencialmente pudico

(pese al capitulo 24, con sus ya men-
cionadas concesiones a un erotismo
facil y traido por las grenas, y pese
también a los sapos y culebras que
los cuatro compinches escupen a
diestra y siniestra), elude la estriden-
cia de los reflectores en los pasajes
de la iniciacion sexual de Diego a
manos de una ramera barata, el ona-
nismo de Carlos, la relacion carnal
de Diego y la hermana de Miriam.

Juan José Hoyos habria logrado
una obra de mayor coherencia si, en
lugar de lanzarse prematuramente al
ruedo con una novela desvertebrada,
hubiera escrito una coleccién de
cuentos con el mismo entorno y los
mismos personajes: las situaciones
expuestas habrian ganado en intensi-
dad y brillo. Asi y todo, no hay duda
de que nos hallamos ante una figura
promisoria de las nuevas letras co-
lombianas.

No se puede dejar pasar en silen-
cio el traganiquel de Karen Lamas-
sonne, que ilumina la portada con
expresiva simplicidad.

HUMBERTO BARRERA O.

El recuerdo de
nuestros dias de la ira

Los anos del tropel. Relatos de la
violencia

Alfredo Molano

Naciones Unidas, Fondo Editorial Cerec-
Cinep, Estudios rurales latinoamericanos,
Bogota, 1985, 292 pags.

Alfredo Molano, autor de Los arnos
del tropel, siente una encomiable
aversion por el mero recuento esta-
distico en la evaluacion de un pro-
ceso social tan complejo como lo fue
el de la violencia desatada en el pais
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