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mucha plata”), dicen mucho mas de
la fermentacion de la nueva clase so-
cial que empieza a bullir que la bala-
cera cinematografica del capitulo 25,
incluso mas que la muerte de Salo-
me. Y aunque se supone que los mu-
chachos de la barra andan por los
ultimos anos de bachillerato, ni un
solo episodio transcurre en clase o
en el liceo; ni siquiera por equivoca-
cion se alude a las relaciones con pro-
fesores o companeros de curso: ape-
nas una nebulosa mencién novem-
brina de los exdmenes finales.

En el plano artesanal —por lla-
marlo de alguna manera- se presen-
tan reiteraciones, énfasis, pleonas-
mos (“Con sus ojos miraba la piel
cada vez mas cuarteada de los arbo-
les”, pag. 25), descuidos (en el pecho
de un cristo se dibujan sus vértebras,
pag. 458; en el capitulo 24 menciona
el estomago blanco de la desnuda Sa-
lomé, como si tuviera las visceras al
descubierto); se fabrica de todo:
musica, las ruedas de un viejo Ford
(pag. 282), vetas verdes en una pa-
red, los aguaceros (pag. 292), mon-
tes artificiales, unas almohadas (pag.
357); zumban como moscas importu-
nas ciertas palabras: todo es empala-
gosamente dulce, casi todo es un ri-
tual, muchas cosas son ignominiosas;
se destruyen momentos muy logra-
dos con aclaraciones que pecan por
obvias: “El momento era solemne”
(comienzo del capitulo 10), o las glo-
sas sobre Spinoza y su FEtica (pag.
366), cuando ya se habia sugerido
que se trataba de “un oscuro judio
que en su juventud habia tallado dia-
mantes” (en realidad, habia pulido
lentes); llueve en la pagina 200, y se
escucha sin falta la obligada cancion
de Armando Manzanero. Valga una
muestra final de imagen infortunada:
se nos dice de Carlos que, “recién
motilado, su cabeza era como esos
establos a los que se les han caido
algunas tejas, y donde los animales
no atinan a encontrar donde guare-
cerse”. El sobreentendido es fatal
para el personaje. ;Simples minu-
cias? Puede ser. Pero una piedrecita
también lo es, y nadie se la aguanta
entre un zapato.

No se concluya de lo anterior que
Tuyo es mi corazon carece de cum-

bres de evidente valor estético: en
Juan José Hoyos palpita, antes que
un periodista, un poeta. Véase este
remanso de brusco lirismo:

La esquina se habia vuelto, con
la noche, un charco de luz. Dos
bombillos y una lampara dejaban
caer sobre los muchachos un cho-
rro amarillo que se regaba sobre
la acera, formando un pequeno
lago dorado en el que todos ca-
bian de pie. (pag. 39).

O el parrafo final del capitulo 16,
que plasma con tintes maestros la
sombria correlacion externa del es-
tado de alma de Carlos:

Y, olvidado de todos, abando-
nado hasta por los relédmpagos,
siguio caminando sélo bajo el
aguacero, mientras veia desapa-
recer su barrio definitivamente,
como un barco que se hundia en
medio de la tempestad.

Mucho se ha comparado el amor con
la guerra, pero pocas veces con la
eficacia de esta imagen inolvidable:

Era como si acabara de terminar
una batalla. Después de los tiros
y la pdlvora, ahora solamente
quedaba el vienio, que recorria
de un costado a otro el campo,
sacudiendo las banderas desga-
rradas. llevando la paz a los ros-
tros yertos de los combatientes
que habian caido durante la re-

friega. (pags. 388-389).

Es preciso destacar, entre otros ha-
llazgos gratificantes, la escena (pag.
25) en que Carlos, Jairo y Diego —con
muchas cervezas entre las costillas—
orinan en la via publica, y sus aguas
menores, al formar un solo arroyo,
se convierten en metafora y simbolo
de fraternidad; el escarnio de que es
victima el Pelusa (capitulo 18), cuyos
antecedentes ignora Carlos e ignora
el lector; los dos tiempos, interior y
exterior, de la embriaguez de Carlos
(pag. 246); la inesperada irrupcion
del enano en el lagubre lupanar de
Lovaina, digna de un delirio fellinia-
no. Libro esencialmente pudico

(pese al capitulo 24, con sus ya men-
cionadas concesiones a un erotismo
facil y traido por las grenas, y pese
también a los sapos y culebras que
los cuatro compinches escupen a
diestra y siniestra), elude la estriden-
cia de los reflectores en los pasajes
de la iniciacion sexual de Diego a
manos de una ramera barata, el ona-
nismo de Carlos, la relacion carnal
de Diego y la hermana de Miriam.

Juan José Hoyos habria logrado
una obra de mayor coherencia si, en
lugar de lanzarse prematuramente al
ruedo con una novela desvertebrada,
hubiera escrito una coleccién de
cuentos con el mismo entorno y los
mismos personajes: las situaciones
expuestas habrian ganado en intensi-
dad y brillo. Asi y todo, no hay duda
de que nos hallamos ante una figura
promisoria de las nuevas letras co-
lombianas.

No se puede dejar pasar en silen-
cio el traganiquel de Karen Lamas-
sonne, que ilumina la portada con
expresiva simplicidad.

HUMBERTO BARRERA O.

El recuerdo de
nuestros dias de la ira

Los anos del tropel. Relatos de la
violencia

Alfredo Molano

Naciones Unidas, Fondo Editorial Cerec-
Cinep, Estudios rurales latinoamericanos,
Bogota, 1985, 292 pags.

Alfredo Molano, autor de Los arnos
del tropel, siente una encomiable
aversion por el mero recuento esta-
distico en la evaluacion de un pro-
ceso social tan complejo como lo fue
el de la violencia desatada en el pais

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



"NARRATIVA

entre los anos 1946 y 1966. Al to-
parse con una inexpugnable mon-
tana de material recolectado en una
investigacion que desde un principio
usoO de la entrevista directa y abierta,
Molano se propuso averiguar por
una metodologia que proporcionara
coherentemente un nuevo punto de
mira en el estudio de este fen6meno.
De pronto, las premuras de un calen-
dario exigieron una solucion provi-
dencial: buscar la distancia y el pat-
hos del discurso narrativo. Su fino
detector historico-sociologico no se
resentiria si echaba mano de un re-
curso literario: elaborar un relato-
sintesis referido por un personaje ar-
quetipico (ficticio, claro estd) que
condensara en una sola voz la memo-
ria de muchos protagonistas reales
del drama. “Llegamos a la conclu-
sion —dice— de que todos aquellos re-
portajes podian integrarse €n perso-
najes colectivos”.

En un experimento previo, el au-
tor habia comprobado tanto la viabi-
lidad como las exigencias del méto-
do: “La repeticion del relato por di-
versos integrantes del grupo [...] nos
permitia identificar las lineas comu-
nes de las vivencias. Al escuchar una
y otra vez las mismas experiencias
contadas por diversos protagonistas
aparecian bien visibles las que Mer-
ton llama regularidades”. Afinando
todo este trabajo con una perma-
nente “elaboracién tedrica y una re-
flexion metodolégica paralelas”, fue-
ron surgiendo las voces de seis perso-
najes, cada uno con definida afiha-
cion partidista, con participacion ac-
tiva (como victima o verdugo) y ubi-
cacién en una de las regiones que,
con idiosincrasia propia, sufrieron el
flagelo de la violencia.

En el fondo, este sistema de re-
construccion histérica se permitia
esta licencia investigativa con el fin
de penetrar en terrenos probable-
mente inaccesibles por la via ortodo-
xa. Como bien lo dice Alejandro An-
gulo en su excelente prélogo, el au-
tor tenia “la preocupacién de llegar
hasta las fibras de la personalidad de
los combatientes, puesto que las ex-
plicaciones de la violencia se han
mantenido, casi en su totalidad, den-
tro de los marcos estructurales cuyos

e

conjuntos de variables dejan sin ex-
plicar trazos tan caracteristicos como
el sectarismo religioso y el sadismo
de las ejecuciones”. El mismo Mo-
lano lo afirma: “Los personajes nos
permitieron un escrutinio de los te-
mas vedados a los cientificos o usur-
padores por los literatos que trataron
la violencia antes que nosotros: la
magia, el erotismo, la muerte”.

Con la garantia de una fidedigni-
dad en la indagacién histérica, Los
anos del tropel no ofrece propia-
mente el analisis, sino que pretende
provocarlo. Desea suscitar en el lec-
tor un cotejo de las constantes (“re-
gularidades” de Merton) en la dina-
mica social y politica de este perio-
do. Pero mas alla su gran virtud es
proponer al lector un desciframiento
de las claves profundas que en el
plano individual, justamente inte-
rior, obraron como catalizadores de
esta lucha fratricida con visos esqui-
zoides. Los extremos de crueldad, la
sevicia de las ejecuciones, el autén-
tico horror de las matanzas aqui des-
critas son fuerte indicio de que la
violencia fue quizas asumida incons-
cientemente por sus instigadores co-
mo purgacion de una derrota perso-
nal o como causa de una carencia
moral profunda, o un retardo cultu-
ral insuperable. De acuerdo con Ale-
jandro Angulo: “No basta con enla-
zar la tendencia politica conserva-
dora de alianza con el poder religioso
para dar cuenta del fervor mistico
con que los verdugos de uno y otro
partido descuartizaban a sus victi-
mas. Tampoco se comprende cOmo
la sola pasion politica pudo conducir
a los brotes sadicos de muchos de
aquellos homicidios”.
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Detectar o, mejor, proponer una
lectura de esta ultima instancia a tra-
vés del relato puro (suma de expe-
riencias individuales veridicas), en
forma de autobiografia, es la gran
promesa del trabajo de Molano. De-
jando en el lector la libertad de for-
marse un juicio, el autor y William
Ramirez, en la introduccion, se per-
miten esbozar una interesante exége-
sis de dicho ambito interior del fen6-
meno en torno a tres cuestiones: el
conflicto desborda en muchos mo-
mentos el nivel ideoloégico puro
cuando la creencia religiosa adquiere
unos definidos matices de mediacion
magica; la naturaleza ritual de las
ejecuciones y los actos de depreda-
cion sexual (emasculaciones, viola-
ciones) son indicio de raices extrapo-
liticas en las acciones criminales de
los sicaros, y, como triste telon de
fondo, la vocacion tandtica como
signo fascista de esta verdadera cru-
zada de odio y muerte.

Estos hallazgos dan validez y
atractivo a la obra de Molano. Y, es
verdad, estos relatos autobiogrifi-
cOs, estas voces vivas y toscas son,
en el objetivo de Molano, mas efec-
tivas que la conceptualizacién, que
la continua evaluacion de cifras esta-
disticas y toda la camisa de fuerza
del texto sociologico, el método,
como dice Alejandro Angulo,
“puede provocar escrupulos acadé-
micos”. Por esta razén es quizas por
la que Molano, en la introduccion,
parece muy preocupado por guardar
la apariencia de investigador cientifi-
co, de historiador riguroso, y teme
ser confundido con un periodista y
hasta con un narrador literario de
no-ficcion. Todo a pesar de que su
procedimiento es legitimo y de que
el préstamo de una técnica literaria
es bienvenido. Alli mismo, en esa
sesuda justificacion de su metodolo-
gia, se permite advertir que su solu-
cidén narrativa a la sociologica —lla-
mémosla entonces asi— jamas debe
llegar a ser confundida con simple
reporteria; sus colegas —dice— habian
sancionado el método “al reconocer
que los relatos superaban los cano-
nes del reportaje periodistico”. Y to-
davia mas: que magia, erotismo y
muerte eran temas “usurpados por
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los literatos que trataron la violencia
antes que nosotros”.

En suma, Molano ignoraba que la
no-ficcion narrativa exige igual tem-
ple en la elaboracién para, justamen-
te, hacer verosimiles unos datos rea-
les. Asi mismo, que la desmanada
calidad narrativa de un relato —sea
ensayo histérico, o texto periodistico
o literario— atenta igualmente contra
la verdad histérica que se quiere
transmitir en los hechos referidos.
Porque ya en su advertencia de que
se trataba de componer un perso-
naje-sintesis habia asumido un com-
promiso propiamente literario. El
personaje colectivo, que €l llama, es
propiamente una invencion literaria
antiquisima y un recurso que, por lo
demds, demanda una fina artesania
narrativa para hacer creibles, para
hacer que vivan de verdad estos tipos
humanos. En ello tal vez estriba su
debilidad en esta eleccion narrativa
autobiogréfica y quizas por ello no
alcance a coronar su gran objetivo:
penetrar en ese profundo nivel del
conflicto.

De todos modos la valencia histo-
rica de su trabajo se mantiene. Pero
en la potencia misma del relato (y la
no-ficcion narrativa, se ha probado,
puede alcanzar una doble funcién es-
tética y testimonial), en el nivel es-
trictamente literario se puede ver
una escasa elaboracion dramatica (y,
a ratos, sintactica). Sus personajes
pierden por momentos consistencia
real; se transfiguran en seres sobre-
naturales ubicuos, pequenos Argos,
como sucede con Ana Julia en su
increible hégira por los pueblos del
viejo Caldas y del Valle, de cordillera
a cordillera, huyendo, salvindose en
el ultimo momento. O en el testimo-
nio de José Amador, cuando da
cuenta de su dosis de horror diario
en su trabajo como arenero y como
ayudante del médico de Tulua en las
autopsias.

Ya en los relatos finales del libro,
el autor parece percatarse de que se
requiere una minima adecuacion na-
rrativa del texto. Hay sugestion vy
verdad en ese amargo recuerdo del
otrora temible “péjaro” El Chimbila.
Molano, aqui, parece haber afinado
su oido y la pluma para resaltar en

el mondlogo la calidad simbdlica del
gesto, del detalle real: “[...] también
los espejos estaban prohibidos. Si la
gente supiera lo terrible de esta
prohibicion. Eso de no poderse uno
encontrar con su propia cara, eso de
no saber como esta uno, eso de no
poderse mirar sus propios ojos [...]”,
dice El Chimbila al contar sus anos
de “retiro” en Gorgona. También las
formulas cripticas con que El Con-
dor impartia sus Ordenes nefastas
son en el texto certeramente aprove-
chadas. Auténtico horror se percibe
detras del relato eufemistico de sus
matanzas. Y esta igualmente lograda
esa redonda frase final: “mis hazanas
ya se habian hecho viejas y yo no era
capaz de renovarlas, porque uno con
los anos se aferra a la vida, se prende
uno a la vida como un nino a las ena-
guas de la-mama cuando ve un gitano.
Se vuelve uno medroso, por aguantar
el pucho de vida que le queda”.

RAUL JOSE DiAZ

La conciencia de
la mascara

Los extranos traen mala suerte
José Luis Garcés

Editorial La Oveja Negra, Bogota,
89 pags.

En Monteria, donde las golondrinas
invaden de tal manera la ciudad que
los habitantes se proveen de escobo-

‘nes para apartarlas de los cables eléc-

tricos, varios jovenes escritores se
reunieron en el bar Ganadero y crea-
ron el hoy conocido grupo El Tunel.
Entre los integrantes estan: José Luis
Garcés, Leopoldo Berdella, Anto-
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nio Mora Vélez, Soad de Farah y
Gustavo Tatis Guerra, el benjamin
del conjunto. Todos con un trabajo
solido, difundido en suplementos y
revistas literarias, algunos con libros
publicados. Su propésito es divulgar
los valores de la cultura sinuana.

Jos€ Luis Garcés, en Los extranos
traen mala suerte, novela corta (mal
presentada por la editorial como un
volumen de cuentos, en su nimero
41 de la Biblioteca de Literatura Co-
lombiana), recoge una serie de vici-
situdes amorosas vividas por el na-
rrador. Hay, en la estructura formal
de la obra, uno o dos textos que fre-
nan, antes que estimular, el interés
del lector. Las “Palabras iniciales ne-
cesarias”, con las cuales comienza el
texto, son del todo innecesarias. No
ocurre lo mismo con las reflexiones
del narrador sobre el discurso en frag-
mentos ofrecidos por el recuerdo.

Propone como premisa el razona-
miento que redondeara al final del
discurso narrativo, tesis de parale-
lismo bergsoniano:

No importa el tiempo, importan
los recuerdos. Y es posible que
con esta afirmacion yo mismo me
refute. El tiempo va y viene, se
mastica la cofia de su propia cola,
utiliza diversos habitos. Los he-
chos pierden color y se alejan a
la caverna de la mala memoria.
Alli los acumula el tiempo. Moho
y un poco de olvido los afecta,
pero ellos se mantienen vivos.
Los recuerdos duermen con un
ojo abierto. La vida sigue en su
barca. Y de pronto, practicando
la sorpresa, un clarinete erra-
bundo impone su toque. Los re-
cuerdos se desperezan y salen de
su horrible foso. Vienen con paso
atropellado, irrespetando el
oxido benigno que el tiempo ha
depositado en las concavidades
de sus sienes. Asi me aparecen a
mi, penetrando los pasadizos en
penumbran, derribando vallados
y mostrando esa sonrisita que
combina la superioridad con la
burla.

Es notable, através de las reflexiones
del protagonista, que José€ Luis Gar-
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