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mucha plata"), dicen mucho más de 
la fermentación de la nueva clase so­
cial que empieza a bullir que la bala­
cera cinematográfica del capítulo 25, 
incluso más que la muerte de Salo­
mé. Y aunque se supone que los mu­
chachos de la barra andan por los 
últimos años de bachillerato, ni un 
sólo episodio transcurre en clase o 
en elliceo; ni siquiera por equivoca­
ción se alude a las relaciones con pro­
fesores o compañeros de curso: ape­
nas una nebulosa mención novem­
brina de los exámenes finales. 

En el plano artesanal -por lla­
marlo de alguna manera- se presen­
tan reiteraciones, énfasis , pleonas­
mos ("Con sus ojos miraba la piel 
cada vez más cuarteada de los árbo­
les" , pág. 25) , descuidos (en el pecho 
de un cristo se dibujan sus vértebras, 
pág. 458; en el capítulo 24 menciona 
el estómago blanco de la desnuda Sa­
lomé, como si tuviera las vísceras al 
descubierto); se fabrica de todo: 
música, las ruedas de un viejo Ford 
(pág. 282), vetas verdes en una pa­
red, los aguaceros (pág. 292), mon­
tes artificiales, unas almohadas (pág. 
357); zumban como moscas importu­
nas ciertas palabras: todo es empala­
gosamente dulce, casi todo es un ri­
tual, muchas cosas son ignominiosas; 
se destruyen momentos m.uy logra­
dos con aclaraciones que pecan por 
obvias: "El momento era solemne" 
(comienzo del capítulo 10), o las glo­
sas sobre Spinoza y su Ética (pág. 
366), cuando ya se había sugerido 
que se trataba de "un oscuro judío 
que en su juventud había tallado dia­
mantes" (en realidad , había pulido 
lentes); llueve en la página 200, y se 
escucha sin falta la obligada canción 
de Armando Manzanero. Valga una 
muestra final de imagen infortunada: 
se nos dice de Carlos que, "recién 
motilado, su cabeza era como esos 
establos a los que se les han caído 
algunas tejas, y donde los animales 
no atinan a encontrar dónde guare­
cerse". El sobreentendido es fatal 
para el personaje. ¿Simples minu­
cias? Puede ser. Pero una piedrecita 
también lo es, y nadie se la aguanta 
entre un zapato. 

No se concluya de lo anterior que 
·Tuyo es mi corazón carece de cum-

bres de evidente valor estético: en 
Jüan José Hoyos palpita, antes que 
un periodista, un poeta. Véase este 
remanso de brusco lirismo: 

La esquina se había vuelto, con 
la noche, un charco de luz. Dos 
bombillos y una lámpara dejaban 
caer sobre los muchachos un cho­
rro amarillo que se regaba sobre 
la acera, formando un pequeño 
lago dorado en el que todos ca­
bían de pie. (pág. 39). 

O el párrafo final del capítulo 16, 
que plasma con tintes maestros la 
sombría correlación externa del es­
tado de alma de Carlos: 

Y, olvidado de todos, abando­
nado hasta por los relámpagos, 
siguió caminando sólo bajo el 
aguacero, mientras veía desapa­
recer su barrio definitivamente, 
como un barco que se hundía en 
medio de la tempestad. 

Mucho se ha comparado el amor con 
la guerra, pero pocas veces con la 
eficacia de esta imagen inolvidable: 

Era como si acabara de terminar 
una batalla. Después de los tiros 
y la pólvora, ahora solamente 
quedaba el viento, que recorría 
de un costado a otro el campo, 
sacudiendo las banderas desga­
rradas. llevando la paz a los ros­
tros yertos de los combatientes 
que habían caído durante la re­
friega. (págs. 388-389). 

Es preciso destacar , entre otros ha­
llazgos gratificantes, la escena (pág. 
25) en que Carlos, Jairo y Diego-<::on 
muchas cervezas entre las costillas­
orinan en la vía pública, y sus aguas 
menores , al formar un solo arroyo, 
se convierten en metáfora y símbolo 
de fraternidad ; el escarnio de que es 
víctima el Pelusa (capítulo 18), cuyos 
antecedentes ignora Carlos e ignora 
el lector; los dos tiempos , interior y 
exterior, de la embriaguez de Carlos 
(pág. 246); la inesperada irrupción 
del enano en el lúgubre lupanar de 
Lovaina, digna de un delirio fellinia­
no. Libro esencialmente púdico 
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(pese al capítulo 24, con sus ya men­
cionadas concesiones a un erotismo 
fácil y traído por las greñas, y pese 
también a los sapos y culebras que 
los cuatro compinches escupen a 
diestra y siniestra) , elude la estriden­
cia de los reflectores en los pasajes 
de la iniciación sexual de Diego a 
manos de una ramera barata, el ona­
nismo de Carlos, la relación carnal 
de Diego y la hermana de Miriam. 

Juan José Hoyos habría logrado 
una obra de mayor coherencia si, en 
lugar de lanzarse prematuramente al 
ruedo con una novela desvertebrada, 
hubiera escrito una colección de 
cuentos con el mismo entorno y los 
mismos personajes: las situaciones 
expuestas habrían ganado en intensi­
dad y brillo. Así y todo, no hay duda 
de que nos hallamos ante una figura 
promisoria de las nuevas letras co­
lombianas. 

No se puede dejar pasar en silen­
cio el traganíquel de Karen Lamas­
sonne, que ilumina la portada con 
expresiva simplicidad. 

HUMBERTO BARRERA 0. 

) 

El recuerdo de 
nuestros días de la ira 

Los años del tropel. Relatos de la 
violencia 
Alfredo Molano 
Naciones Unidas , Fondo Editorial Cerec­
Cinep, Estudios rurales latinoamericanos, 
Bogotá , 1985, 292 págs. 

Alfredo Molano, autor de Los años 
del tropel, siente una encomiable 
aversión por el mero recuento esta­
dístico en la evaluación de un pro­
ceso social tan complejo como lo fue 
el de la violencia desatada en el país 
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entre los años 1946 y 1966. Al to­
parse con una inexpugnable mon­
taña de material recolectado en una 
investigación que desde un principio 
usó de la entrevista directa y abierta, 
Molano se propuso averiguar por 
una metodología que proporcionara 
coherentemente un nuevo punto de 
mira en el estudio de este fenómeno. 
De pronto, las premuras de un calen­
dario exigieron una solución provi­
dencial: buscar la distancia y el pat­
hos del discurso narrativo. Su fino 
detector histórico-sociológico no se 
resentiría si echaba mano de un re­
curso literario: e laborar un relato­
síntesis referido por un personaje ar­
quetípico (ficticio, claro está) que 
condensara en una sola voz la memo­
ria de muchos protagonistas reales 
del drama. "Llegamos a la conclu­
sión -dice- de que todos aquellos re­
portajes podían integrarse en perso­
najes colectivos". 

En un experimento previo, el au­
tor había comprobado tanto la viabi­
lidad como las exigencias del méto­
do: "La repetición del relato por di­
versos integrantes del grupo [ ... ] nos 
permitía identificar las líneas comu­
nes de las vivencias. Al escuchar una 
y otra vez las mismas experiencias 
contadas por diversos protagonistas 
aparecían bien visibles las que Mer­
ton llama regularidades". Afinando 
todo este trabajo con una perma­
nente "elaboración teórica y una re­
flexión metodológica paralelas", fue· 
ron surgiendo las voces de seis perso­
najes, cada uno con definida afilia­
ción partidista, con participación ac­
tiva (como víctima o verdugo) y ubi­
cación en una de las regiones que, 
con idiosincrasia propia, sufrieron el 
flagelo de la violencia. 

E n e l fondo , este sistema de re­
construcción histórica se permitía 
esta licencia investigativa con el fin 
de penetrar en te rrenos probable­
mente inaccesibles por la vía ortodo­
xa . Como bien lo dice Alejandro An­
gulo en su excelente prólogo, el au­
tor tenía "la preocupación de llegar 
hasta las fibras de la personalidad de 
los combatientes, puesto que las ex­
plicaciones de la violencia se han 
mantenido, casi en su totalidad , den­
tro de los marcos estructurales cuyos 
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conjuntos de variables dejan sin ex­
plicar trazos tan característicos como 
el sectarismo religioso y el sadismo 
de las ejecuciones". E l mismo Mo­
lano lo afirma: "Los personajes nos 
permitieron un escrutinio de los te­
mas vedados a los científicos o usur­
padores por los literatos que trataron 
la violencia antes que nosotros: la 
magia, el erotismo, la muerte". 

Con la garantía de una fidedigni­
dad en la indagación histórica, L os 
años del tropel no ofrece propia­
mente el análisis, sino que pretende 
provocarlo. Desea suscitar en el lec­
tor un cotejo de las constantes ("re­
gularidades" de Merton) en la diná­
mica social y política de este perío­
do. Pero más allá su gran virtud es 
proponer al lector un desciframiento 
de las claves profundas que en el 
plano individual, justamente inte­
rior , obraron como catalizadores de 
esta lucha fratricida con visos esqui­
zoides. Los extremos de crueldad, la 
sevicia de las ejecuciones, el autén­
tico horror de las matanzas aquí des­
critas son fuerte indicio de que la 
violencia fue quizás asumida incons­
cientemente por sus instigadores co­
mo purgación de una derrota perso­
nal o como causa de una carencia 
moral profunda, o un retardo cultu­
ral insuperable. De acuerdo con Ale­
jandro Angulo: "No basta con enla­
zar la tendencia política conserva­
dora de alianza con el poder religioso 
para dar cuenta del fervor místico 
con que los verdugos de uno y otro 
partido descuartizaban a sus vícti­
mas. Tampoco se comprende cómo 
la sola pasión política pudo conducir 
a los brotes sádicos de muchos de 
aque llos homicidios". 
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Detectar o , mejor, proponer una 
lectura de esta última instancia a tra­
vés del relato puro (suma de expe­
riencias individuales verídicas), en 
forma de autobiografía, es la gran 
promesa del trabajo de Molano. De­
jando en el lector la libertad de for­
marse un juicio , el autor y William 
Ramírez, en la introducción, se per­
miten esbozar una interesante exége­
sis de dicho ámbito interior del fenó­
meno en torno a tres cuestiones: el 
conflicto desborda en muchos mo­
mentos el nivel ideológico puro 
cuando la creencia re ligiosa adquiere 
unos definidos matices de mediación 
mágica; la natura leza ritual de las 
ejecuciones y los ·actos de depreda­
ción sexual (emasculaciones, viola­
ciones) son indicio de raíces extra po­
líticas en las acciones criminales de 
los sicarios, y, como triste telón de 
fondo , la vocación tanática como 
signo fascista de esta verdadera cru­
zada de odio y muerte. 

Estos hallazgos dan validez y 
atractivo a la obra de Molano. Y , es 
verdad, estos relatos autobiográfi­
cos, estas voces vivas y toscas son , 
en el objetivo de Molano, más efec­
tivas que la conceptualización , que 
la continua evaluación de cifras esta­
dísticas y toda la camisa de fuerza 
de l texto sociológico, el método, 
como dice Alejandro Angulo, 
"puede provocar escrúpulos acadé­
micos". Por esta razón es quizás por 
la que Molano , en la introducción , 
parece muy preocupado por guardar 
la apariencia de investigador científi­
co, de historiador riguroso, y teme 
ser confundido con un periodista y 
hasta con un narrador literario de 
no-ficción. Todo a pesar de que su 
procedimiento es legítimo y de que 
el préstamo de una técnica literaria 
es bienvenido. Allí mismo , en esa 
sesuda justificación de su metodolo­
gía , se permite advertir que su solu­
ción narrativa a la sociológica - lla­
mémosla entonces así- jamás debe 
llegar a ser confundida con simple 
reportería; sus colegas -dice- habían 
sancionado el método "al reconocer 

' que los relatos superaban los cáno-
nes del reportaje periodístico". Y to­
davía más: que magia, erotismo y 
muerte eran temas " usurpados por 
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los literatos que trataron la violencia 
antes que nosotros". 

E n suma, Molano ignoraba que la 
no-ficción narrativa exige igual tem­
ple en la elaboración para, justamen­
te , hacer verosímiles unos datos rea­
les. Así mismo, que la desmañada 
calidad narrativa de un relato -sea 
ensayo histórico, o texto periodístico 
o li terario- atenta igualmente contra 
la verdad histórica que se quiere 
transmitir en los hechos referidos. 
Porque ya en su advertencia de que 
se trataba de componer un perso­
naje-síntesis había asumido un com­
promiso propiamente literario. El 
personaje colectivo, que él llama, es 
propiamente una invención literaria 
antiquísima y un recurso que, por lo 
demás, demanda una fina artesanía 
narrativa para hacer creíbles, para 
hacer que vivan de verdad estos tipos 
humanos. En ello tal vez estriba su 
debilidad en esta elección narrativa 
autobiográfica y quizás por ello no 
alcance a coronar su gran objetivo: 
penetrar en ese profundo nivel del 
conflicto. 

De todos modos la valencia histó­
rica de su trabajo se mantiene. Pero 
en la potencia misma del relato (y la 
no-ficción narrativa, se ha probado , 
puede alcanzar una doble función es­
tética y testimonial), en el nivel es­
trictamente literario se puede ver 
una escasa elaboración dramática (y, 
a ratos, sintáctica). Sus personajes 
pierden por momentos consistencia 
real; se transfiguran en seres sobre­
naturales ubicuos, pequeños Argos, 
como sucede con Ana Julia en su 
increíble hégira por los pueblos del 
viejo Caldas y del Valle , de cordillera 
a cordillera, huyendo, salvándose en 
el último momento. O en el testimo­
nio de José Amador, cuando da 
cuenta de su dosis de horro r diario 
en su trabajo como arenero y como 
ayudante del médico de Tulúa en las 
autopsias. 

Ya en los relatos finales del libro, 
el autor parece percatarse de que se 
requiere una mínima adecuación na­
rrativa del texto. Hay sugestión y 
verdad en ese amargo recuerdo del 
otrora temible "pájaro" El Chimbilá. 
Molano, aquí, parece haber afinado 
su oído y la pluma para resaltar en 

el monólogo la calidad simbólica del 
gesto, del detalle real: "( ... ] también 
los espejos estaban prohibidos. Si la 
gente supiera lo terrible de esta 
prohibición. Eso de no poderse uno 
encontrar con su propia cara, eso de 
no saber cómo está uno, eso de no 
poderse mirar sus propios ojos [ ... ]" , 
dice El Chimbilá al contar sus años 
de "retiro" en Gorgona. También las 
fórmulas crípticas con que El Cón­
dor impartía sus órdenes nefastas 
son en el texto certeramente aprove­
chadas. Auténtico horror se percibe 
detrás del relato eufemístico de sus 
matanzas. Y está igualmente lograda 
esa redonda frase final: "mis hazañas 
ya se habían hecho viejas y yo no era 
capaz de renovarlas, porque uno con 
los años se aferra a la vida, se prende 
uno a la vida como un niño a las ena­
guas de la mamá cuando ve un gitano. 
Se vuelve uno medroso, por aguanta'r 
el pucho de vida que le queda". 
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La conciencia de 
la máscara 

Los extraños traen mala suerte 
José Luis Garcés 
Editorial La Oveja Negra , Bogotá , 
89 págs. 

En Montería , donde las golondrinas 
invaden de tal manera la ciudad que 
los habitantes se proveen de escobo-

. nes para apartarlas de los cables eléc­
tricos, varios jóvenes escritores se 
reunieron en el bar Ganadero y crea­
ron el hoy conocido grupo El Túnel. 
E ntre los integrantes están: José Luis 
Garcés, Leopoldo Berdella , Anto-
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nio Mora Vélez, Soad de Farah y 
Gustavo Tatis G uerra , el benjamín 
del conjunto. Todos con un trabajo 
sólido, difundido en suplementos y 
revistas literarias, algunos con libros 
publicados. Su propósito es divulgar 
los valores de la cultura sinuana. 

José Luis Garcés, en Los extraños 
traen mala suerte, novela corta (mal 
presentada por la editorial como un 
volumen de cuentos, en su número 
41 de la Biblioteca de Literatura Co­
lombiana) , recoge una serie de vici­
situdes amorosas vividas por el na­
rrador. H ay, en la estructura formal 
de la obra , uno o dos textos que fre­
nan , antes que estimular, el interés 
del lector. Las " Palabras iniciales ne­
cesarias", con las cuales comienza el 
texto, son del todo innecesarias. No 
ocurre lo mismo con las reflexiones 
del narrador sobre el discurso en frag­
mentos ofrecidos por el recuerdo. 

Propone como premisa el razona­
miento que redondeará al final del 
discurso narrativo, tesis de parale­
lismo bergsoniano: 

No importa el tiempo, importan 
los recuerdos. Y es posible que 
con esta afirmación yo mismo me 
refute. El tiempo va y viene, se 
mastica la cofia de su propia cola, 
utiliza diversos hábitos. Los he­
chos pierden color y se alejan a 
la caverna de la mala memoria. 
Allí Los acumula el tiempo. Moho 
y un poco de olvido los afecta, 
pero ellos se mantienen vivos. 
Los recuerdos duermen con un 
ojo abierto. La vida sigue en su 
barca. Y de pronto, practicando 
la sorpresa, un clarinete erra­
bundo impone su toque. Los re­
cuerdos se desperezan y salen de 
su horrible foso. Vienen con paso 
atropellado, irrespetando el 
óxido benigno que el tiempo ha 
depositado en las concavidades 
de sus sienes. Así me aparecen a 
mí, penetrando los pasadizos en 
penumbran, derribando vallados 
y mostrando esa sonrisita que 
combina la superioridad con la 
burla. 

Es notable , a través de las reflexiones 
del protagonista, que José Luis Gar-
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