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los literatos que trataron la violencia 
antes que nosotros". 

E n suma, Molano ignoraba que la 
no-ficción narrativa exige igual tem­
ple en la elaboración para, justamen­
te , hacer verosímiles unos datos rea­
les. Así mismo, que la desmañada 
calidad narrativa de un relato -sea 
ensayo histórico, o texto periodístico 
o li terario- atenta igualmente contra 
la verdad histórica que se quiere 
transmitir en los hechos referidos. 
Porque ya en su advertencia de que 
se trataba de componer un perso­
naje-síntesis había asumido un com­
promiso propiamente literario. El 
personaje colectivo, que él llama, es 
propiamente una invención literaria 
antiquísima y un recurso que, por lo 
demás, demanda una fina artesanía 
narrativa para hacer creíbles, para 
hacer que vivan de verdad estos tipos 
humanos. En ello tal vez estriba su 
debilidad en esta elección narrativa 
autobiográfica y quizás por ello no 
alcance a coronar su gran objetivo: 
penetrar en ese profundo nivel del 
conflicto. 

De todos modos la valencia histó­
rica de su trabajo se mantiene. Pero 
en la potencia misma del relato (y la 
no-ficción narrativa, se ha probado , 
puede alcanzar una doble función es­
tética y testimonial), en el nivel es­
trictamente literario se puede ver 
una escasa elaboración dramática (y, 
a ratos, sintáctica). Sus personajes 
pierden por momentos consistencia 
real; se transfiguran en seres sobre­
naturales ubicuos, pequeños Argos, 
como sucede con Ana Julia en su 
increíble hégira por los pueblos del 
viejo Caldas y del Valle , de cordillera 
a cordillera, huyendo, salvándose en 
el último momento. O en el testimo­
nio de José Amador, cuando da 
cuenta de su dosis de horro r diario 
en su trabajo como arenero y como 
ayudante del médico de Tulúa en las 
autopsias. 

Ya en los relatos finales del libro, 
el autor parece percatarse de que se 
requiere una mínima adecuación na­
rrativa del texto. Hay sugestión y 
verdad en ese amargo recuerdo del 
otrora temible "pájaro" El Chimbilá. 
Molano, aquí, parece haber afinado 
su oído y la pluma para resaltar en 

el monólogo la calidad simbólica del 
gesto, del detalle real: "( ... ] también 
los espejos estaban prohibidos. Si la 
gente supiera lo terrible de esta 
prohibición. Eso de no poderse uno 
encontrar con su propia cara, eso de 
no saber cómo está uno, eso de no 
poderse mirar sus propios ojos [ ... ]" , 
dice El Chimbilá al contar sus años 
de "retiro" en Gorgona. También las 
fórmulas crípticas con que El Cón­
dor impartía sus órdenes nefastas 
son en el texto certeramente aprove­
chadas. Auténtico horror se percibe 
detrás del relato eufemístico de sus 
matanzas. Y está igualmente lograda 
esa redonda frase final: "mis hazañas 
ya se habían hecho viejas y yo no era 
capaz de renovarlas, porque uno con 
los años se aferra a la vida, se prende 
uno a la vida como un niño a las ena­
guas de la mamá cuando ve un gitano. 
Se vuelve uno medroso, por aguanta'r 
el pucho de vida que le queda". 
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La conciencia de 
la máscara 

Los extraños traen mala suerte 
José Luis Garcés 
Editorial La Oveja Negra , Bogotá , 
89 págs. 

En Montería , donde las golondrinas 
invaden de tal manera la ciudad que 
los habitantes se proveen de escobo-

. nes para apartarlas de los cables eléc­
tricos, varios jóvenes escritores se 
reunieron en el bar Ganadero y crea­
ron el hoy conocido grupo El Túnel. 
E ntre los integrantes están: José Luis 
Garcés, Leopoldo Berdella , Anto-

NARRATIVA 

nio Mora Vélez, Soad de Farah y 
Gustavo Tatis G uerra , el benjamín 
del conjunto. Todos con un trabajo 
sólido, difundido en suplementos y 
revistas literarias, algunos con libros 
publicados. Su propósito es divulgar 
los valores de la cultura sinuana. 

José Luis Garcés, en Los extraños 
traen mala suerte, novela corta (mal 
presentada por la editorial como un 
volumen de cuentos, en su número 
41 de la Biblioteca de Literatura Co­
lombiana) , recoge una serie de vici­
situdes amorosas vividas por el na­
rrador. H ay, en la estructura formal 
de la obra , uno o dos textos que fre­
nan , antes que estimular, el interés 
del lector. Las " Palabras iniciales ne­
cesarias", con las cuales comienza el 
texto, son del todo innecesarias. No 
ocurre lo mismo con las reflexiones 
del narrador sobre el discurso en frag­
mentos ofrecidos por el recuerdo. 

Propone como premisa el razona­
miento que redondeará al final del 
discurso narrativo, tesis de parale­
lismo bergsoniano: 

No importa el tiempo, importan 
los recuerdos. Y es posible que 
con esta afirmación yo mismo me 
refute. El tiempo va y viene, se 
mastica la cofia de su propia cola, 
utiliza diversos hábitos. Los he­
chos pierden color y se alejan a 
la caverna de la mala memoria. 
Allí Los acumula el tiempo. Moho 
y un poco de olvido los afecta, 
pero ellos se mantienen vivos. 
Los recuerdos duermen con un 
ojo abierto. La vida sigue en su 
barca. Y de pronto, practicando 
la sorpresa, un clarinete erra­
bundo impone su toque. Los re­
cuerdos se desperezan y salen de 
su horrible foso. Vienen con paso 
atropellado, irrespetando el 
óxido benigno que el tiempo ha 
depositado en las concavidades 
de sus sienes. Así me aparecen a 
mí, penetrando los pasadizos en 
penumbran, derribando vallados 
y mostrando esa sonrisita que 
combina la superioridad con la 
burla. 

Es notable , a través de las reflexiones 
del protagonista, que José Luis Gar-

85 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

¡ 
! 

1 
' ' 
l. 

1 

NARRATIVA 

cés busca poner de manifiesto la au­
tonomía de su realidad circundante. 
La necesidad extrema, para él, de 
diseñar su propio bisturí y poder di­
seccionar, en la atmósfera de sus per­
sonajes, los acontecimientos aislados 
dentro de una óptica más compleja. 
A través de una historia de ausencia 
de amor, lo que se configura es el 
cambio súbito de un pueblo que 
pierde su realidad espiritual, su pasa­
do., y se torna en una ciudad desam­
parada, con nuevos mitos. Una ciu­
dad en donde, invirtiendo la fórmula 
durreliana, no existe un mundo por­
que no hay habitante al cual amar. 
No es gratuito que el narrador se 
torne incapaz de "reconstruir piedra 
por piedra", corno lo hace Darley en 
Justine con su amada ciudad, su "ca­
pital del recuerdo", su arnadísirna 
Alejandría. 

Para penetrar esta realidad de la 
cual desconfía , el narrador se interna 
en el ámbito virgen de veintitantas 
madrugadas; se sobrepondrá, en sus 
recuerdos, a la muerte de los que 
supuestamente eran sus seres queri­
dos. Ante la muerte de Belysa, su 
tercera mujer, afirma: 

Durante un invierno inclemente, 
hace más o menos veinticinco 
años, un ataque de asma le para­
lizó el corazón. Y cumpliendo el 
consejo de Henry James de que 
en caso de morir hay que morir 
por completo y tan absoluta­
mente como sea posible, ella, a 
los seis meses, era en mí una vaga 
memoria, una figura rumbo a la 
penumbra. 

Indagará el autor en torno a la mise­
ria humana, sobre el engaño a sí mis­
mo . Por eso, la narración está pla­
gada de expresiones de angustia, de 
nostalgia, de ironías sutiles. 
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¿Acaso es plata? Ustedes siempre 
andan con muchas palabras en 
la boca, pero con escasa moneda 
en los bolsillos. Eso del perio­
dismo no florece aquí. La poesía 
sí que menos. Vienes donde la 
práctica Celia. Donde la activa 
Celia. La audaz Celia. La ... inte­
ligente Celia. Cuándo vas a poner 

tu ventica de versos. Versos al por 
mayor y al detal. Si usted compra 
más de un centenar, su descuen­
tico respectivo. 

Otras veces son discursos de confec­
ción impecable e implacable, corno 
el terrible dinamismo del discurso 
que elabora Celia, quien sirve de 
puente para que el periodista-narra­
dor se conozca con Támara, con 
quien compartirá emociones hasta la 
separación definitiva: 

La realidad de la cabeza su­
cumbe frente a la realidad de la 
puerta. ¿No siempre? Me gusta 
que digas eso, Támara. Por lo 
menos demuestra que la lluvia 
empieza a perder importancia. Sí 
ya se sabe, en la vida va la muer­
te, y en la muerte va la vida. Si 
las circunstancias le son favora­
bles, la realidad de la cabeza 
puede hacer añicos a la realidad 
de la puerta. 

Las reflexiones constantes del narra­
dor son semejantes a las de Carnus 
en El hombre rebelde: "Cuando el 
asesino y la víctima hayan desapare­
cido la comunidad se reconstruirá sin 
ellos". Por su parte, Garcés expresa: 

Tal vez en los próximos tiempos, 
hombres de otra textura, forma­
dos en una sociedad que haya ex-· 
tirpado la posibilidad de ser víc­
tima o verdugo, no tendrán la ne­
cesidad de vincularse a los resi­
duos del secreto para mantener 
la ficción de un amor exiguo. 

El narrador establecerá por medio 
de los negros, personajes aparente­
mente anodinos, los hilos que impo­
nen y mueven la máscara. Ellos, sa­
turados de generosidad y bondad, 
océanos de nostalgia y soledad, apor­
tan el título a la obra y permiten mi­
rar el desarrollo de la máscara real 
y en permanente derrota cuando, 
por medio de la conciencia social, se 
desmitifica el amor que permiten las 
ideologías. La sola palabra amor, en 
nuestros días, según Barthes, es con­
siderada obscena. Los personajes, en 
Los extraños traen mala suerte, bus-
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can el amor aún allí donde saben que 
no está. Se configura "un pueblo de 
historia oculta, de pasado amplio y 
de presente estrecho", al decir de 
Garcés. El reencuentro pesimista 
con la verdad, pero verdad en últi­
mas. Por ello, en el alba del discurso, 
se pregunta: "¿Sabe usted que todos 
venirnos a la vida antes que con un 
rostro , con una máscara?". 

CLtMACO PÉREZ CAMARGO 
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Treinta y cuatro 
páginas de 
arqueología literaria 

Camilo 
Jorge /saacs 
Editorial Incunables, Bogotá, 1984, 
34 pgs. 

Esta novela inconclusa, Camilo, la 
empezó a escribir Jorge lsaacs en 
1893, cuando se estableció en !ba­
gué. Su propósito era el de redactar 
dos novelas históricas sobre el Valle 
del Cauca: Fania y Camilo. Esta úl­
tima tenía segundo nombre (¿o so­
brenombre?): Alma negra. 

En los seis capítulos, todos muy 
cortos, que se conocen de Camilo no 
puede decirse que se le encuentre la 
negrura del alma. Ni la blancura tam­
poco, ya que este personaje cuyo 
nombre sirve de título a la proyec­
tada novela apenas aparece en una 
conversación en la página 31' para 
hacerse presente en la que sigue. Y 
el texto publicado se acaba en la 34, 
sin que Camilo haga nada distinto de 
saludar y entregar una guagua que 
cazó para el almuerzo de su padrino 
don Lubín. Y ofrecer otro regalo: 
"unos azulejos chochones, porque si 
no se mueren de tristeza". 




