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NARRATIVA 

cés busca poner de manifiesto la au­
tonomía de su realidad circundante. 
La necesidad extrema, para él, de 
diseñar su propio bisturí y poder di­
seccionar, en la atmósfera de sus per­
sonajes, los acontecimientos aislados 
dentro de una óptica más compleja. 
A través de una historia de ausencia 
de amor, lo que se configura es el 
cambio súbito de un pueblo que 
pierde su realidad espiritual, su pasa­
do., y se torna en una ciudad desam­
parada, con nuevos mitos. Una ciu­
dad en donde, invirtiendo la fórmula 
durreliana, no existe un mundo por­
que no hay habitante al cual amar. 
No es gratuito que el narrador se 
torne incapaz de "reconstruir piedra 
por piedra", corno lo hace Darley en 
Justine con su amada ciudad, su "ca­
pital del recuerdo", su arnadísirna 
Alejandría. 

Para penetrar esta realidad de la 
cual desconfía , el narrador se interna 
en el ámbito virgen de veintitantas 
madrugadas; se sobrepondrá, en sus 
recuerdos, a la muerte de los que 
supuestamente eran sus seres queri­
dos. Ante la muerte de Belysa, su 
tercera mujer, afirma: 

Durante un invierno inclemente, 
hace más o menos veinticinco 
años, un ataque de asma le para­
lizó el corazón. Y cumpliendo el 
consejo de Henry James de que 
en caso de morir hay que morir 
por completo y tan absoluta­
mente como sea posible, ella, a 
los seis meses, era en mí una vaga 
memoria, una figura rumbo a la 
penumbra. 

Indagará el autor en torno a la mise­
ria humana, sobre el engaño a sí mis­
mo . Por eso, la narración está pla­
gada de expresiones de angustia, de 
nostalgia, de ironías sutiles. 
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¿Acaso es plata? Ustedes siempre 
andan con muchas palabras en 
la boca, pero con escasa moneda 
en los bolsillos. Eso del perio­
dismo no florece aquí. La poesía 
sí que menos. Vienes donde la 
práctica Celia. Donde la activa 
Celia. La audaz Celia. La ... inte­
ligente Celia. Cuándo vas a poner 

tu ventica de versos. Versos al por 
mayor y al detal. Si usted compra 
más de un centenar, su descuen­
tico respectivo. 

Otras veces son discursos de confec­
ción impecable e implacable, corno 
el terrible dinamismo del discurso 
que elabora Celia, quien sirve de 
puente para que el periodista-narra­
dor se conozca con Támara, con 
quien compartirá emociones hasta la 
separación definitiva: 

La realidad de la cabeza su­
cumbe frente a la realidad de la 
puerta. ¿No siempre? Me gusta 
que digas eso, Támara. Por lo 
menos demuestra que la lluvia 
empieza a perder importancia. Sí 
ya se sabe, en la vida va la muer­
te, y en la muerte va la vida. Si 
las circunstancias le son favora­
bles, la realidad de la cabeza 
puede hacer añicos a la realidad 
de la puerta. 

Las reflexiones constantes del narra­
dor son semejantes a las de Carnus 
en El hombre rebelde: "Cuando el 
asesino y la víctima hayan desapare­
cido la comunidad se reconstruirá sin 
ellos". Por su parte, Garcés expresa: 

Tal vez en los próximos tiempos, 
hombres de otra textura, forma­
dos en una sociedad que haya ex-· 
tirpado la posibilidad de ser víc­
tima o verdugo, no tendrán la ne­
cesidad de vincularse a los resi­
duos del secreto para mantener 
la ficción de un amor exiguo. 

El narrador establecerá por medio 
de los negros, personajes aparente­
mente anodinos, los hilos que impo­
nen y mueven la máscara. Ellos, sa­
turados de generosidad y bondad, 
océanos de nostalgia y soledad, apor­
tan el título a la obra y permiten mi­
rar el desarrollo de la máscara real 
y en permanente derrota cuando, 
por medio de la conciencia social, se 
desmitifica el amor que permiten las 
ideologías. La sola palabra amor, en 
nuestros días, según Barthes, es con­
siderada obscena. Los personajes, en 
Los extraños traen mala suerte, bus-
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can el amor aún allí donde saben que 
no está. Se configura "un pueblo de 
historia oculta, de pasado amplio y 
de presente estrecho", al decir de 
Garcés. El reencuentro pesimista 
con la verdad, pero verdad en últi­
mas. Por ello, en el alba del discurso, 
se pregunta: "¿Sabe usted que todos 
venirnos a la vida antes que con un 
rostro , con una máscara?". 

CLtMACO PÉREZ CAMARGO 
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Treinta y cuatro 
páginas de 
arqueología literaria 

Camilo 
Jorge /saacs 
Editorial Incunables, Bogotá, 1984, 
34 pgs. 

Esta novela inconclusa, Camilo, la 
empezó a escribir Jorge lsaacs en 
1893, cuando se estableció en !ba­
gué. Su propósito era el de redactar 
dos novelas históricas sobre el Valle 
del Cauca: Fania y Camilo. Esta úl­
tima tenía segundo nombre (¿o so­
brenombre?): Alma negra. 

En los seis capítulos, todos muy 
cortos, que se conocen de Camilo no 
puede decirse que se le encuentre la 
negrura del alma. Ni la blancura tam­
poco, ya que este personaje cuyo 
nombre sirve de título a la proyec­
tada novela apenas aparece en una 
conversación en la página 31' para 
hacerse presente en la que sigue. Y 
el texto publicado se acaba en la 34, 
sin que Camilo haga nada distinto de 
saludar y entregar una guagua que 
cazó para el almuerzo de su padrino 
don Lubín. Y ofrecer otro regalo: 
"unos azulejos chochones, porque si 
no se mueren de tristeza". 
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La inconclusa novelita, más que 
inconclusa apenas empezada, se ini­
cia con este párrafo poco promete­
dor: ''Según la opinión de muchos 
viajeros ilustres, el Valle del Cauca 
es el país más bello de Suramérica; 
allí tuvieron lugar los sucesos que se 
van a referir". 

Más adelante el narrador escribe: 
"Y a en el cuartito perfumado del co­
rredor del huerto , añadió dirigién­
dose a Abigáil , que le acercaba una 
butaquita para que se sentara: 
- ¿Te ha quedado lindo el traje azul? 
- Muy lindo , mi señora. 
- Ahora me lo pruebas. 
- Así que se refresque sumercé. 
-Con bastantes boleritos, ¿no? 
- ¡Con bastantes!". 

Y más o menos en el mismo tono 
y en el mismo estilo sigue el diálogo. 
El diálogo y las descripciones. Yapa­
recen bastantes personajes, que no 
alcanzan a adquirir cuerpo: Gaspar, 
Cristóbal, Alonso, Romelia, Luis 
Peral , Fernando, Rosalía , Leonor de 
Vera, Pita, Pantaleón, el viejo Ber­
nardo, Isidro, Mauricio, Magdalena, 
Manuel, Ramón. Quizá demasiados 
para tan pocas páginas. 

La acción -la poca que alcanza a 
desarrollarse en estas treinta y cuatro 
páginas, que en realidad son apenas 
treinta de texto- comienza en Es­
paña en 1785. Pasa por Cartagena y 
se interna por el Chocó al Valle del 
Cauca. Hay varias referencias a la 
isla de Cuba, a donde viajan o han 
viajado algunos de los personajes. 

Y hay apenas tiempo para que 
Manuel -¿o es Ramón?- cante "con 
admirable voz estas estrofas de su 
bambuco predilecto: 

Qué Lejos estás de mí, 
no te alcanzo a divisar: 
Los cerros tienen La culpa, 
¡quién los pudiera tumbar! 
Allá te mandé un quesito 
en señas de matrimonio: 
¡si no te querés casar 
dáme mi queso, demonio!" . 

Tal vez no es mucho más lo que 
puede decirse de Camilo , de las esca­
sas páginas que se conocen de esta 
novela no concluida. 

Pero es conveniente referirse, si-

quiera en forma rápida , a la edición 
y al autor. 

La primera es debida a la enco­
miable labor que se ha impuesto la 
Editorial Incunables de Bogotá, así 
el nombre de la empresa no sea en 
absoluto exacto. Su tarea de rescate 
de textos colombianos, si no incuna­
bles, al menos inencontrables por es­
tar agotadas las ediciones, es mere­
cedora de todo respaldo por los lec­
tores que se interesan en esta clase 
de libros. Las cortas ediciones, de 
tan sólo quinientos ejemplares nu­
merados, son buscadas por las gentes 
que encuentran en ellas libros de ver­
dadero interés en casi todas las oca­
siOnes. 

Camilo, por ejemplo, fue publi­
cada como "capítulos de una novela 
inédita e inconclusa" en el Boletín 
de la Academia Colombiana (Bogo­
tá, 11, núms. 9-11, abril-junio de 
1937), en las páginas 270 a 299. 

Y tiene toda la razón quien escri­
bió la nota de contraportada cuando 
dice: "Camilo no es , seguramente, 
lo mejor de la obra de Isaacs, y ello 
es explicable. Escrita al final de su 
vida, pobr.e, enfermo y perseguido, 
habiéndose retirado del cultivo de las 
letras hacía largos años, es un canto 
de cisne en el que no alienta ya el 
poeta vigoroso de antaño" . 

La misma Editorial Incunables ha 
publicado, también de Jorge lsaacs, 
reediciones de La revolución radical 
y de Las tribus indígenas del Magda­
Lena. 

Dos años antes de morir , Jorge 
Isaacs escribe a su amigo Juan C. 
Arbeláez: "Dominado por estas con­
vicciones, personificando (fácil la­
bor) estas ideas , poniendo en relieve 
fatales errores, escribo a Fania , cuya 
acción empieza en 1822 aunque un 
bello episodio me hace retroceder 
hasta 1808, y a las campañas de José 
María Cabal, otros detalles. Alma 
negra (lo que usted denomina Cami­
lo) debe seguir a Fania. Retocando 

· el primitivo plan de la obra se con­
vierte en dos libros: el último, Alma 
negra, aparecería fragmentario sin el 
otro. En este trabajo tengo puesta 
toda mi atención, mis facultades to­
das y confío ya plenamente en que 
el resultado satisfará a mis amigos". 
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Pero el autor de María , publicada 
en 1867 , no pudo cumplir su propó­
sito: murió e n 1895 en !bagué; el 17 
de abril, en medio de la guerra civil . 

GERMÁN VARGAS 

Desnudando la canción 

Canción desnuda 
Rafael del Castillo 
Fundación Simón y Lola Guberek, 
Bogotá , 1985, 62 págs. 

Salvar la vida con palabras: tal pa­
rece ser el propósito central de este 
primer libro de Rafael del Castillo, 
nacido en Tunja (Boyacá), en 1962. 

En su primera parte , Lugares di­
fíciles, hay dos voces buscando pre­
valecer. Una más elocuente en su de­
liberado propósito impugnador. Es 
la que domina en poemas como Hay 
los que son atacados por la peste 
(págs. 27-29) o Saludo (págs. 37-38). 
Es ella la que al segundo de los poe­
mas mencionados proclama en 
forma un tanto aparatosa su rechazo: 

Y o soy el indecente 
el que bebe en los oscuros 

prostíbulos 
a los que ningún hombre de 

férreas convicciones 
ha entrado o entrará jamás 
soy el que cae bajo las mesas 
mordido por la modorra del 

exceso 
[. .. ) 
Yo soy el inmoral 
el animal lascivo del que los 

buenos hombres 
hacen bien en cuidar a sus tristes 

y fáciles mujeres 
el orinado por Los perros 
el que saluda al universo 
desde el abismo 
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