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La inconclusa novelita, más que 
inconclusa apenas empezada, se ini
cia con este párrafo poco promete
dor: ''Según la opinión de muchos 
viajeros ilustres, el Valle del Cauca 
es el país más bello de Suramérica; 
allí tuvieron lugar los sucesos que se 
van a referir". 

Más adelante el narrador escribe: 
"Y a en el cuartito perfumado del co
rredor del huerto , añadió dirigién
dose a Abigáil , que le acercaba una 
butaquita para que se sentara: 
- ¿Te ha quedado lindo el traje azul? 
- Muy lindo , mi señora. 
- Ahora me lo pruebas. 
- Así que se refresque sumercé. 
-Con bastantes boleritos, ¿no? 
- ¡Con bastantes!". 

Y más o menos en el mismo tono 
y en el mismo estilo sigue el diálogo. 
El diálogo y las descripciones. Yapa
recen bastantes personajes, que no 
alcanzan a adquirir cuerpo: Gaspar, 
Cristóbal, Alonso, Romelia, Luis 
Peral , Fernando, Rosalía , Leonor de 
Vera, Pita, Pantaleón, el viejo Ber
nardo, Isidro, Mauricio, Magdalena, 
Manuel, Ramón. Quizá demasiados 
para tan pocas páginas. 

La acción -la poca que alcanza a 
desarrollarse en estas treinta y cuatro 
páginas, que en realidad son apenas 
treinta de texto- comienza en Es
paña en 1785. Pasa por Cartagena y 
se interna por el Chocó al Valle del 
Cauca. Hay varias referencias a la 
isla de Cuba, a donde viajan o han 
viajado algunos de los personajes. 

Y hay apenas tiempo para que 
Manuel -¿o es Ramón?- cante "con 
admirable voz estas estrofas de su 
bambuco predilecto: 

Qué Lejos estás de mí, 
no te alcanzo a divisar: 
Los cerros tienen La culpa, 
¡quién los pudiera tumbar! 
Allá te mandé un quesito 
en señas de matrimonio: 
¡si no te querés casar 
dáme mi queso, demonio!" . 

Tal vez no es mucho más lo que 
puede decirse de Camilo , de las esca
sas páginas que se conocen de esta 
novela no concluida. 

Pero es conveniente referirse, si-

quiera en forma rápida , a la edición 
y al autor. 

La primera es debida a la enco
miable labor que se ha impuesto la 
Editorial Incunables de Bogotá, así 
el nombre de la empresa no sea en 
absoluto exacto. Su tarea de rescate 
de textos colombianos, si no incuna
bles, al menos inencontrables por es
tar agotadas las ediciones, es mere
cedora de todo respaldo por los lec
tores que se interesan en esta clase 
de libros. Las cortas ediciones, de 
tan sólo quinientos ejemplares nu
merados, son buscadas por las gentes 
que encuentran en ellas libros de ver
dadero interés en casi todas las oca
siOnes. 

Camilo, por ejemplo, fue publi
cada como "capítulos de una novela 
inédita e inconclusa" en el Boletín 
de la Academia Colombiana (Bogo
tá, 11, núms. 9-11, abril-junio de 
1937), en las páginas 270 a 299. 

Y tiene toda la razón quien escri
bió la nota de contraportada cuando 
dice: "Camilo no es , seguramente, 
lo mejor de la obra de Isaacs, y ello 
es explicable. Escrita al final de su 
vida, pobr.e, enfermo y perseguido, 
habiéndose retirado del cultivo de las 
letras hacía largos años, es un canto 
de cisne en el que no alienta ya el 
poeta vigoroso de antaño" . 

La misma Editorial Incunables ha 
publicado, también de Jorge lsaacs, 
reediciones de La revolución radical 
y de Las tribus indígenas del Magda
Lena. 

Dos años antes de morir , Jorge 
Isaacs escribe a su amigo Juan C. 
Arbeláez: "Dominado por estas con
vicciones, personificando (fácil la
bor) estas ideas , poniendo en relieve 
fatales errores, escribo a Fania , cuya 
acción empieza en 1822 aunque un 
bello episodio me hace retroceder 
hasta 1808, y a las campañas de José 
María Cabal, otros detalles. Alma 
negra (lo que usted denomina Cami
lo) debe seguir a Fania. Retocando 

· el primitivo plan de la obra se con
vierte en dos libros: el último, Alma 
negra, aparecería fragmentario sin el 
otro. En este trabajo tengo puesta 
toda mi atención, mis facultades to
das y confío ya plenamente en que 
el resultado satisfará a mis amigos". 
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Pero el autor de María , publicada 
en 1867 , no pudo cumplir su propó
sito: murió e n 1895 en !bagué; el 17 
de abril, en medio de la guerra civil . 

GERMÁN VARGAS 

Desnudando la canción 

Canción desnuda 
Rafael del Castillo 
Fundación Simón y Lola Guberek, 
Bogotá , 1985, 62 págs. 

Salvar la vida con palabras: tal pa
rece ser el propósito central de este 
primer libro de Rafael del Castillo, 
nacido en Tunja (Boyacá), en 1962. 

En su primera parte , Lugares di
fíciles, hay dos voces buscando pre
valecer. Una más elocuente en su de
liberado propósito impugnador. Es 
la que domina en poemas como Hay 
los que son atacados por la peste 
(págs. 27-29) o Saludo (págs. 37-38). 
Es ella la que al segundo de los poe
mas mencionados proclama en 
forma un tanto aparatosa su rechazo: 

Y o soy el indecente 
el que bebe en los oscuros 

prostíbulos 
a los que ningún hombre de 

férreas convicciones 
ha entrado o entrará jamás 
soy el que cae bajo las mesas 
mordido por la modorra del 

exceso 
[. .. ) 
Yo soy el inmoral 
el animal lascivo del que los 

buenos hombres 
hacen bien en cuidar a sus tristes 

y fáciles mujeres 
el orinado por Los perros 
el que saluda al universo 
desde el abismo 
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Se percibe aquí el romanticismo, un 
tanto trasnoch&do, del marginal. La 
complacencia en la caída y el gusto 
por sentirse aislado de la sociedad , 
siendo prisionero e n el cuarto más 
oscuro de la casa. E l poeta rebelde 
vuelve a surgir aquí, con su máscara 
un tanto avejentada. Paria que cues
tiona la fuerza pública, su ira se agota 
en la denuncia, un tanto retórica. 

Otros poemas, en cambio , como 
Ciudad (págs. 33-34) , La piedra an
hela (págs. 39-40) o Un signo (pág. 
31) logran comunicarnos una visión 
más amplia, quizás por ser poemas 
deliberadamente menores en la inti
midad de su tono. Son poemas per
sonales . Sentimos la presencia de 
quien los escribió, infundiéndole su 
propio calor a una roca y haciendo 
que lo inerte se convierta en vuelo 
verbal. O logrando que un irónico 
coloquialismo "en fin en fin ustedes 
saben" corte , en Ciudad, y a tiempo, 
su lograda simpatía interior por un 
ritmo urbano, que bien puede ir del 
gracejo al surrealismo un tanto des
quiciado. 

E l poema Un signo busca hacer 
explícita su poética, de esta forma: 
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Camino por el campo de batalla 
buscando entre los escombros 
un indicio de vida 
una palabra extraviada en el aire 
un eco 
el zumbido de una mosca 

Tal un animal hambriento 
Escarbo la tierra ansiosamente 

en pos 
de un trozo de vida qué 

llevarme a la boca 
de un signo qué saborear 

acuclillado entre las piedras. 

Pero es quizás en Canción desde la 
lluvia (págs. 17 -18) cuando, dirigién
dose a la madre, obtiene una mejor 
comprensión de su propia tarea: ese 
esfuerzo colectivo, firmado por uno 
solo, y también destinado a desapa
recer en el flujo infinito del lenguaje . 

A su espalda este verso se 
despliega e intenta 

darme ayuda 
pero es tan sólo un verso 
y nada puede 
pero es un verso mío 
y nada puede ... 
Mi madre desde lejos 
hace fuerza : 
maldito verso inútil -dice
y llora. 

En la segund~ parte del libro, Morir 
cantando no le va mal a nadie , su 
reflexión sobre la utilidad de la poe
sía , y su función en nuestro tiempo, 
se hace más angustiante pero no por 
ello más lograda poéticamente. Ca
denas de enumeraciones, en tantos 
casos confusas, intentan, en vano, 
dramatizar el viejo conflicto entre la 
palabra y la urbe. Entre el poeta que 
busca, ansiosamente, decir la última 
s ílaba, ingresando, a través de las 
alcantarillas, en el corazón secreto 
de ese monstruo inabarcable, cons
ciente, además, de que "no sobre
vive la palabra no hay nadie que te 
escuche" (pág. 47) y aquel (él mis-· 
m o) que se contenta con señalar: "un 
poco de ruido antes de irse definitiva
mente al fondo no le va mal a nadie" 
(pág. 47) . Pero tal debate resulta es
téril , al plantearse en esta forma. O 
se escribe un buen ensayo al respec
to , como lo ha hecho Octavio Paz en 
Sombras de obras (1983), mostrando 
a la ciudad como eje de la nueva poe
sía, o se resume el asunto en un pá
rrafo tenso como el que Norman 
Mailer ha redactado, comparando a 
Henry Miller con Ernest Hemingway 
y que sintetiza, muy bien, la cues
tión: 

La historia demostró que se incli
naba del lado de Miller. La vida 
del siglo xx abandonaba el 
mundo del esfuerzo individual, 
el alcohol y las heridas trágicas 

RESEÑAS 

en favor de la gran ciudad y su 
cubo de basura repleto de magu
lladuras, jaquecas, ruidos pará
sitos, drogas psicotrópicas, am
nesia, relaciones absurdas y cán
cer. En lo hondo de las cloacas 
de la existencia donde se cocina 
el cáncer, Miller hacía piruetas. 
Miren, dijo siempre, este horror 
no tiene por qué matarlos. Pue
den respirar/o, comerlo, chupar
lo, joderlo, e igual rebotar para 
vivir el día siguiente. Si somos 
capaces de soportar el hedor, en 
nosotros hay algo inestimable
mente valioso. Considerando ha
cia donde se d~rigía el mundo -di
rectamente hacia la cloaca mun
dial de los campos de concentra
ción- es probable que el mensaje 
de Miller haya dado más vida que 
el de Hemingway (Norman Mai
ler, Fragmentos, Barcelona, Ge
disa, 1985, pág. 108). 

Hay también otra posibilidad: lograr 
que la teoría encarne en la propia 
poesía, sin permitir, por ello, que 
asome el andamiaje conceptual, en 
tantos casos apenas esquemáticos. 
Un poeta se enfrenta al mundo y re
niega de sí mismo y de cuanto lo 
rodea: ¿qué interés puede tener 
esto? Es mucho mejor Castillo cuan
do en su Canción de cuna para un 
hombre que llega del trabajo (págs. 
57-58- enuncia, por medio de un 
tercero, la llegada, ciega y arrolla
dora de esas nubes cargadas de ex
pectativas archiconocidas y tangi
bles. Allí sí sus versos nos permiten 
guarecemos de la lluvia sin la protec
ción de ningún alero ideológico. Le
jos de la mesa de operaciones líricas 
vemos, tan solo, a un hombre cansa
do: 

De nada te servirá revisar con 
gesto preocupado 

tus portafolios y papeles 
de nada beber café 
y leer novelas policiacas hasta 

muy altas horas de la noche 
o caminar en pantuflas 

encendiendo Y apagando las 
luces de la casa 

nada vas a lograr con condenar 
todas sus puertas y ventanas 
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no hay cerradura que resista o 
haga frente 

a ese ejército de gruesas nubes 
ctegas 

que canta la llegada de los 
sueños. 

Un hombre no sólo car.')ado sino 
que, en medio de su fatiga, es capaz 
todavía de soñar sin tregua. Aquí 
residen las futuras vetas de explora
ción de Castillo: podemos identifi
carnos con él. 

Los dos epígrafes de Rilke que 
abren cada una de las secciones del 
libro requieren un complemento in
dispensable: el que Milan Kundera 
en su libro La vida está en otra parte 
(1973) realizó de modo genial, regis
trando el proceso de formación de 
un joven poeta , paso a paso. Parafra
seo algunas de sus páginas: el genio 
de lo lírico es el genio de la inexpe
riencia. Por ello el mundo adulto de 
la relatividad se opone al mundo in
fantil de lo absoluto y este, como 
compensación y rechazo, crea ese 
mundo supletorio de la poesía que 
no tiene roces con la realidad: es un 
sueño. Pero un sueño sui géneris , 
como precisa Kundera , mediante 
este ejemplo concreto. 

"Aún más que la oportunidad per
dida, lo desesperaba su propia cobar
día , su propio corazón estúpida
mente palpitante, que le había arre
batado la presencia de ánimo necesa
ria y lo había estropeado todo. Lo 
inundó un profundo descontento ha
cia sí mismo", dice de su protagonis
ta , radicando allí el origen de sus 
tentativas líricas. Y añade: "Sólo po
día salvarse con la huida. ¡De la hu
millación sólo se puede huir ascen
diendo!". Y añade: "El descontento 
consigo mismo se había quedado 
abajo; allá abajo las manos le suda
ban de miedo y la respiración se le 
aceleraba; aquí arriba, en el poema 
se hallaba muy por encima de sus 
miserias" (págs. 67, 68, 69, Editorial 
Seix Barral). Sí, pero a qué costo, 
estaríamos tentados a preguntarnos, 
conociendo el desenlace del libro de 
Kundera. Pero volviendo a Castillo, 
al proceso de formación de un joven 
poeta , veríamos cómo lo notable en 
el caso suyo no son los poemas situa-

dos abajo, en la agresividad humilla
da ; ni arriba , en la suficiencia creati
va. Son los pocos, pero valiosos ins
tantes, en que se sitúa, aqu(, en me
dio de las cosas que son de todos. 

No tan dramáticas, quizás , y no 
demasiado espectaculares, pero de 
todos modos tan compartibles como 
el calor de una piedra o la fatiga de 
un anciano. Vale la pena escuchar 
estos diálogos, en voz baja. No los 
otros monólogos, demasiado estén
toreos. 

J . G. Coso BoRDA 

En las orillas 

Noticias desde otra orilla 
Jorge García Usta 
Ediciones En Tono Menor , Medellín, 1985 

Hay una diferencia importante entre 
escribir mal y escribir bien , pero -
como dijo Trumao Capote- hay una 
diferencia más importante aún entre 
e.scribir bien y el arte verdadero. Tal 
vez eso explica e l contraste entre la 
abundancia de escritores y versifica
dores y la escasez de poetas en todas 
las edades del mundo. Se dice que 
un poeta es un ser tocado por la Di
vinidad, no un ingenioso y capri
choso ordenador de palabras al azar. 
Pero , suponiendo que el talento y la 
destreza pudieran reemplazar al don 
poético, aún haría falta no sé qué 
extraordinaria disciplina mental y 
moral para perseguir a través de casi 
imperceptibles matices la exacta ex
.presión de una emoción , de un es
tado del espíritu, de un deslumbra
miento que pueda pasar vibrando a 
los otros a través del lenguaje; esas 
cosas que la mera razón agonizaría 
calculando y fabricando y que el don 
poético logra por efecto de una mis-
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teriosa concentración que linda con 
la demencia y con el éxtasis. 

En nuestra época, y no sólo en 
nuestro país, se suele llamar poema, 
por un acuerdo tácito de los comen
taristas de prensa, a toda prosa distri
buída en líneas, sin que suela impor
tar para esa generosa designación el 
que el texto esté bien o mal escrito, 
o que, a falta de ser conmovedor, 
sea siquiera inteligible. Ello se debe 
también a la creencia general y mo
derna de que la poesía es el reino de 
la arbitrariedad, de que el poeta es 
simplemente alguien que miente, 
exagera y distorsiona la realidad de 
una manera despiadada y profesio
nal. Así , todo se le tolera por la sim
ple razón de que nada se le cree, y 
porque, al cabo, la importancia que 
se le cor.1cede es la deleznable impor
tancia que tienen lo pintoresco o lo 
irremediablemente absurdo . Largo y 
oprobioso ha sido el camino para lle
gar a esta irrisión , pero podemos 
confiar en que esto no sea más que 
un accidente histórico y que para so
ciedades más gravemente compro
metidas con la vida y con los miste
rios del lenguaje, instaurador de mi
tos y de realidades, la poesía recu
pere esa función secular de expresar 
"el sentido profundo de lo que per
manece", de arrebatar los espíritus, 
de ser una revelación , una pasión y 
una música, razones que valgan el 
riesgo de ser hombre y de ser poeta. 

Pero a lo mejor no se equivocan 
quienes piensan que un poeta puede 
hacerse , que los dioses también pre
mian la obstinación y la laboriosidad. 
Bien puede ser que al precio de erro
res , esfuerzos, recaídas y resurrec
ciones, la labor del hombre pueda 
verse premiada por unas páginas de 
belleza perdurable. Si ello es así, 
Jorge García Usta ha dado con este 
libro un paso inmenso en el camino 
que podría llevarlo a ser un poeta: 
ha cometido casi todos los errores 
que me parecen posibles (y tal vez 
inevitables) en un escritor , en un ver
sificador : la vanidad , la palabrería 
vacía de sentido , la solución frívola 
a versos que comienzan siendo inten
sos y aún hermosos, las metáforas 
insubstanciales, la desordenada y 
aun abusiva costumbre de prodigar 
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