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La inconclusa novelita, més que
inconclusa apenas empezada, se ini-
cia con este parrafo poco promete-
dor: “Segun la opinién de muchos
viajeros ilustres, el Valle del Cauca
es el pais mas bello de Suramérica;
alli tuvieron lugar los sucesos que se
van a referir”.

Mas adelante el narrador escribe:
“Ya en el cuartito perfumado del co-
rredor del huerto, anadi6 dirigién-
dose a Abigail, que le acercaba una
butaquita para que se sentara:

— ;Te ha quedado lindo el traje azul?
— Muy lindo, mi senora.

— Ahora me lo pruebas.

— Asi que se refresque sumercé.

— Con bastantes boleritos, ;no?

— jCon bastantes!”.

Y mas o menos en el mismo tono
y en el mismo estilo sigue el didlogo.
El didlogo y las descripciones. Y apa-
recen bastantes personajes, que no
alcanzan a adquirir cuerpo: Gaspar,
Cristobal, Alonso, Romelia, Luis
Peral, Fernando, Rosalia, Leonor de
Vera, Pita, Pantaledn, el viejo Ber-
nardo, Isidro, Mauricio, Magdalena,
Manuel, Ramoén. Quiza demasiados
para tan pocas paginas.

La accion -la poca que alcanza a
desarrollarse en estas treinta y cuatro
paginas, que en realidad son apenas
treinta de texto— comienza en Es-
pana en 1785. Pasa por Cartagena y
se interna por el Chocé al Valle del
Cauca. Hay varias referencias a la
isla de Cuba, a donde viajan o han
viajado algunos de los personajes.

Y hay apenas tiempo para que
Manuel —;0 es Ramon?- cante “con
admirable voz estas estrofas de su
bambuco predilecto:

Qué lejos estas de mi,

no te alcanzo a divisar:

los cerros tienen la culpa,
jquién los pudiera tumbar!
Alld te mandé un quesito
en serias de matrimonio:

/SIL no te querés casar

dame mi queso, demonio!”.

Tal vez no es mucho mas lo que
puede decirse de Camilo, de las esca-
sas pdginas que se conocen de esta
novela no concluida.

Pero es conveniente referirse, si-
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quiera en forma rédpida, a la edicion
y al autor.

La primera es debida a la enco-
miable labor que se ha impuesto la
Editonal Incunables de Bogota, asi
el nombre de la empresa no sea en
absoluto exacto. Su tarea de rescate
de textos colombianos, si no incuna-
bles, al menos inencontrables por es-
tar agotadas las ediciones, es mere-
cedora de todo respaldo por los lec-
tores que se interesan en esta clase
de libros. Las cortas ediciones, de
tan solo quinientos ejemplares nu-
merados, son buscadas por las gentes
que encuentran en ellas libros de ver-
dadero interés en casi todas las oca-
siones.

Camilo, por ejemplo, fue publi-
cada como “capitulos de una novela
inédita e inconclusa” en el Boletin
de la Academia Colombiana (Bogo-
td, 11, nums. 9-11, abril-junio de
1937), en las paginas 270 a 299.

Y tiene toda la razon quien escri-
bié la nota de contraportada cuando
dice: “Camilo no es, seguramente,
lo mejor de la obra de Isaacs, y ello
es explicable. Escrita al final de su
vida, pobre, enfermo y perseguido,
habiéndose retirado del cultivo de las
letras hacia largos anos, es un canto
de cisne en el que no alienta ya el
poeta vigoroso de antano”.

La misma Editorial Incunables ha
publicado, también de Jorge Isaacs,
reediciones de La revolucion radical
y de Las tribus indigenas del Magda-
lena.

Dos anos antes de morir, Jorge
Isaacs escribe a su amigo Juan C.
Arbelaez: “Dominado por estas con-
vicciones, personificando (facil la-
bor) estas ideas, poniendo en relieve
fatales errores, escribo a Fania, cuya
accion empieza en 1822 aunque un
bello episodio me hace retroceder
hasta 1808, y a las campanas de José
Maria Cabal, otros detalles. Alma
negra (lo que usted denomina Cami-
lo) debe seguir a Fania. Retocando

- el primitivo plan de la obra se con-
vierte en dos libros: el altimo, Alma
negra, apareceria fragmentario sin el
otro. En este trabajo tengo puesta
toda mi atencion, mis facultades to-
das y confio ya plenamente en que
el resultado satisfara a mis amigos”.

Pero el autor de Maria, publicada
en 1867, no pudo cumplir su propo-
sito: murié en 1895 en Ibagué; el 17
de abril, en medio de la guerra civil.

GERMAN VARGAS

Desnudando la cancion

Cancion desnuda

Rafael del Castillo

Fundacién Simén y Lola Guberek,
Bogota, 1985, 62 pags.

Salvar la vida con palabras: tal pa-
rece ser el proposito central de este
primer libro de Rafael del Castillo,
nacido en Tunja (Boyacda), en 1962.
En su primera parte, Lugares di-
ficiles, hay dos voces buscando pre-
valecer. Una mas elocuente en su de-
liberado propésito impugnador. Es
la que domina en poemas como Hay
los que son atacados por la peste
(pags. 27-29) o Saludo (pags. 37-38).
Es ella la que al segundo de los poe-
mas mencionados proclama en
forma un tanto aparatosa su rechazo:

Yo soy el indecente
el que bebe en los oscuros
prostibulos
a los que ningun hombre de
férreas convicciones
ha entrado o entrard jamads
soy el que cae bajo las mesas
mordido por la modorra del
exceso
[--]
Yo soy el inmoral
el animal lascivo del que los
buenos hombres
hacen bien en cuidar a sus tristes
y fdciles mujeres
el orinado por los perros
el que saluda al universo
desde el abismo
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Se percibe aqui el romanticismo, un
tanto trasnochado, del marginal. La
complacencia en la caida y el gusto
por sentirse aislado de la sociedad,
siendo prisionero en el cuarto mas
oscuro de la casa. El poeta rebelde
vuelve a surgir aqui, con su mascara
un tanto avejentada. Paria que cues-
tiona la fuerza publica, su ira se agota
en la denuncia, un tanto retorica.

Otros poemas, en cambio, como
Ciudad (pags. 33-34), La piedra an-
hela (pags. 39-40) o Un signo (pag.
31) logran comunicarnos una vision
mas amplia, quizds por ser poemas
deliberadamente menores en la inti-
midad de su tono. Son poemas per-
sonales. Sentimos la presencia de
quien los escribi6, infundiéndole su
propio calor a una roca y haciendo
que lo inerte se convierta en vuelo
verbal. O logrando que un irénico
coloquialismo “en fin en fin ustedes
saben” corte, en Ciudad, y a tiempo,
su lograda simpatia interior por un
ritmo urbano, que bien puede ir del
gracejo al surrealismo un tanto des-
quiciado.

El poema Un signo busca hacer
explicita su poética, de esta forma:

Camino por el campo de batalla
buscando entre los escombros
un indicio de vida

una palabra extraviada en el aire
un eco

el zumbido de una mosca

Tal un animal hambriento
Escarbo la tierra ansiosamente
en pos
de un trozo de vida qué
llevarme a la boca
de un signo qué saborear
acuclillado entre las piedras.

Pero es quizds en Cancion desde la
lluvia (pags. 17-18) cuando, dirigién-
dose a la madre, obtiene una mejor
comprension de su propia tarea: ese
esfuerzo colectivo, firmado por uno
solo, y también destinado a desapa-
recer en el flujo infinito del lenguaje.

A su espalda este verso se
despliega e intenta

darme ayuda

pero es tan soélo un verso

y nada puede

pero es un verso mio

y nada puede...

Mi madre desde lejos

hace fuerza:

maldito verso inutil —dice-

y llora.

En la segunda parte del libro, Morir
cantando no le va mal a nadie, su
reflexion sobre la utilidad de la poe-
sia, y su funcién en nuestro tiempo,
se hace mas angustiante pero no por
ello mas lograda poéticamente. Ca-
denas de enumeraciones, en tantos
casos confusas, intentan, en vano,
dramatizar el viejo conflicto entre la
palabra y la urbe. Entre el poeta que
busca, ansiosamente, decir la altima
silaba, ingresando, a través de las
alcantarillas, en el corazén secreto
de ese monstruo inabarcable, cons-
ciente, ademas, de que “no sobre-
vive la palabra no hay nadie que te

escuche” (pag. 47) y aquel (€l mis-

mo) que se contenta con senalar: “un
poco de ruido antes de irse definitiva-
mente al fondo no le va mal a nadie”
(pag. 47). Pero tal debate resulta es-
téril, al plantearse en esta forma. O
se escribe un buen ensayo al respec-
to, como lo ha hecho Octavio Paz en
Sombras de obras (1983), mostrando
a la ciudad como eje de la nueva poe-
sia, 0 se resume el asunto en un pa-
rrafo tenso como el que Norman
Mailer ha redactado, comparando a
Henry Miller con Ernest Hemingway
y que sintetiza, muy bien, la cues-
tion:

La historia demostré que se incli-
naba del lado de Miller. La vida
del siglo xx abandonaba el
mundo del esfuerzo individual,
el alcohol y las heridas tragicas
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en favor de la gran ciudad y su
cubo de basura repleto de magu-
lladuras, jaquecas, ruidos pard-
sitos, drogas psicotrépicas, am-
nesia, relaciones absurdas y can-
cer. En lo hondo de las cloacas
de la existencia donde se cocina
el cancer, Miller hacia piruetas.
Miren, dijo siempre, este horror
no tiene por qué matarlos. Pue-
den respirarlo, comerlo, chupar-
lo, joderlo, e igual rebotar para
vivir el dia siguiente. Si somos
capaces de soportar el hedor, en
nosotros hay algo inestimable-
mente valioso. Considerando ha-
cia donde se dirigia el mundo —di-
rectamente hacia la cloaca mun-
dial de los campos de concentra-
cion— es probable que el mensaje
de Miller haya dado mas vida que
el de Hemingway (Norman Mai-
ler, Fragmentos, Barcelona, Ge-
disa, 1985, pag. 108).

Hay también otra posibilidad: lograr
que la teoria encarne en la propia
poesia, sin permitir, por ello, que
asome el andamiaje conceptual, en
tantos casos apenas esquematicos.
Un poeta se enfrenta al mundo y re-
niega de si mismo y de cuanto lo
rodea: ;qué interés puede tener
esto? Es mucho mejor Castillo cuan-
do en su Cancion de cuna para un
hombre que llega del trabajo (pags.
57-58— enuncia, por medio de un
tercero, la llegada, ciega y arrolla-
dora de esas nubes cargadas de ex-
pectativas archiconocidas y tangi-
bles. Alli si sus versos nos permiten
guarecernos de la lluvia sin la protec-
cién de ningin alero ideologico. Le-
jos de la mesa de operaciones liricas
vemos, tan solo, a un hombre cansa-
do:

De nada te servira revisar con
gesto preocupado
tus portafolios y papeles
de nada beber café
y leer novelas policiacas hasta
muy altas horas de la noche
o caminar en pantuflas
encendiendo y apagando las
luces de la casa
nada vas a lograr con condenar
todas sus puertas y ventanas
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no hay cerradura que resista o
haga frente
a ese ejército de gruesas nubes
ciegas
que canta la llegada de los
SUenos.

Un hombre no sélo carsado sino
que, en medio de su fatiga, es capaz
todavia de sonar sin tregua. Aqui
residen las futuras vetas de explora-
cion de Castillo: podemos identifi-
carnos con €l.

Los dos epigrafes de Rilke que
abren cada una de las secciones del
libro requieren un complemento in-
dispensable: el que Milan Kundera
en su libro La vida estd en otra parte
(1973) realiz6 de modo genial, regis-
trando el proceso de formacion de
un joven poeta, paso a paso. Parafra-
seo algunas de sus paginas: el genio
de lo lirico es el genio de la inexpe-
riencia. Por ello el mundo adulto de
la relatividad se opone al mundo in-
fantil de lo absoluto y este, como
compensacion y rechazo, crea ese
mundo supletorio de la poesia que
no tiene roces con la realidad: es un
suenio. Pero un sueno sui géneris,
como precisa Kundera, mediante
este ejemplo concreto.

“Aun mas que la oportunidad per-
dida, lo desesperaba su propia cobar-
dia, su propio corazén estipida-
mente palpitante, que le habia arre-
batado la presencia de animo necesa-
ria y lo habia estropeado todo. Lo
inundé un profundo descontento ha-
cia si mismo”, dice de su protagonis-
ta, radicando alli el origen de sus
tentativas liricas. Y anade: “Sélo po-
dia salvarse con la huida. jDe la hu-
millacién s6lo se puede huir ascen-
diendo!”. Y anade: “El descontento
consigo mismo se habia quedado
abajo; alla abajo las manos le suda-
ban de miedo y la respiracion se le
aceleraba; aqui arriba, en el poema
se hallaba muy por encima de sus
miserias” (pags. 67, 68, 69, Editorial
Seix Barral). Si, pero a qué costo,
estariamos tentados a preguntarnos,
conociendo el desenlace del libro de
Kundera. Pero volviendo a Castillo,
al proceso de formacion de un joven
poeta, veriamos c6mo lo notable en
el caso suyo no son los poemas situa-

dos abajo, en la agresividad humilla-
da; ni arriba, en la suficiencia creati-
va. Son los pocos, pero valiosos ins-
tantes, en que se sitia, aqui, en me-
dio de las cosas que son de todos.

No tan dramaticas, quizads, y no
demasiado espectaculares, pero de
todos modos tan compartibles como
el calor de una piedra o la fatiga de
un anciano. Vale la pena escuchar
estos didlogos, en voz baja. No los
otros monologos, demasiado estén-
toreos.

J. G. CoBO BORDA

En las orillas

Noticias desde otra orilla
Jorge Garcia Usta
Ediciones En Tono Menor, Medellin, 1985

Hay una diferencia importante entre
escribir mal y escribir bien, pero —
como dijo Truman Capote— hay una
diferencia mas importante adn entre
escribir bien y el arte verdadero. Tal
vez eso explica el contraste entre la
abundancia de escritores y versifica-
dores y la escasez de poetas en todas
las edades del mundo. Se dice que
un poeta es un ser tocado por la Di-
vinidad, no un ingenioso y capri-
choso ordenador de palabras al azar.
Pero, suponiendo que el talento y la
destreza pudieran reemplazar al don
poético, aun haria falta no sé qué
extraordinaria disciplina mental y
moral para perseguir a través de casi
imperceptibles matices la exacta ex-

presion de una emocion, de un es-

tado del espiritu, de un deslumbra-
miento que pueda pasar vibrando a
los otros a través del lenguaje; esas
cosas que la mera razon agonizaria
calculando y fabricando y que el don
poético logra por efecto de una mis-
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teriosa concentracion que linda con
la demencia y con el éxtasis.

En nuestra época, y no sélo en
nuestro pais, se suele llamar poema,
por un acuerdo tacito de los comen-
taristas de prensa, a toda prosa distri-
buida en lineas, sin que suela impor-
tar para esa generosa designacion el
que el texto esté bien o mal escrito,
0 que, a falta de ser conmovedor,
sea siquiera inteligible. Ello se debe
tambi€én a la creencia general y mo-
derna de que la poesia es el reino de
la arbitrariedad, de que el poeta es
simplemente alguien que miente,
exagera y distorsiona la realidad de
una manera despiadada y profesio-
nal. Asi, todo se le tolera por la sim-
ple razoén de que nada se le cree, y
porque, al cabo, la importancia que
se le concede es la deleznable impor-
tancia que tienen lo pintoresco o lo
irremediablemente absurdo. Largo y
oprobioso ha sido el camino para lle-
gar a esta irrision, pero podemos
confiar en que esto no sea mas que
un accidente histérico y que para so-
ciedades mas gravemente compro-
metidas con la vida y con los miste-
rios del lenguaje, instaurador de mi-
tos y de realidades, la poesia recu-
pere esa funcion secular de expresar
“el sentido profundo de lo que per-
manece”, de arrebatar los espiritus,
de ser una revelacién, una pasion y
una musica, razones que valgan el
riesgo de ser hombre y de ser poeta.

Pero a lo mejor no se equivocan
quienes piensan que un poeta puede
hacerse, que los dioses también pre-
mian la obstinacion y la laboriosidad.
Bien puede ser que al precio de erro-
res, esfuerzos, recaidas y resurrec-
ciones, la labor del hombre pueda
verse premiada por unas paginas de
belleza perdurable. Si ello es asi,
Jorge Garcia Usta ha dado con este
libro un paso inmenso en el camino
que podria llevarlo a ser un poeta:
ha cometido casi todos los errores
que me parecen posibles (y tal vez
inevitables) en un escritor, en un ver-
sificador: la vanidad, la palabreria
vacia de sentido, la solucion frivola
a versos que comienzan siendo inten-
sos y aun hermosos, las metaforas
insubstanciales, la desordenada vy
aun abusiva costumbre de prodigar
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