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no hay cerradura que resista o
haga frente
a ese ejército de gruesas nubes
ciegas
que canta la llegada de los
SUenos.

Un hombre no sélo carsado sino
que, en medio de su fatiga, es capaz
todavia de sonar sin tregua. Aqui
residen las futuras vetas de explora-
cion de Castillo: podemos identifi-
carnos con €l.

Los dos epigrafes de Rilke que
abren cada una de las secciones del
libro requieren un complemento in-
dispensable: el que Milan Kundera
en su libro La vida estd en otra parte
(1973) realiz6 de modo genial, regis-
trando el proceso de formacion de
un joven poeta, paso a paso. Parafra-
seo algunas de sus paginas: el genio
de lo lirico es el genio de la inexpe-
riencia. Por ello el mundo adulto de
la relatividad se opone al mundo in-
fantil de lo absoluto y este, como
compensacion y rechazo, crea ese
mundo supletorio de la poesia que
no tiene roces con la realidad: es un
suenio. Pero un sueno sui géneris,
como precisa Kundera, mediante
este ejemplo concreto.

“Aun mas que la oportunidad per-
dida, lo desesperaba su propia cobar-
dia, su propio corazén estipida-
mente palpitante, que le habia arre-
batado la presencia de animo necesa-
ria y lo habia estropeado todo. Lo
inundé un profundo descontento ha-
cia si mismo”, dice de su protagonis-
ta, radicando alli el origen de sus
tentativas liricas. Y anade: “Sélo po-
dia salvarse con la huida. jDe la hu-
millacién s6lo se puede huir ascen-
diendo!”. Y anade: “El descontento
consigo mismo se habia quedado
abajo; alla abajo las manos le suda-
ban de miedo y la respiracion se le
aceleraba; aqui arriba, en el poema
se hallaba muy por encima de sus
miserias” (pags. 67, 68, 69, Editorial
Seix Barral). Si, pero a qué costo,
estariamos tentados a preguntarnos,
conociendo el desenlace del libro de
Kundera. Pero volviendo a Castillo,
al proceso de formacion de un joven
poeta, veriamos c6mo lo notable en
el caso suyo no son los poemas situa-

dos abajo, en la agresividad humilla-
da; ni arriba, en la suficiencia creati-
va. Son los pocos, pero valiosos ins-
tantes, en que se sitia, aqui, en me-
dio de las cosas que son de todos.

No tan dramaticas, quizads, y no
demasiado espectaculares, pero de
todos modos tan compartibles como
el calor de una piedra o la fatiga de
un anciano. Vale la pena escuchar
estos didlogos, en voz baja. No los
otros monologos, demasiado estén-
toreos.

J. G. CoBO BORDA

En las orillas

Noticias desde otra orilla
Jorge Garcia Usta
Ediciones En Tono Menor, Medellin, 1985

Hay una diferencia importante entre
escribir mal y escribir bien, pero —
como dijo Truman Capote— hay una
diferencia mas importante adn entre
escribir bien y el arte verdadero. Tal
vez eso explica el contraste entre la
abundancia de escritores y versifica-
dores y la escasez de poetas en todas
las edades del mundo. Se dice que
un poeta es un ser tocado por la Di-
vinidad, no un ingenioso y capri-
choso ordenador de palabras al azar.
Pero, suponiendo que el talento y la
destreza pudieran reemplazar al don
poético, aun haria falta no sé qué
extraordinaria disciplina mental y
moral para perseguir a través de casi
imperceptibles matices la exacta ex-

presion de una emocion, de un es-

tado del espiritu, de un deslumbra-
miento que pueda pasar vibrando a
los otros a través del lenguaje; esas
cosas que la mera razon agonizaria
calculando y fabricando y que el don
poético logra por efecto de una mis-
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teriosa concentracion que linda con
la demencia y con el éxtasis.

En nuestra época, y no sélo en
nuestro pais, se suele llamar poema,
por un acuerdo tacito de los comen-
taristas de prensa, a toda prosa distri-
buida en lineas, sin que suela impor-
tar para esa generosa designacion el
que el texto esté bien o mal escrito,
0 que, a falta de ser conmovedor,
sea siquiera inteligible. Ello se debe
tambi€én a la creencia general y mo-
derna de que la poesia es el reino de
la arbitrariedad, de que el poeta es
simplemente alguien que miente,
exagera y distorsiona la realidad de
una manera despiadada y profesio-
nal. Asi, todo se le tolera por la sim-
ple razoén de que nada se le cree, y
porque, al cabo, la importancia que
se le concede es la deleznable impor-
tancia que tienen lo pintoresco o lo
irremediablemente absurdo. Largo y
oprobioso ha sido el camino para lle-
gar a esta irrision, pero podemos
confiar en que esto no sea mas que
un accidente histérico y que para so-
ciedades mas gravemente compro-
metidas con la vida y con los miste-
rios del lenguaje, instaurador de mi-
tos y de realidades, la poesia recu-
pere esa funcion secular de expresar
“el sentido profundo de lo que per-
manece”, de arrebatar los espiritus,
de ser una revelacién, una pasion y
una musica, razones que valgan el
riesgo de ser hombre y de ser poeta.

Pero a lo mejor no se equivocan
quienes piensan que un poeta puede
hacerse, que los dioses también pre-
mian la obstinacion y la laboriosidad.
Bien puede ser que al precio de erro-
res, esfuerzos, recaidas y resurrec-
ciones, la labor del hombre pueda
verse premiada por unas paginas de
belleza perdurable. Si ello es asi,
Jorge Garcia Usta ha dado con este
libro un paso inmenso en el camino
que podria llevarlo a ser un poeta:
ha cometido casi todos los errores
que me parecen posibles (y tal vez
inevitables) en un escritor, en un ver-
sificador: la vanidad, la palabreria
vacia de sentido, la solucion frivola
a versos que comienzan siendo inten-
sos y aun hermosos, las metaforas
insubstanciales, la desordenada vy
aun abusiva costumbre de prodigar
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poemas diversos en su forma pero
idénticos en su falta de equilibrio e
intensidad a cuanto filésofo griego o
actriz de cine se le ocurren, la confu-
si0n, los desplantes y las piruetas ver-
bales no justificados por la pasion ni
por la musica, la ciega voluntad de
innovar a toda costa, que hace de
sus textos ejemplos de una escritura
casi completamente exterior, moti-
vada por el deseo de ser también
poeta mas que por la necesidad in-
tima de expresar algo sentido y per-
sonal. Estos, que son forzosamente
errores de todos los que afrontan las
dificultades (y viven la felicidad) de
intentar un poema, han sido cometi-
dos por Garcia Usta con una prodi-
galidad que no es inusual entre noso-
tros pero que en su caso alcanza a
ser notable.

Yo lo he lamentado por varias ra-
zones. La primera, porque lei su li-
bro con la mejor voluntad y la viva
esperanza de encontrar un poema
cuya intensidad y cuya belleza pudie-
ran eclipsar y hacerme olvidar a to-
dos los demas. Otra, porque es triste
no poder celebrar con entusiasmo si-
quiera un fragmento conmovedor y
prometedor, en un libro reciente de
alguien joven y ya, segun parece,
dueno de cierto prestigio. Otra, por-
que, con todo, Garcia Usta es un
hombre que posee la suficiente ri-
queza verbal y tal vez la suficiente
sensibilidad estética para que poda-
mos esperar de €l algo mejor que
este libro que nos ha ofrecido. In-
cluso me parece misteriosa la manera
como malogra, por negligencia o por
desdén, temas que son estéticamente
atractivos, y también la manera
como renuncia con facilidad a la de-
licadeza y al buen ritmo de ciertos
periodos para atravesar palabras
cuya fealdad da desaliento, o frases
cuya trivialidad e insipidez echan a
perder toda magia.

Hay algo que, sin embargo, pode-
mos agradecerle: hay en €l una
suerte de vigor y de vivacidad que le
impiden escudarse, como lamenta-
blemente es costumbre ahora, en
neutras banalidades que ni agradan
ni indignan y que por su gris y persis-
tente monotonia logran el indul-
gente favor de los periddicos y aun
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de las antologias. Naturalmente, es-
quivar esa nada no basta para que
un escrito sea un poema, pero en
algo lo acerca, y provoca siquiera es-
tas censuras que hubieran querido
no serlo.

S6lo me resta confiar ritualmente
en que lo dicho sea el error de un
lector descuidado o que, si no lo es,
logre ser algo mas que una pobre e
inatil reprobacion. Que de algan
modo sea util para quien lo motiva
(y también, ya que todo lo que deci-
mos se dirige en primer lugar a noso-
tros mismos, para el comentarista)
en el esfuerzo por arrebatarle un
poco de belleza perdurable a las eva-
nescentes formas del mundo.

WiLLiAM OSPINA

Nina poeta

Desviacion y ensueno

Liliana Cadavid

Editorial Oveja Negra, Bogota, 1985,
147 pags.

Sombra y humo, Desviacion y ensue-
no, Estancia y soledad: tres tiempos
correspondientes a una misma evolu-
cion, tres momentos que reunidos se
vuelven un mismo espacio poético:
el cosmos habitado por una figura
fantasmal, volatil, etérea. Una mujer
nina-poeta que parte a un viaje hacia
ella misma. En esa busqueda se des-
cubre alada, etérea, informe por si
misma, pero capaz de revestir las in-
tangibles formas de naturaleza y el
cosmos. Por esto también recurre al
mito, para luego con la incorpora-
cion del tiempo y la imaginacién vol-
verse tradicion oral.

Durante ese vuelo que resulta ser
la lectura de todo el libro nos topa-
mos a cada momento con la luna, el
sol, la lluvia, el viento, el trueno, el
humo, la noche. Sin embargo no es
casual el encuentro. Hay dibujada
una cosmogonia: se sale de si misma,
primero. Se va volviendo sombra,
humo, fantasma. Se va desdibujando
su forma y se va integrando a las
formas del mundo. El mundo como
cosmos. Intuicion mitica del univer-
so. Luego, hecha gaviota, vuela en-
carnada. Ya puede posarse en las
formas, hacerse tangible. Hacerse
Pasiones, Azul y plata, Rostro de
musica, Golondrinas, Ritos, Susu-
rro, Rostro aceituna. Son los nom-
bres de algunos poemas del dltimo
momento, los mas sintéticos, los mas
plasticos.

Los mejores poemas son aquellos
que se salen del plano confesional y
cantan una ronda, describen una es-
cena ritual como en La luna del sol.
Cuentan una historia: Yo fui un pa-
yaso antiguo. Describen un perso-
naje o un sentimiento (el dolor), o
inventan una ronda infantil cantada
por un mago blanco.

Aunque cada poema es un mo-
mento, una vivencia, un estado de
animo, una escena, €n conjunto se
configura un camino que parte del
desprendimiento que el poeta hace
de si mismo, de su cuerpo, para en-
tregarse en alma y espiritu al mundo.
El poeta cree en el espiritu, en la
dualidad alma-cuerpo, pero mas en
las posibilidades que tiene ese espi-
ritu para encarnarse en diferentes
formas (neoplatonismo romantico).

Todo comienza con un poema que
bien podria llevar las nostalgicas no-
tas de un bolero:

Yo me salgo de mi cuando me
atrapa
con su melancolia alguna copa
y me pone a llorar y me aguitarra.
Yo me salvo de mi. Me vuelvo
absurda
me vuelvo sombra-luna solitaria.
Me vuelvo mistica ilusion
negrura
y pensamiento de mi angustia
rara... (pag. 7).
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