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RESEÑAS 

no hay cerradura que resista o 
haga frente 

a ese ejército de gruesas nubes 
ctegas 

que canta la llegada de los 
sueños. 

Un hombre no sólo car.')ado sino 
que, en medio de su fatiga, es capaz 
todavía de soñar sin tregua. Aquí 
residen las futuras vetas de explora­
ción de Castillo: podemos identifi­
carnos con él. 

Los dos epígrafes de Rilke que 
abren cada una de las secciones del 
libro requieren un complemento in­
dispensable: el que Milan Kundera 
en su libro La vida está en otra parte 
(1973) realizó de modo genial, regis­
trando el proceso de formación de 
un joven poeta , paso a paso. Parafra­
seo algunas de sus páginas: el genio 
de lo lírico es el genio de la inexpe­
riencia. Por ello el mundo adulto de 
la relatividad se opone al mundo in­
fantil de lo absoluto y este, como 
compensación y rechazo, crea ese 
mundo supletorio de la poesía que 
no tiene roces con la realidad: es un 
sueño. Pero un sueño sui géneris , 
como precisa Kundera , mediante 
este ejemplo concreto. 

"Aún más que la oportunidad per­
dida, lo desesperaba su propia cobar­
día , su propio corazón estúpida­
mente palpitante, que le había arre­
batado la presencia de ánimo necesa­
ria y lo había estropeado todo. Lo 
inundó un profundo descontento ha­
cia sí mismo", dice de su protagonis­
ta , radicando allí el origen de sus 
tentativas líricas. Y añade: "Sólo po­
día salvarse con la huida. ¡De la hu­
millación sólo se puede huir ascen­
diendo!". Y añade: "El descontento 
consigo mismo se había quedado 
abajo; allá abajo las manos le suda­
ban de miedo y la respiración se le 
aceleraba; aquí arriba, en el poema 
se hallaba muy por encima de sus 
miserias" (págs. 67, 68, 69, Editorial 
Seix Barral). Sí, pero a qué costo, 
estaríamos tentados a preguntarnos, 
conociendo el desenlace del libro de 
Kundera. Pero volviendo a Castillo, 
al proceso de formación de un joven 
poeta , veríamos cómo lo notable en 
el caso suyo no son los poemas situa-

dos abajo, en la agresividad humilla­
da ; ni arriba , en la suficiencia creati­
va. Son los pocos, pero valiosos ins­
tantes, en que se sitúa, aqu(, en me­
dio de las cosas que son de todos. 

No tan dramáticas, quizás , y no 
demasiado espectaculares, pero de 
todos modos tan compartibles como 
el calor de una piedra o la fatiga de 
un anciano. Vale la pena escuchar 
estos diálogos, en voz baja. No los 
otros monólogos, demasiado estén­
toreos. 

J . G. Coso BoRDA 

En las orillas 

Noticias desde otra orilla 
Jorge García Usta 
Ediciones En Tono Menor , Medellín, 1985 

Hay una diferencia importante entre 
escribir mal y escribir bien , pero -
como dijo Trumao Capote- hay una 
diferencia más importante aún entre 
e.scribir bien y el arte verdadero. Tal 
vez eso explica e l contraste entre la 
abundancia de escritores y versifica­
dores y la escasez de poetas en todas 
las edades del mundo. Se dice que 
un poeta es un ser tocado por la Di­
vinidad, no un ingenioso y capri­
choso ordenador de palabras al azar. 
Pero , suponiendo que el talento y la 
destreza pudieran reemplazar al don 
poético, aún haría falta no sé qué 
extraordinaria disciplina mental y 
moral para perseguir a través de casi 
imperceptibles matices la exacta ex­
.presión de una emoción , de un es­
tado del espíritu, de un deslumbra­
miento que pueda pasar vibrando a 
los otros a través del lenguaje; esas 
cosas que la mera razón agonizaría 
calculando y fabricando y que el don 
poético logra por efecto de una mis-
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teriosa concentración que linda con 
la demencia y con el éxtasis. 

En nuestra época, y no sólo en 
nuestro país, se suele llamar poema, 
por un acuerdo tácito de los comen­
taristas de prensa, a toda prosa distri­
buída en líneas, sin que suela impor­
tar para esa generosa designación el 
que el texto esté bien o mal escrito, 
o que, a falta de ser conmovedor, 
sea siquiera inteligible. Ello se debe 
también a la creencia general y mo­
derna de que la poesía es el reino de 
la arbitrariedad, de que el poeta es 
simplemente alguien que miente, 
exagera y distorsiona la realidad de 
una manera despiadada y profesio­
nal. Así , todo se le tolera por la sim­
ple razón de que nada se le cree, y 
porque, al cabo, la importancia que 
se le cor.1cede es la deleznable impor­
tancia que tienen lo pintoresco o lo 
irremediablemente absurdo . Largo y 
oprobioso ha sido el camino para lle­
gar a esta irrisión , pero podemos 
confiar en que esto no sea más que 
un accidente histórico y que para so­
ciedades más gravemente compro­
metidas con la vida y con los miste­
rios del lenguaje, instaurador de mi­
tos y de realidades, la poesía recu­
pere esa función secular de expresar 
"el sentido profundo de lo que per­
manece", de arrebatar los espíritus, 
de ser una revelación , una pasión y 
una música, razones que valgan el 
riesgo de ser hombre y de ser poeta. 

Pero a lo mejor no se equivocan 
quienes piensan que un poeta puede 
hacerse , que los dioses también pre­
mian la obstinación y la laboriosidad. 
Bien puede ser que al precio de erro­
res , esfuerzos, recaídas y resurrec­
ciones, la labor del hombre pueda 
verse premiada por unas páginas de 
belleza perdurable. Si ello es así, 
Jorge García Usta ha dado con este 
libro un paso inmenso en el camino 
que podría llevarlo a ser un poeta: 
ha cometido casi todos los errores 
que me parecen posibles (y tal vez 
inevitables) en un escritor , en un ver­
sificador : la vanidad , la palabrería 
vacía de sentido , la solución frívola 
a versos que comienzan siendo inten­
sos y aún hermosos, las metáforas 
insubstanciales, la desordenada y 
aun abusiva costumbre de prodigar 
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poemas diversos en su forma pero 
idénticos en su falta de equilibrio e 
intensidad a cuanto filósofo griego o 
actriz de cine se le ocurren, la confu­
sión , los desplantes y las piruetas ver­
bales no justificados por la pasión ni 
por la música, la ciega voluntad de 
innovar a toda costa , que hace de 
sus textos ejemplos de una escritura 
casi completamente exterior , moti­
vada por el deseo de ser también 
poeta más que por la necesidad ín­
tima de expresar algo sentido y per­
sonal. Estos, que son forzosamente 
errores de todos los que afrontan las 
dificultades (y viven la felicidad) de 
intentar un poema, han sido cometi­
dos por García Usta con una prodi­
galidad que no es inusual entre noso­
tros pero que en su caso alcanza a 
ser notable. 

Yo lo he lamentado por varias ra­
zones. La primera , porque leí su li­
bro con la mejor voluntad y la viva 
esperanza de encontrar un poema 
cuya intensidad y cuya belleza pudie­
ran eclipsar y hacerme olvidar a to­
dos los demás. Otra, porque es triste 
no poder celebrar con entusiasmo si­
quiera un fragmento conmovedor y 
prometedor, en un libro reciente de 
alguien joven y ya , según parece, 
dueño de cierto prestigio. Otra, por­
que, con todo, García Usta es un 
hombre que posee la suficiente ri­
queza verbal y tal vez la suficiente 
sensibilidad estética para que poda­
mos esperar de él algo mejor que 
este libro que nos ha ofrecido. In­
cluso me parece misteriosa la manera 
como malogra, por negligencia o por 
desdén, temas que son estéticamente 
atractivos, y también la manera 
como renuncia con facilidad a la de­
licadeza y al buen ritmo de ciertos 
períodos para atravesar palabras 
cuya fealdad da desaliento, o frases 
cuya trivialidad e insipidez echan a 
perder toda magia. 

Hay algo que, sin embargo, pode­
mos agradecerle: hay en él una 
suerte de vigor y de vivacidad que le 
impiden escudarse, como lamenta­
blemente es costumbre ahora , en 
neutras banalidades que ni agradan 
ni indignan y que por su gris y persis­
tente monotonía logran el indul­
gente favor de los periódicos y aun 
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de las antologías. Naturalmente, es­
quivar esa nada no basta para que 
un escrito sea un poema, pero en 
algo lo acerca, y provoca siquiera es­
tas censuras que hubieran querido 
no serlo. 

Sólo me resta confiar ritualmente 
en que lo dicho sea el error de un 
lector descuidado o que, si no lo es, 
logre ser algo más que una pobre e 
inútil reprobación. Que de algún 
modo sea útil para quien lo motiva 
(y también , ya que todo lo que deci­
mos se dirige en primer lugar a noso­
tros mismos, para el comentarista) 
en el esfuerzo por arrebatarle un 
poco de belleza perdurable a las eva­
nescentes formas del mundo. 

WILLIAM 0 SPINA 

Niña poeta 

Desviación y ensueño 
Liliana Cadavid 
Editorial Oveja Negra, Bogotá , 1985, 
147 págs. 

Sombra y humo, Desviación y ensue­
ño, Estancia y soledad: tres tiempos 
correspondientes a una misma evolu­
ción , tres momentos que reunidos se 
vuelven un mismo espacio poético: 
el cosmos habitado por una figura 
fantasmal, volátil, etérea. Una mujer 
niña-poeta que parte a un viaje hacia 
ella misma. En esa búsqueda se des­
cubre alada, etérea, informe por sí 
misma, pero capaz de revestir las in­
tangibles formas de naturaleza y el 
cosmos. Por esto también recurre al 
mito, para luego con la incorpora­
ción del tiempo y la imaginación vol­
verse tradición oral. 
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Durante ese vuelo que resulta ser 
la lectura de todo el libro nos topa­
mos a cada momento con la luna, el 
sol, la lluvia, el viento, el trueno, el 
humo, la noche. Sin embargo no es 
casual el encuentro. Hay dibujada 
una cosmogonía: se sale de sí misma, 
primero . Se va volviendo sombra, 
humo , fantasma. Se va-desdibujando 
su forma y se va integrando a las 
formas del mundo. El mundo como 
cosmos. Intuición mítica del univer­
so. Luego, hecha gaviota, vuela en­
camada. Ya puede posarse en las 
formas, hacerse tangible. Hacerse 
Pasiones, Azul y plata, Rostro de 
música, Golondrjnas, Ritos , Susu­
rro, Rostro aceituna. Son los nom­
bres de algunos poemas del último 
momento , los más sintéticos, los más 
plásticos. 

Los mejores poemas son aquellos 
que se salen del plano confesional y 
cantan una ronda, describen una es­
cena ritual como en La luna del sol. 
Cuentan una historia: Yo fui un pa­
yaso antiguo. Describen un perso­
naje o un sentimiento (el dolor) , o 
inventan una ronda infantil cantada 
por un mago blanco. 

Aunque cada poema es un mo­
mento, una vivencia, un estado de 
' . . ammo, una escena, en conJunto se 
configura un camino que parte del 
desprendimiento que el poeta hace 
de sí mismo, de su cuerpo, para en­
tregarse en alma y espíritu al mundo. 
El poeta cree en el espíritu, en la 
dualidad alma-cuerpo, pero más en 
las posibilidades que tiene ese espí­
ritu para encarnarse en diferentes 
formas (neoplatonismo romántico). 

Todo comienza con un poema que 
bien podría llevar las nostálgicas no­
tas de un bolero: 

Y o me salgo de mí cuando me 
atrapa 

con su melancolía alguna copa 
y me pone a llorar y me aguitarra. 
Yo me salvo de mí. Me vuelvo 

absurda 
me vuelvo sombra-luna solitaria. 
Me vuelvo mística fusión 

negrura 
y pensamiento de mi angustia 

rara. .. (pág. 7). 




