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nacional del Niño, de la Unicef, con 
el poema-canción Canto a la vida. 
En 1981 resulta ganadora del con
curso Un Mundo Maravilloso, orga
nizado por el Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar , y en el 83 re
cibe la primera mención del concurso 
Enka de literatura infantil. En 1980 
publica un libro de cuentos y poemas 
infantiles titulado Risas y sueños. 

Quizás por esta trayectoria y por 
su conocimiento del mundo infantil 
es que en ésta , su última obra poé
tica , encontramos no sólo ese predo
minio del ritmo y la musicalidad po
pular, mencionado anteriormente, 
sino también un mayor logro en 
aquellos poemas que reproducen 
una danza , que hablan de un hombre 
que viene lleno de frutas por el ca
mino que va a la luna , o un nocturno 
en el que el principal personaje es 
un niño ciego . Los poemas más sen
ci llos son los más logrados. Los que 
más se acercan a la imaginación mí
tica del niño son los que nos transmi
ten mayor frescura. 

A pesar de la aparente diversidad 
de temas tocados , hay unas constan
tes que predominan en el universo 
poético creado en Desviación y en
sueño: El cosmos como escenario, 
una niña-poeta que personifica ese 
viaje desde sí misma y formalmente 
un ritmo, popular en esencia, con· 
una musicalidad propia de la canción 
tradicional. 

BEATRIZ HELENA ROBLEDO 

Los emisarios: 
respuestas que 
son preguntas 

Los emisarios 
Á/varo Mutis 
Fondo de Cultura Económica , México, 
1984, 120 págs. 

Un par de versos de A l-Mutamar
Ibn al Farsi, poeta sufí de Córdoba, 
sirven de epígrafe a Los emisarios. 
En ellos se condensa una metáfora 
que hace hablar al reciente libro de 
Alvaro Mutis de aquellas instancias 
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que sobreviven en la complejidad de 
espacios y personas. Los versos en 
árabe proclaman: "Los emisarios 
que tocan a tu puerta, 1 tú mismo los 
llamaste y no lo sabes". Y el libro 
del poeta colombiano, a su vez se 
aviene a una lectura que lo obliga 
inexorablemente a preguntarse por 
qué sus poemas tocan a las puertas 
alargando enigmas en lugar de certe
zas. O, si se prefiere, otorgando 
como única realidad el enigma. 

Otros emisarios se internan en los 
poemas de Mutis para traer noticias 
de una voz que, como el eco, se tras
lada por un aire cargado de sonidos. 
Los emisarios del poeta son los espa
cios y los personajes que mejor se 
muestran a esa lejanía que es la me
moria de un yo plural o el simulacro 
del tiempo en forma de acciones. Lo 
que no conocen las voces del libro 
son las instancias que oprimen o se
ducen , por ejemplo, al Gaviero , al 
observador del funeral de César Bor
gia , a los integrantes del cortejo que 
ingresará pronto a la celda de María 
Mihailovna. Esa carencia es la que 
da nuevos bríos a la voz narrativa 
que instala sus sospechas en cual
quier ámbito que describe. Una ex
presión que es también detector del 
vacío que posee y obsequia a los ojos 
que descubren sospechas similares y 
un exacto mutismo en estos cuerpos 
verbales: "Era la voz del que habla 
porque le sería insoportable el silencio 
de los otros" (La visita del Gaviero ) . 

Digámoslo de una vez: emisarios 
son los mensajes y éstos las brújulas 
para escarbar en los testimonios es
condidos o devueltos a la luz. Es la 
travesía del Gaviero: 

Al terminar el valle se levanta una 
imponente mole de granito par
tida en medio por una hendidura 
sombría. Allí entra el río en un 
silencioso correr de las aguas que 
penetran con solemnidad proce
sional en la penumbra del cañón. 
(El cañón de Aracuriare) . 

Esa mole de granito aparece en otros 
poemas indicando una frontera más 
psicológica que física. En medio de 
ella se espera "la inefable señal, la 
siempre esperada y siempre poster-
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gada 1 señal de su definitiva disolu
ción en la nada bienhechora" (Noti
cia del Hades). Esa nada es el silencio 
y por lo tanto la señal no puede ser 
expresada con palabras. Sin em
bargo en el viaje del Gaviero al ca
ñón de A racuriare, después de pene
trar por esa hendidura sombría en 
un silencioso correr de aguas, halla
mos la pista para intuir que ese paria 
del verbo ha llegado al centro de su 
lenguaje. No es sólo por el acto se
xual impl ícito que se revela en la na
rración: el paso por esa abertura y 
más tarde la serenidad que invade al 
Gaviero. También del centro del len
guaje, como de la muerte, emana 
una quietud que lleva a la introspec
ción. Es lo que atrae de inmediato 
al errabundo: 

El silencio conventual y tibio del 
paraje, su aislamiento de todo de
sorden y bullicio de los hombres 
y una llamada intensa, insistente, 
imposible de precisar en palabras 
y ni siquiera en pensamientos, 
fueron suficientes para que el Ga
viero sintiera el deseo de que
darse alU por un tiempo, sin otra 
razón o motivo que alejarse del 
trajín de los puertos y de la en
contrada estrella de su errancia 
insaciable. (El cañón de Aracu
riare ). 

E l Gaviero permanece dentro de la 
matriz que es el lenguaje haciendo 
un examen de conciencia hasta que 
surge una extraña aparición , pro
ducto de un desdoblamiento. Y 
luego un tercer interlo~utor. Ahora 
bien , ese terreno en donde impera 
el silencio es al mismo tiempo el vien
tre materno, el origen de la lengua. 
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¿De quién? D e las voces de los emi
sarios, cuyas noticias de muerte se 
confunden con las de un habla colec
tiva. Esa supravoz del libro se re
monta a una simultaneidad de tiem
pos, espacios y nombres. Una voz 
que por encima de las otras se deja 
oír prolonga la preocupación poética 
que encarnó el modernismo hispa
noamericano: la tensión verbal li
gada al sometimiento de los nombres 
que designan una realidad deslum
brante. El caso del Gaviero es perti
nente para ilustrar de qué manera 
esa voz de tan larga estirpe culmina 
en una contemplación de todos sus 
fragmentos en el seno de su habla , 
en su· silencio. Las búsquedas de esos 
viajes a países desconocidos encuen
tran una razón en ese territorio 
donde imaginación y experiencia son 
un estado mental: e l poema. Y la 
topografía de los sueños concuerda 
con el preámbulo de ese vasto cuerpo 
sin palabras que es la muerte. De ahí 
que los signos y su apasionante des
ciframiento tengan validez para una 
historia personal, para la historia 
diacrónica y para un eco que repro
duce, alterados, los íntimos susurros 
de la memoria. Lugares y reinos, la 
asunción de una identidad y el ins
tinto de nombrar , todo concurre al 
éxtasis de la epifanía: 

Avanzó en el empeño de encon
tra sus propias fronteras, sus ver
daderos límites y cuando vio ale
jarse y perderse al protagonista 
de lo que tenía hasta entonces 
como su propia vida, quedó sólo 
aquel que realizaba el escrutinio 
simplificador. Al proseguir en su 
intento de conocer m ejor al 
nuevo personaje que nacía de su 
más escondida esencia, una mez
cla de asombro y gozo le invadió 
de repente: un tercer espectador 
le esperaba impasible y se iba de
lineando y cobraba forma en el 
centro mismo de su ser. Tuvo la 
certeza de que ése, que nunca ha
bía formado parte en ninguno de 
los episodios de su vida, era el 
que de cierto conocía toda la ver
dad, todos los senderos, todos los 
motivos que tejían su destino 
ahora presente con una desnuda 

evidencia que, por lo demás, en 
ese mismo instante supo por en
tero inútil y digna de ser dese
chada de inmediato. Pero al en
frentarse a ese absoluto testigo de 
sí mismo, le vino también la se
rena y lenificante aceptación que 
hacía tantos años buscaba por los 
estériles signos de la aventura. 
(El cañón de Aracuriare). 

Ahora busquemos las analogías de 
esos signos que se adjudican al inter
locutor omnisciente del Gaviero y 
dérnosles el valor al que aspiran. De
seo tácito: inmediatez de las palabras 
en el transcurrir de ciertas coinciden
cias; inscripción de un espacio poé
tico frente a la naturaleza, desde y 
contra el lenguaje que la niega. Es 
el continuo presente que en Los emi
sarios está surcado por las máscaras 
de lo pretérito. Los modernistas ex
presaban el deseo de posesión de ese 
espacio imaginario desde una termi
nología que lo copaba por completo: 
la E uropa afrancesada, e l Oriente 
"exótico" y la mitología clásica son , 
por ello, las cifras precarias de su 
vacío. Pero hay más: el conoci
miento de esa geografía no verbal 
(los elementos naturales podían ser 
capturados, de hecho, por los trucos 
y las trampas de la palabra) limitaba 
la noción del espacio poético a una 
apropiación de carácter subjetivo. 
Mucho antes del modernismo, en 
1824, José María Heredia escribió su 
famosa alabanza de las cataratas del 
río Niágara. Una tímida libertad es
tilística denuncia la filiación román
tica, pero sobre todo la confluencia 
de intereses del canto del poeta y las 
aguas del Niágara. La catarata re
sulta imagen de Dio~ corno natura
leza en estado puro y es capaz de 
conceder la palabra al poeta que ha
bía enmudecido a causa de un dolor. 

... . . o· .. . . 
• • • • 
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El final del poema supondrá , profé
ticamente, la trascendencia del Yo. 
E l poeta capta " la esencia" del Niá
gara corno intérprete de las obras de 
Dios: muda su condición y escucha 
desde lo alto -es ya el sol, el arco 
iris- los pregones terrenales de su 
fama , los versos que ascienden por 
el agua que permanece en su caída. 
Es el periplo que culmina en D ios a 
través de la recuperación de la voz 
lírica. ¿Quién habla aquí? Un verbo 
que en un instante es el Yo que re
cuerda las palmeras de su patria y 
fabrica una ilusión: la presencia de 
una mujer que palpite a su lado con 
una intensidad semejante a la suya 
frente al Niágara. El Yo enfe rvori
zado con la posesión de la palabra 
(el medio para acceder al Niágara 
"real") intenta conservarla para 
siempre. Es la elección romántica de 
una pasión exclusiva y excluyente . 
Arte poética: e l diálogo entre el Yo 
y la catarata es una comunicación de 
carácter sacro, pues comprender el 
"espíritu" del Niágara es compren
der los designios de su Creador. Así , 
mientras fuerzas diabólicas siembran 
guerras fratricidas y nacen "menti
dos filósofos" el Niágara arrastra al 
Yo a un abismo que no puede recibir 
otro nombre que Dios: "y tu pro
funda voz hiere su seno 1 de este rau
dal en el eterno trueno" . El poeta es 
penetrado por el ''espíritu" de la ca
tarata que lo conduce hasta Dios des
poj ándolo de su cáscara de carne (y 
de su voz, añadiríamos). Preso en la 
sangre del río , vivificado, indagará 
por la causa final (y primera , obvia
mente) del proceso de búsqueda. 
Vuelta al origen. El estruendo del 
agua hizo nacer las palabras escondi
das , ya inflamadas de júbilo. Las 
aguas de l Niágara descienden a tierra 
para dar vida. Las palabras del poeta 
se elevan al cielo, fie les al Creador. 
La sed de infinito parece saciada: es 
la conciencia del entorno . 

En Gutiérrez Nájera la pasión ro
mántica comienza a teñirse de un 
azul-verde modernista. "Para enton
ces" -fechado en 1887- aparecerá , a 
partir de 1896, abriendo e l volumen 
de sus poesías. E l Yo del poema es 
una voluntad personificada que se sa
crifica en ese punto en que su reino, 
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la propia juventud, permanece invio
lado. Pero la descripción del escena
rio se sustenta en una exaltación de 
los sentidos. Espacios abiertos: mar, 
cielo . Junto a ellos la apretada sensa
ción de irrealidad -la conversión en 
sueño- de un ansia oculta en el final 
de la tarde: "Quiero morir cuando 
decline el día , 1 en alta mar y con la 
cara al cie lo; 1 donde parezca un 
sueño la agonía, 1 y el alma, un ave 
que remonta el vuelo". Sin embargo, 
lo que ocurre es lo contrario: el ma
nifiesto rigor auditivo del Y o elige 
en su trance más arduo los elementos 
afectivos (mar, cielo) y el sonido de 
las olas . A la hora de la muerte escu
chamos el tambor del agua que ha 
simbolizado siempre la vida. Pero 
hay otra precisión en el poeta: "Mo
rir cuando la luz triste retira 1 sus 
áureas redes de la onda verde, 1 y 
ser como ese sol que lento expira: 1 
algo muy luminoso que se pierde". 
A l asumir la condición del sol, quien 
pierde es la vida y no la muerte . Esa 
triste luz que se retira se convierte 
de pronto en algo muy valioso que 
se aparta definitivamente. E n esta 
transformación estética gravita el 
signo modernista del poema. La vida 
se trueca por arte, vista desde el es
pacio del poema: una zona inédita 
de la contemplación del lenguaje 
mismo a través de esa luminosidad 
dorada y verde. No es el lenguaje 
ordinario del mundo, opinaría Gu
tiérrez Nájera. En la transfiguración 
poeta/solla melancolía romántica se 
detendrá un momento ante el na
ciente brillo de la joven modernista. 

Esta voz cambiará de ropaje con 
las vanguardias de comienzos de si
glo . Pero ya con Darío comenzaba 
a desnudarse . La fugacidad de la vida 
y los embelecos del amor son los tó
picos que -como en el caso de Los 
emisarios- asoman pero no constitu
yen las únicas propuestas de un 
poema como Canción de otoño en 
primavera. Por algo la voz de la au
sencia y el aesencuentro nace de una 
estación desplazada en su plenitud: 
"Juventud, divino tesoro, 1 ¡ya te vas 
para no volver! 1 Cuando quiero llo
rar no lloro ... , 1 y a veces lloro sin 
querer". El estribillo cierra cada una 
de las secuencias del relato de los 
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desencantos del Yo. Todas estable
cen una relación victimario-víctima 
en su discurso amoroso, exacer
bando la experiencia trágica del ha
blante. Dueño del conocimiento de 
su extrañeza, será dueño (¿o de 
nuevo la pertenencia?) en curiosa 
forma del resto de las mujeres ("pre
texto de mis rimas/fantasmas de mi 
corazón") , ya que una historia para
lela germina con renovada fa talidad. 
Pero de pronto el ánimo del Yo in
tenta neutralizar el destino infausto 
que su relato transmite. Si la inocen
cia se esfumó, al menos la sed de ella 
permanece. A hora el tiempo es el 
que lucha con el yo pues "con el ca
bello gris me acerco 1 a los rosales 
del jardín". Lope de Vega debe se
guir celebrando, bajo tierra , estos 
versos. La mención tampoco es gra
tuita. En el siglo de oro las penas de 
amor eran atribuidas retóricamente 
a Fortuna o a Dios. Pero lo que Da
río sacraliza es el lenguaje mediante 
la divinización del Y o. La palabra 
regresa a lo numinoso por vía de lo 
mágico. El enigmático verso "¡Mas 
es mía el Alba de Oro!" guarda ar
moniosa contradicción con el resto 
del poema. No sorprende que el sen
timiento de pérdida, clarísimo en el 
texto y reiterado de varias maneras 
y en distintos niveles, tenga como 
respuesta una afirmación concluyen
te. E l "Alba de Oro" es la posibili
dad , abierta hasta la muerte, de dar · 
vida a los estratos de la conciencia 
del Yo, por más lejanos o confusos 
que parezcan. El poder de iluminar 
(Alba/Oro) celebra no sólo la inago
table energía del Y o sino atestigua 
el sufrimiento padecido con el correr 
de los años. La moraleja es un desa
fío que cae por su propio peso, como 
la vida; el Yo no desespera por el 
Alba de Oro, pues le pertenece hasta 
el fin. En otro sentido, la riqueza del 
Y o no es la suma de experiencias 
sino la capacidad de verbalizarlas. 
De esta seguridad hizo Darío una 
profesión de fe. U n poco más tarde 
algunos vanguardistas le habrían de 
poner, como se estila, un sambenito 
de ocasión. 

Volvamos a Los emisarios y pre
guntemos si el tercer interlocutor del 
Gaviero no es una supravoz, errante 
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también, que anhela la quietud del 
silencio . No sugiero que los hablan
tes del libro de Mutis tengan rasgos 
modernistas. Simplemente se me 
ocurre que las preocupaciones no re
sueltas por el modernismo , casi se
tenta años atrás, cobran vigencia en 
estos poemas. Y, lo que es más, se 
expresan magníficamente en un diá
logo de espacios y personas que inte
gra el pasado a un presente que se 
perpetúa. El excedente de fantasía 
del modernismo es recogido aquí por 
acción de los desplazamientos a Es
paña (en su versión árabe) y a un 
Oriente europeizado: la Rusia de los 
zares. Al mismo tiempo, en el tró
pico hallará el Gaviero la sensación 
de correspondencia con las voces que 
lo habitan. Pero también los viejos 
dilemas modernistas recuperan vita
lidad en las diez Lieder del volumen 
(¿intromisión nórdica vía Eguren, 
De Greiff?) que aclaran las preocu
paciones de todos los personajes ar
ticulándolas en breves estrofas. De 
la euforia guerrera al reposo del 
sueño funeral -y viceversa- el interés 
por nombrar lo que la memoria arre
bata al olvido es uno de los paradig
mas de Los emisarios. La sacraliza
ción del vacío también conduce a la 
palabra. Todos Jos signos que pue
blan estos mensajes son preguntas 
por el origen de la voz común que 
los pronuncia. Pero, como toda ex
presión, ese origen es situado en lu
gares concretos (la otra vertiente del 
trópico americano) que constituyen 
la revelación: "Y llego a este lugar 
y sé que desde siempre 1 ha sido el 
centro intocadQ del que manan 1 mis 
sueños, la absorta savia 1 de mis más 
secretos territorios 1 reinos que reco
rro , solitario destejedor 1 de sus mis
terios" ( Cádiz). Restitución_ de una 
lengua a esa España que tiene su 
deuda con el Islam. Perfecto ajuste 
de cuentas de Alvaro Mutis con ese 
sistema de signos al que dieron en 
su momento la espalda los modernis
tas y del que habían recibido el fuego 
del idioma. Una reivindicación que 
es e l encuentro de ese lenguaje con
sigo mismo: "quizá po\que ayer oré 
en el Mihrab de la Mezquita, pi
diendo una señal que me entregase, 
as í, sin motivo ni mérito alguno, 1 la 
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certidumbre de que en esta calle [ .. . ] 
estaba el lugar , e l único e insustitui
ble lugar en donde todo se cumpliría 
para mí [ ... ] y seré, hasta el último 
d ía, otro hombre o mejor , e l mismo 
pero rescatado y dueño, desde hoy, 
de un lugar sobre la tierra" (Una calle 
de Córdoba). 

En un burdel de mala muerte, en 
un puerto de río, e l G aviero tiene 
relaciones con una media hermana. 
Lo descubre porque en e l cubículo 
destartalado ha visto una foto de su 
padre colgada en la pared. Le pre
gunta a la mujer por ese hombre y 
se entera entonces de que se trata 
de l padre de ella. Si aprovechamos 
la metáfora de l incesto , se trataría 
del padre-lenguaje que reúne al Ga
viero y a su he rmana en una simbó
lica anagnórisis. Los cuerpos fi liales 
hablan por la sangre . Y el Gavie ro 
sabe que se ha nutrido de innumera
bles e inexplicables circunstancias: 
" ... al fin de cuentas todos estos ofi
cios, encuentros y regiones han de
jado de ser la verdadera substancia 
de mi vida. A tal punto que no sé 
cuáles nacieron de mi imaginación y 
cuáles pe rtenecen a una experiencia 
verdadera" (La visita del Gaviero) . 

Los esclarecimientos sólo se pro
ducen corno adiciones de sucesos que 
e l recu·erdo considera justificables. 
Así, de poemas como e l de Córdoba, 
e l del gorrión en el Mexuar , el de la 
Alcazaba y el Lied sobre León de 
G reiff, es posible confeccionar una 
lista de alcances y elecciones de la 
supravoz de Los em isarios. Se repro
duce un proceso de escritura grato a 
los modernistas: el silencio insopor
table se llena de nombres. Los poe
mas de Mutis proponen enigmas en 
la medida que sus ve rsos ayudan a 
solucionarlos parcialmente. ¿O será 
que intentan, más bien , aminorar la 
angustia que causarían si no dejaran 
indicios? Lo cierto es que ante Los 
emisarios se alza la pared de granito. 
Y extraviado en la certidumbre de 
ese vacío interior , e l eco nos repite 
sus preguntas a modo de respuestas. 
Porque las fronteras que algún día 
atravesó el Gaviero para descubrir 
que su identidad no era unívoca, ya 
se encuentran clausuradas. Con Mu
tis, la metáfora modernista se abre 

a la contemporaneidad y atiende a 
sus llamadas. Pero jamás agota los 
afanes: los macera en las aguas de 
ese r ío que el Gaviero conoce de so
bra pero teme olvidar . 

Plaf y casi 

Doy mi palabra 
Miguel /riarte 

EDGAR O ' H A R A 

Fundación Simón y Lota Guberek , 
Bogotá , 1985, 56 págs. 

De Rolando Laserie a A ndre Bre
ton , de J<?rge Artel a Rafael Maya, 
de Walt Whitman a Pablo Neruda , 
de Vinicius de Moraes a José Lezama 
Lima, los espígrafes de este primer 
libro de Miguel Iriarte (Sucre, 1957) 
denuncian , por decir lo menos, un 
gusto ecléctico, E n todo caso , lo he
terogéneo de sus lecturas le ha per
mitido escribir textos breves y rápi
dos que parecen cerrarse en la afa
nosa búsqueda final de un buen lema 
publicita rio. 

Así, por ejemplo, Zona de deseo, 
un poema , como su título lo indica, 
explícitamente erótico, termina con 
esta frase sorprendente: "Ahora po
dré sali r y entrar de ti 1 como Pedro 
por su casa" (pág. 26). La frase 
puede hacer sonreír pero también 
puede llevar a preguntarnos: 
¿Cuándo el coloquia lismo se vuelve 
bajamente prosaico y cuando se 
carga de fuerza y asciende a poesía? 

En otras frases, que oscilan entre 
la provocación retórica " la obscena 
inquietud de ser feliz" (pág. 35), o 
el acierto , más mesurado: "el pasa
tiempo 1 - tan de moda, siempre- 1 
de la nostalgia" (pág. 21), vamos pal-

pando mejor las configuraciones ex
presivas con que Iriarte arma su 
mundo. Un mundo , la verdad sea 
dicha, un tanto esquemático. E l 
mundo de la pasión adolescente, tan 
brusca como cinematográfica. Esa 
misma pasión , luego frustrada en e l 
llanto autoconmiserativo del bolero; 
y e l mundo, más costumbrista, sin 
ninguna intención peyorativa en el 
término, de los vastos patios de las 
casas próximas al mar Caribe, con 
su ya inevitable olor (y sabor) de la 
guayaba. E l mundo, entonces, de la 
infancia. De la madre que trata de 
alcanzar "estre llas frescas 1 para mi 
desayuno 1 con esa misma vara de 
tumbar limones" (pág. 52). 

Un mundo que paga su óbolo a 
esa "vegetación nerviosa de los cuer
pos" (pág. 25) confiriéndole a su poe
sía una vibración demasiado tensa, 
que prefiere descargarse en frases ro
tundas como golpes y no inte rnarse, 
dubitativa, premoni toria, en su pro
pia exploración interior. E n su in
transferible búsqueda personal. No. 
Aquí todos los juegos ya están dados 
y hasta los difuntos resultan dema
siado "exteriorizados", para emplear 
un término propio de E rnesto Carde
nal, refe rente a poemas de este tipo. 
Véase este ejemplo : 

Se reventaron mis abarcas 
en el mitín. 

Estoy de pelea con mis metáforas 
y enredado hasta la zona de la 

angustia 
con la madeja horrible del 

desvelo. 
Y sucio de miedo 

hasta las uñas 
porque en el patio otra vez está 

mi madre 
con la sagrada bata blanca 

de los muertos. (pág. 51) 

Aquí es donde el poema debería 
comenzar. Aquí , lamentablemente, 
es donde e l poema te rmina. E l poe
ta, perdido entre tentaciones dema
siado atrayentes - la obviedad , el des
parpajo verbal, la estructura que lo 
obliga a concluir, con un puñetazo 
impactante- relega, a un segundo 
plano, otra dimensión , quizás más 
secreta pero sin lugar a dudas mucho 
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