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nacional del Nino, de la Unicef, con
el poema-cancién Canto a la vida.
En 1981 resulta ganadora del con-
curso Un Mundo Maravilloso, orga-
nizado por el Instituto Colombiano
de Bienestar Familiar, y en el 83 re-
cibe la primera mencion del concurso
Enka de literatura infantil. En 1980
publica un libro de cuentos y poemas
infantiles titulado Risas y suenos.

Quizas por esta trayectoria y por
su conocimiento del mundo infantil
€s que en €sta, su Ultima obra poé-
tica, encontramos no sélo ese predo-
minio del ritmo y la musicalidad po-
pular, mencionado anteriormente,
sino también un mayor logro en
aquellos poemas que reproducen
una danza, que hablan de un hombre
que viene lleno de frutas por el ca-
mino que va a la luna, o un nocturno
en el que el principal personaje es
un nino ciego. Los poemas mas sen-
cillos son los mas logrados. Los que
mas se acercan a la imaginacion mi-
tica del nino son los que nos transmi-
ten mayor frescura.

A pesar de la aparente diversidad
de temas tocados, hay unas constan-
tes que predominan en el universo
poético creado en Desviacion y en-
suerio: El cosmos como escenario,
una nina-poeta que personifica ese
viaje desde si misma y formalmente

un ritmo, popular en esencia, con

una musicalidad propia de la cancion
tradicional.

BEATRIZ HELENA ROBLEDO

Los emisarios:
respuestas que
son preguntas

Los emisarios

Alvaro Mutis

Fondo de Cultura Economica, México,
1984, 120 pags.

Un par de versos de Al-Mutamar-
Ibn al Farsi, poeta sufi de Cordoba,
sirven de epigrafe a Los emisarios.
En ellos se condensa una metafora
que hace hablar al reciente libro de
Alvaro Mutis de aquellas instancias
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que sobreviven en la complejidad de
espacios y personas. Los versos en
arabe proclaman: “Los emisarios
que tocan a tu puerta, / ti mismo los
[lamaste y no lo sabes”. Y el libro
del poeta colombiano, a su vez se
aviene a una lectura que lo obliga
inexorablemente a preguntarse por
qué sus poemas tocan a las puertas
alargando enigmas en lugar de certe-
zas. O, si se prefiere, otorgando
como unica realidad el enigma.

Otros emisarios se internan en los
poemas de Mutis para traer noticias
de una voz que, como el eco, se tras-
lada por un aire cargado de sonidos.
Los emisarios del poeta son los espa-
cios y los personajes que mejor se
muestran a esa lejania que es la me-
moria de un yo plural o el simulacro
del tiempo en forma de acciones. Lo
que no conocen las voces del libro
son las instancias que oprimen o se-
ducen, por ejemplo, al Gaviero, al
observador del funeral de César Bor-
gia, a los integrantes del cortejo que
ingresard pronto a la celda de Maria
Mihailovna. Esa carencia es la que
da nuevos brios a la voz narrativa
que instala sus sospechas en cual-
quier ambito que describe. Una ex-
presion que es también detector del
vacio que posee y obsequia a los 0jos
que descubren sospechas similares y
un exacto mutismo en estos Cuerpos
verbales: “Era la voz del que habla
porque le seria insoportable el silencio
de los otros” (La visita del Gaviero).

Digamoslo de una vez: emisarios
son los mensajes y éstos las brujulas
para escarbar en los testimonios es-
condidos o devueltos a la luz. Es la
travesia del Gaviero:

Al terminar el valle se levanta una
imponente mole de granito par-
fida en medio por una hendidura
sombria. Alli entra el rio en un
silencioso correr de las aguas que
penetran con solemnidad proce-
sional en la penumbra del carion.
(El canén de Aracuriare).

Esa mole de granito aparece en otros
poemas indicando una frontera mas
psicologica que fisica. En medio de
ella se espera “la inefable senal, la
siempre esperada y siempre poster-

gada / senal de su definitiva disolu-
cion en la nada bienhechora” (Noti-
cia del Hades). Esanada es el silencio
y por lo tanto la sefial no puede ser
expresada con palabras. Sin em-
bargo en el viaje del Gaviero al ca-
non de Aracuriare, después de pene-
trar por esa hendidura sombria en
un silencioso correr de aguas, halla-
mos la pista para intuir que ese paria
del verbo ha llegado al centro de su
lenguaje. No es sélo por el acto se-
xual implicito que se revela en la na-
rracion: el paso por esa abertura y
mas tarde la serenidad que invade al
Gaviero. También del centro del len-
guaje, como de la muerte, emana
una quietud que lleva a la introspec-
cion. Es lo que atrae de inmediato
al errabundo:

El silencio conventual y tibio del
paraje, su aislamiento de todo de-
sorden y bullicio de los hombres
Y una llamada intensa, insistente,
imposible de precisar en palabras
y ni siquiera en pensamientos,
fueron suficientes para que el Ga-
viero sintiera el deseo de que-
darse alli por un tiempo, sin otra
razon o motivo que alejarse del
trajin de los puertos y de la en-
contrada estrella de su errancia
insaciable. (El canén de Aracu-
riare).

El Gaviero permanece dentro de la
matriz que es el lenguaje haciendo
un examen de conciencia hasta que
surge una extrana aparicion, pro-
ducto de un desdoblamiento. Y
luego un tercer interlocutor. Ahora
bien, ese terreno en donde impera
el silencio es al mismo tiempo el vien-
tre materno, el origen de la lengua.
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.De quién? De las voces de los emi-
sarios, cuyas noticias de muerte se
confunden con las de un habla colec-
tiva. Esa supravoz del libro se re-
monta a una simultaneidad de tiem-
pos, espacios y nombres. Una voz
que por encima de las otras se deja
oir prolonga la preocupacion poética
que encarn6 el modernismo hispa-
noamericano: la tension verbal Ii-
gada al sometimiento de los nombres
que designan una realidad deslum-
brante. El caso del Gaviero es perti-
nente para ilustrar de qué manera
esa voz de tan larga estirpe culmina
en una contemplacion de todos sus
fragmentos en el seno de su habla,
en susilencio. Las busquedas de esos
viajes a paises desconocidos encuen-
tran una razén en ese territorio
donde imaginacion y experiencia son
un estado mental: el poema. Y la
topografia de los suenos concuerda
con el preambulo de ese vasto cuerpo
sin palabras que es la muerte. De ahi
que los signos y su apasionante des-
ciframiento tengan validez para una
historia personal, para la historia
diacronica y para un €co que repro-
duce, alterados, los intimos susurros
de la memoria. Lugares y reinos, la
asuncion de una identidad y el ins-
tinto de nombrar, todo concurre al
éxtasis de la epifania:

Avanzo en el empernio de encon-
tra sus propias fronteras, sus ver-
daderos limites y cuando vio ale-
jarse y perderse al protagonista
de lo que tenia hasta entonces
como su propia vida, quedo solo
aquel que realizaba el escrutinio
simplificador. Al proseguir en su
intento de conocer mejor al
nuevo personaje que nacia de su
mds escondida esencia, una mez-
cla de asombro y gozo le invadié
de repente: un tercer espectador
le esperaba impasible y se iba de-
lineando y cobraba forma en el
centro mismo de su ser. Tuvo la
certeza de que ése, que nunca ha-
bia formado parte en ninguno de
los episodios de su vida, era el
que de cierto conocia toda la ver-
dad, todos los senderos, todos los
motivos que tejian su destino
ahora presente con una desnuda

evidencia que, por lo demadas, en
ese mismo Instante supo por en-
tero inutil y digna de ser dese-
chada de inmediato. Pero al en-
frentarse a ese absoluto testigo de
si mismo, le vino también la se-
rena y lenificante aceptacion que
hacia tantos anos buscaba por los
estériles signos de la aventura.
(El canén de Aracuriare).

Ahora busquemos las analogias de
esos signos que se adjudican al inter-
locutor omnisciente del Gaviero vy
démosles el valor al que aspiran. De-
seo tacito: inmediatez de las palabras
en el transcurrir de ciertas coinciden-
cias; inscripcion de un espacio poeé-
tico frente a la naturaleza, desde y
contra el lenguaje que la niega. Es
el continuo presente que en Los emi-
sarios esta surcado por las mascaras
de lo pretérito. Los modernistas ex-
presaban el deseo de posesion de ese
espacio imaginario desde una termi-
nologia que lo copaba por completo:
la Europa afrancesada, el Oriente
“exotico” y la mitologia clasica son,
por ello, las cifras precarias de su
vacio. Pero hay mas: el conoci-
miento de esa geografia no verbal
(los elementos naturales podian ser
capturados, de hecho, por los trucos
y las trampas de la palabra) limitaba
la nocién del espacio po€tico a una
apropiacion de cardcter subjetivo.
Mucho antes del modernismo, en
1824, José Maria Heredia escribio su
famosa alabanza de las cataratas del
rio Niagara. Una timida libertad es-
tilistica denuncia la filiacion roman-
tica, pero sobre todo la confluencia
de intereses del canto del poeta y las
aguas del Niagara, La catarata re-
sulta imagen de Dios como natura-
leza en estado puro y es capaz de
conceder la palabra al poeta que ha-
bia enmudecido a causa de un dolor.
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El final del poema supondra, profé-
ticamente, la trascendencia del Yo.
El poeta capta “la esencia” del Nia-
gara como intérprete de las obras de
Dios: muda su condicion y escucha
desde lo alto —es ya el sol, el arco
iris— los pregones terrenales de su
fama, los versos que ascienden poi
el agua que permanece en su caida.
Es el periplo que culmina en Dios a
través de la recuperacion de la voz
lirica. ;Quién habla aqui? Un verbo
que en un instante es el Yo que re-
cuerda las palmeras de su patna y
fabrica una ilusion: la presencia de
una mujer que palpite a su lado con
una intensidad semejante a la suya
frente al Niagara. El Yo enfervori-
zado con la posesion de la palabra
(el medio para acceder al Nidgara
“real”) intenta conservarla para
siempre. Es la eleccion romantica de
una pasion exclusiva y excluyente.
Arte poética: el didlogo entre el Yo
y la catarata es una comunicacion de
caracter sacro, pues comprender el
“espiritu” del Nidgara es compren-
der los designios de su Creador. Asi,
mientras fuerzas diabdlicas siembran
guerras fratricidas y nacen “menti-
dos filosofos” el Nidgara arrastra al
Yo a un abismo que no puede recibir
otro nombre que Dios: “y tu pro-
funda voz hiere su seno / de este rau-
dal en el eterno trueno”. El poeta es
penetrado por el “espiritu” de la ca-
tarata que lo conduce hasta Dios des-
pojandolo de su céascara de carne (y
de su voz, anadiriamos). Preso en la
sangre del rio, vivificado, indagara
por la causa final (y primera, obvia-
mente) del proceso de busqueda.
Vuelta al origen. El estruendo del
agua hizo nacer las palabras escondi-
das, ya inflamadas de jubilo. Las
aguas del Niagara descienden a tierra
para dar vida. Las palabras del poeta
se elevan al cielo, fieles al Creador.
La sed de infinito parece saciada: €s
la conciencia del entorno.

En Gutiérrez Najera la pasion ro-
mantica comienza a tenirse de un
azul-verde modernista. “Para enton-
ces” —fechado en 1887— aparecera, a
partir de 1896, abriendo el volumen
de sus poesias. El Yo del poema es
una voluntad personificada que se sa-
crifica en ese punto en que su reino,
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la propia juventud, permanece invio-
lado. Pero la descripcién del escena-
1o se sustenta en una exaltacion de
los sentidos. Espacios abiertos: mar,
cielo. Junto a ellos la apretada sensa-
cion de irrealidad —la conversion en
sueno— de un ansia oculta en el final
de la tarde: “Quiero morir cuando
decline el dia, / en alta mar y con la
cara al cielo; / donde parezca un
sueno la agonia, / y el alma, un ave
que remonta el vuelo”. Sin embargo,
lo que ocurre es lo contrario: el ma-
nifiesto rigor auditivo del Yo elige
en su trance mas arduo los elementos
afectivos (mar, cielo) y el sonido de
las olas. A la hora de la muerte escu-
chamos el tambor del agua que ha
simbolizado siempre la vida. Pero
hay otra precision en el poeta: “Mo-
rir cuando la luz triste retira / sus
aureas redes de la onda verde, / y
ser como ese sol que lento expira: /
algo muy luminoso que se pierde”.
Al asumir la condicion del sol, quien
pierde es la vida y no la muerte. Esa
triste luz que se retira se convierte
de pronto en algo muy valioso que
se aparta definitivamente. En esta
transformacion estética gravita el
signo modernista del poema. La vida
se trueca por arte, vista desde el es-
pacio del poema: una zona inédita
de la contemplacion del lenguaje
mismo a través de esa luminosidad
dorada y verde. No es el lenguaje
ordinario del mundo, opinaria Gu-
tiérrez Ndjera. En la transfiguracion
poeta/sol la melancolia romantica se
detendrda un momento ante el na-
ciente brillo de la joven modernista.
Esta voz cambiara de ropaje con
las vanguardias de comienzos de si-
glo. Pero ya con Dario comenzaba
a desnudarse. La fugacidad de la vida
y los embelecos del amor son los to-
picos que —como en el caso de Los
emisarios— asoman pero no constitu-
yen las unicas propuestas de un
poema como Cancion de otono en
primavera. Por algo la voz de la au-
sencia y el desencuentro nace de una
estacion desplazada en su plenitud:
“Juventud, divino tesoro, / jya te vas
para no volver! / Cuando quiero llo-
rar no lloro..., / y a veces lloro sin
querer”. El estribillo cierra cada una
de las secuencias del relato de los
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desencantos del Yo. Todas estable-
cen una relacion victimario-victima
en su discurso amoroso, exacer-
bando la experiencia tragica del ha-
blante. Dueno del conocimiento de
su extraneza, sera dueno (;o de
nuevo la pertenencia?) en curiosa
forma del resto de las mujeres (“pre-
texto de mis rimas/fantasmas de mi
corazén”), ya que una historia para-
lela germina con renovada fatalidad.
Pero de pronto el animo del Yo in-
tenta neutralizar el destino infausto
que su relato transmite. Si la inocen-
cia se esfumo, al menos la sed de ella
permanece. Ahora el tiempo es el
que lucha con el yo pues “con el ca-
bello gris me acerco / a los rosales
del jardin”. Lope de Vega debe se-
guir celebrando, bajo tierra, estos
versos. La mencién tampoco es gra-
tuita. En el siglo de oro las penas de
amor eran atribuidas retoricamente
a Fortuna o a Dios. Pero lo que Da-
rio sacraliza es el lenguaje mediante
la divinizacion del Yo. La palabra
regresa a lo numinoso por via de lo
magico. El enigmatico verso “{Mas
es mia el Alba de Oro!” guarda ar-
moniosa contradiccion con el resto
del poema. No sorprende que el sen-
timiento de pérdida, clarisimo en el
texto y reiterado de varias maneras
y en distintos niveles, tenga como
respuesta una afirmacion concluyen-
te. El “Alba de Oro” es la posibili-
dad, abierta hasta la muerte, de dar
vida a los estratos de la conciencia
del Yo, por mas lejanos o confusos
que parezcan. El poder de iluminar
(Alba/Oro) celebra no sélo la inago-
table energia del Yo sino atestigua
el sufrimiento padecido con el correr
de los anos. La moraleja es un desa-
fio que cae por su propio peso, como
la vida; el Yo no desespera por el
Alba de Oro, pues le pertenece hasta
el fin. En otro sentido, la riqueza del
Yo no es la suma de experiencias
sino la capacidad de verbalizarlas.
De esta seguridad hizo Dario una
profesion de fe. Un poco mas tarde
algunos vanguardistas le habrian de
poner, como se estila, un sambenito
de ocasion.

Volvamos a Los emisarios y pre-
guntemos si el tercer interlocutor del
Gaviero no es una supravoz, errante

también, que anhela la quietud del
silencio. No sugiero que los hablan-
tes del libro de Mutis tengan rasgos
modernistas. Simplemente se me
ocurre que las preocupaciones no re-
sueltas por el modernismo, casi se-
tenta anos atras, cobran vigencia en
estos poemas. Y, lo que es mas, se
expresan magnificamente en un dia-
logo de espacios y personas que inte-
gra el pasado a un presente que se
perpetua. El excedente de fantasia
del modernismo es recogido aqui por
accion de los desplazamientos a Es-
paia (en su versiéon drabe) y a un
Oriente europeizado: la Rusia de los
zares. Al mismo tiempo, en el tré-
pico hallara el Gaviero la sensacion
de correspondencia con las voces que
lo habitan. Pero también los viejos
dilemas modernistas recuperan vita-
lidad en las diez Lieder del volumen
(¢intromision noérdica via Eguren,
De Greiff?) que aclaran las preocu-
paciones de todos los personajes ar-
ticulandolas en breves estrofas. De
la euforia guerrera al reposo del
sueno funeral —y viceversa— el interés
por nombrar lo que la memoria arre-
bata al olvido es uno de los paradig-
mas de Los emisarios. La sacraliza-
cion del vacio también conduce a la
palabra. Todos los signos que pue-
blan estos mensajes son preguntas
por el origen de la voz comun que
los pronuncia. Pero, como toda ex-
presion, ese origen es situado en lu-
gares concretos (la otra vertiente del
tropico americano) que constituyen
la revelacion: “Y llego a este lugar
y sé que desde siempre / ha sido el
centro intocado del que manan / mis
suenos, la absorta savia / de mis mas
secretos territorios / reinos que reco-
ITo, solitario destejedor / de sus mis-
terios” (Cddiz). Restitucion de una
lengua a esa Espana que tiene su
deuda con el Islam. Perfecto ajuste
de cuentas de Alvaro Mutis con ese
sistema de signos al que dieron en
su momento la espalda los modernis-
tas y del que habian recibido el fuego
del idioma. Una reivindicacion que
es el encuentro de ese lenguaje con-
sigo mismo: “quiza porque ayer ore€
en el Mihrab de la Mezquita, pi-
diendo una senal que me entregase,
asi, sin motivo ni mérito alguno, / la
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certidumbre de que en esta calle |[...]
estaba el lugar, el Gnico e insustitui-
ble lugar en donde todo se cumpliria
para mi [...] y seré, hasta el ultimo
dia, otro hombre o mejor, el mismo
pero rescatado y dueno, desde hoy,
de un lugar sobre la tierra” (Una calle
de Cordoba).

En un burdel de mala muerte, en
un puerto de rio, el Gaviero tiene
relaciones con una media hermana.
Lo descubre porque en el cubiculo
destartalado ha visto una foto de su
padre colgada en la pared. Le pre-
gunta a la mujer por ese hombre y
se entera entonces de que se trata
del padre de ella. Si aprovechamos
la metafora del incesto, se trataria
del padre-lenguaje que reune al Ga-
viero y a su hermana en una simbo-
lica anagnorisis. Los cuerpos filiales
hablan por la sangre. Y el Gaviero
sabe que se ha nutrido de innumera-
bles e inexplicables circunstancias:
... al fin de cuentas todos estos ofi-
cl0s, encuentros y regiones han de-
jado de ser la verdadera substancia
de mi vida. A tal punto que no sé€
cuales nacieron de mi imaginacion y
cudles pertenecen a una experiencia
verdadera” (La visita del Gaviero).

Los esclarecimientos solo se pro-
ducen como adiciones de sucesos que
el recuerdo considera justificables.
Asi, de poemas como el de Cordoba,
el del gorrion en el Mexuar, el de la
Alcazaba y el Lied sobre Ledn de
Greiff, es posible confeccionar una
lista de alcances y elecciones de la
supravoz de Los emisarios. Se repro-
duce un proceso de escritura grato a
los modernistas: el silencio insopor-
table se llena de nombres. Los poe-
mas de Mutis proponen enigmas en
la medida que sus versos ayudan a
solucionarlos parcialmente. ;O sera
que intentan, mas bien, aminorar la
angustia que causarian si no dejaran
indicios? Lo cierto es que ante Los
emisarios se alza la pared de granito.
Y extraviado en la certidumbre de
ese vacio interior, el eco nos repite
sus preguntas a modo de respuestas.
Porque las frpnteras que algin dia
atravesO el Gaviero para descubrir
que su identidad no era univoca, ya
se encuentran clausuradas. €on Mu-
tis, la metafora modernista se abre
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a la contemporaneidad y atiende a
sus llamadas. Pero jamas agota los
afanes: los macera en las aguas de
ese rio que el Gaviero conoce de so-
bra pero teme olvidar.

EDGAR O'HARA

Plaf y casi

Doy mi palabra

Miguel Inarte

Fundaciéon Simén y Lola Guberek,
Bogota, 1985, 56 pags.

De Rolando Laserie a Andre Bre-
ton, de Jorge Artel a Rafael Maya,
de Walt Whitman a Pablo Neruda,
de Vinicius de Moraes a José Lezama
Lima, los espigrafes de este primer
libro de Miguel Iriarte (Sucre, 1957)
denuncian, por decir lo menos, un
gusto ecléctico, En todo caso, lo he-
terogéneo de sus lecturas le ha per-
mitido escribir textos breves y rapi-
dos que parecen cerrarse en la afa-
nosa busqueda final de un buen lema
publicitario.

Asi, por ejemplo, Zona de deseo,
un poema, como su titulo lo indica,
explicitamente erdtico, termina con
esta frase sorprendente: “Ahora po-
dré salir y entrar de ti / como Pedro
por su casa” (pag. 26). La frase
puede hacer sonreir pero también
puede llevar a preguntarnos:
. Cuando el coloquialismo se vuelve
bajamente prosaico y cuando se

~ carga de fuerzay asciende a poesia?

En otras frases, que oscilan entre
la provocacion retorica “la obscena
inquietud de ser feliz” (pag. 35), o
el acierto, mas mesurado: “el pasa-
tiempo / —tan de moda, siempre— /
de la nostalgia™ (pég. 21), vamos pal-

pando mejor las configuraciones ex-
presivas con que Iriarte arma su
mundo. Un mundo, la verdad sea
dicha, un tanto esquematico. EI
mundo de la pasion adolescente, tan
brusca como cinematografica. Esa
misma pasion, luego frustrada en el
llanto autoconmiserativo del bolero;
y el mundo, mas costumbrista, sin
ninguna intencion peyorativa en el
término, de los vastos patios de las
casas proximas al mar Caribe, con
su ya inevitable olor (y sabor) de la
guayaba. El mundo, entonces, de la
infancia. De la madre que trata de
alcanzar “estrellas frescas / para mi
desayuno / con esa misma vara de
tumbar limones” (pag. 52).

Un mundo que paga su 6bolo a
esa “vegetacion nerviosa de los cuer-
pos” (pag. 25) confiriéndole a su poe-
sia una vibracion demasiado tensa,
que prefiere descargarse en frases ro-
tundas como golpes y no internarse,
dubitativa, premonitoria, en su pro-
pia exploracion interior. En su in-
transferible busqueda personal. No.
Aqui todos los juegos ya estan dados
y hasta los difuntos resultan dema-
siado “exteriorizados”, para emplear
un término propio de Ernesto Carde-
nal, referente a poemas de este tipo.
Véase este ejemplo:

Se reventaron mis abarcas
en el mitin.
Estoy de pelea con mis metdforas
y enredado hasta la zona de la
angustia
con la madeja horrible del
desvelo.
Y sucio de miedo
hasta las unas
porque en el patio olra vez esid
mi madre
con la sagrada bata blanca
de los muertos. (pag. 51)

Aqui es donde el poema deberia
comenzar. Aqui, lamentablemente,
es donde el poema termina. El poe-
ta, perdido entre tentaciones dema-
siado atrayentes —la obviedad, el des-
parpajo verbal, la estructura que lo
obliga a concluir, con un punetazo
impactante— relega, a un segundo
plano, otra dimensioén, quizas mas
secreta pero sin lugar a dudas mucho
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