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LLa mirada de los otros:
una vision
norteamericana de
los anos cuarenta
colombianos

Colombia

Kathleen Romoli

Editorial Claridad. Buenos Aires, 1944,
326 pags.

“En vez de elefanies hay tapires; en vez
de leones, pumas; en vez de camellos,
llamas; en vez de tigres, jaguares y, en
vez de canguros, zarigiieyas" (pag. 14).

“Pais de los extremos y las contradic-
ciones’ llama la autora a Colombia,
y este libro, escrito en un lenguaje
expresivo por una norteamericana
inteligente, no deja de ser un suges-
tivo panorama del pais en la década
del 30 al 40. Contrasta alli sus lectu-
ras de historia —los cronistas, Henao
y Arrubla— con su testimonio perso-
nal, fruto de innumerables viajes por
todo el territorio. El resultado es in-
teresante.

Por mas que nos hayamos acos-
tumbrado a repetir que “en Colom-
bia nunca pasa nada”, repasando es-
tas paginas podemos distinguir, por
lo menos, algunos cambios dentro de
nuestra evolucion social. Escribe
Romoli: “Esa lasitud de la cual tam-
bién se dice que traba la energia co-
lombiana, ha de achacarse en cierto
modo a las circunstancias de su histo-
ria, que hasta comienzos del siglo XX
se dividio en dos violentos periodos
opuestos, ambos anormales. El pri-
mero fue un periodo de doscientos
sesenta anos consecutivos de una paz
casi absoluta, durante la cual la colo-
nia vivio en un aislamiento estatico

como bajo una campana de cristal';
el segundo fue un siglo repleto de
lucha sangrienta y despiadada, ex-
plosiva y agotadora. No puede, pues,
sorprender que las energias se hayan
dilapidado™ (pag. 15).

Las guerras civiles, que recorrie-
ron el pais hasta 1902, bien pueden
considerarse los sacudones del parto,
en pos del progreso y la unificacion
nacional, pero otros factores, no me-
nos contundentes, como serian las
montanas “insistentes y soberbias”,
repercutirian, como una constante,
en la economia, la historia y las cos-
tumbres de Colombia. Las tres cordi-
lleras, a traveés de las cuales los An-
des van descendiendo hasta morir en
las playas del Caribe, son las que
obligaran al pais a inventar la pni-
mera linea aérea comercial del mun-
do: Scadta, en 1919, con pilotos ale-
manes. Empresa que de doce pasaje-
ros y 800 kilos de carga, en 1920,
pasaria a 54.612 pasajeros y 500.000
kilos de carga diecinueve anos des-
pues.

Del empirismo a la abstraccion,
del dato concreto a la teoria, a veces
demasiado amplia, el valor del libro
no reside en las estadisticas que en
ocasiones salpican sus paginas sino
en la vision individual que varias de
ellas ofrecen. Los dos capitulos, por
ejemplo, dedicados a la explotacion
petrolera en el Catatumbo son, en
tal sentido, de primer orden. Con
recursos de novelista contempora-
neo —esta es la historia de doscientos
sesenta y tres millas de tubos de doce
pulgadas— ella logra transmitir las
mismas Sensaciones que experi-
menta cualquier lector de La vora-

' La “paz casi absoluta” del periodo colonial
es cada dia mdas cuestionada. Maria Teresa
Cristina dice, por ejemplo’ "La imagen que
presenta El carnero de la sociedad santafe-
rena dista mucho de ser la convencional e
idealizada de una Santafé idilica, piadosa y
apacible. En ese desfile de funcionarios des-
honestos e inclusive criminales, de mujeres y
hombres arrastrados por sus pasiones, de
clérigos poco santos, de adulterios y supers-
ticiones, Rodriguez Frevle esboza el cuadro
de una sociedad henchida de violencia y tur-
bulencia. Los primeros cien anos de la domi-
nacion espanola corresponden a una época
de profundos conflictos politicos y sociales
que el cronista no puede eludir”. " La litera-
tura en la conquista y la colonia”, en Manual
de Historia de Colombia, Bogota, Colculru-
ra, 1982, segunda edicion, vol. 1, pdg. 532.
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gine: “Tiene algo de fascinador y ho-
rrible esta vegetacion furiosa, que lu-
cha desenfrenadamente por vivir”
(pag. 114), con las precisiones del
nuevo periodismo, objetivamente
comprometido con la historia de las
concesiones Mares y Barco: la saga
de la Tropical Oil Company y la Co-
lombian Petroleum Company y sus
pironeros, colombianos y norteameri-
canos, desmontando 160 kildmetros
de selva, luchando contra los indios
motilones, tendiendo un oleoducto
de 410 kilometros. En el centro de
este recuento, en ocasiones del todo
irracional, asoma el sempiterno de-
bate, visto a través de los 0jos de una
gringa alerta, sobre la soberania na-
cional y la explotacion de sus recur-
sos naturales, todo lo cual nos per-
mite situarnos en el orro punto de
vista, con inusual franqueza.

Dice Romoli refiriéndose a Amé-
rica Latina: “Hemos hecho una
buena porcion de cosas, es cierto,
pero no, desde luego, por un al-
truismo irracional, sin el movil de
una recompensa; pero si con consi-
derable energia y eficacia. Hemos
desarrollado recursos que ellos eran
incapaces de explotar; hemos gas-
tado dinero que origino6 la prosperi-
dad publica; hemos modernizado,
construido y organizado. En ciertos
casos, hemos puesto firmemente sus
casas en orden, para ellos. Les he-
mos dado dinero al sicte u ocho por
ciento y ellos no lo han devuelto. Les
hemos expresado que todos son
nuestros vecinos; incluso aquellos
que estan a unos ocho mil kilometros
de nosotros: nuestros vecinos y los
de nadie mas. Les hemos dado la
bienvenida en la gloriosa comumaon
de las democracias, incluvendo a
aquellos paises que gozan de una ex-
cesiva y conocida autocracia. Los he-
mos protegido cuando eran jovenes,
inseguros, y no cabe duda de que
continuaremos  haciéndolo  asi”
(pags. 287-288).

Ensordecidos por anos de prédica
antilmperialista, nos hemos olvidado
de que en muchos casos muchos de
ellos siguen pensando como la auto-
ra. No es cinismo: es, simplemente,
la ignorancia irredimible que pro-
duce el capitalismo triunfante. Obse-
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sionados con donde invertir sus do-
lares, los norteamericanos de aquella
é¢poca no parecian tener demasiado
tiempo para consultar libros de histo-
ria latinoamericana. Si ellos han olvi-
dado a Panama, Colombia al parecer
todavia recordaba, en los cuarenta,
tan brutal trapisonda. Solo que sus
inversiones directas eran, en 1938,
de apenas 108 millones de dodlares y
con ellas controlaban en forma casi
exclusiva el petroleo, los bananos (la
United Fruit), las minas de oro vy,
claro esta, los servicios publicos,
puertos, transportes (Avianca, por
conducto de Pan American), cons-
trucciones, fabricas, agencias (pags.
302-303). No lo digo yo: lo afirma la
autora. Entonces, ;para qué recor-
dar tan engorrosos incidentes?

Alguien demasiado apresurado,
bien puede pensar que esta prédica
proyanqui, en visperas de la segunda
guerra. con todos sus paranoicos te-
mores acerca de una quinta columna
nazi infiltrada en Colombia, es inva-
lida, de plano. No sobra advertir que
todo el libro no es mas que un cons-
tante, afirmativo y razonado acto de
amor hacia un pais al cual la autora
quiere y admira, de modo entrana-
ble. Un pais, ademas, que ella co-
noce mejor que muchos de sus habi-
tantes. Si quedan dudas, prestemos
atencion a lo que viene:

“Sorprende ver como en esta na-
cion de formidables bebedores,
sélo un veinticinco por ciento de
la lista total de homicidios y asal-
tos ha sido cometido bajo la in-
fluencia del alcohol, particular-
mente desde que el numero de los
crimenes cometidos por causa de
dinero o de intereses materiales
y que podrian ser premeditados,
es extraordinariamenie pequeno,
un escaso cinco por ciento. No
estoy segura de definir lo que eso
prueba; tal vez solo la deficiencia
de la estadistica” (pag. 39).

Un conocimiento tan cabal de nues-
tras circunstancias es el que le permi-
tira luego desarrollar, a lo largo de
varias paginas (capitulos 1v y v por

ejemplo), descripciones muy ajusta-
das acerca de la indole de nuestras
gentes Esta palabra, precisamente:
“gente”, es la que emplea para rotu-
lar a las clases altas, cercanas a la
raiz hispanica, mientras la otra,
“pueblo”, la aplica a lainmensa masa
desposeida, “el proletariado ne-
groide o grandemente mestizo”
(pag. 30), que integra la mayor parte
de la poblacion y se halla radical-
mente distanciado de la primera.
Analfabeta y supersticiosa, ella ven-
ce, gracias a lachicha y el aguardien-
te, “la fatiga, la enfermedad y el in-
finito aburrimiento de una vida sin
horizontes™ (pag. 36). Ella también,
segin la autora, es imposible de de-
limitar dentro de una generalizacion
tan topica.

En todo caso, y ya terminando el
libro, Romoli retoma el tema: “Mi
conviccion personal es que si, por
algin milagro, todo pedn y campe-
sino que habite entre el Caribe y el
Putumayo tiene la posibilidad ma-
nana de hacer estudios superiores y
de obtener una vision moderna de la
vida, el resultado sera un enorme de-
sastre, pues el que tiene una vision
moderna de las cosas exige, y Colom-
bia no esta en condiciones de satisfa-
cer esas exigencias” (pag. 302). Pa-
rece un poco amargo darle toda la
razon, pero por lo menos reconozca-
mos que la autora tenia cierta pers-
picacia premonitoria“.

Alternando episodios conocidos —
la leyenda de Guatavita, la llegada
de Jiménez de Quesada, los piratas
de Cartagena, las diferencias entre
Bolivar y Santander. este ultimo “el
hombre que se refrend siempre a si
mismo” (pag. 82)- con impresiones
muy vividas de sus desplazamientos
—una frustrada visita a los arhuacos,
en la Sierra Nevada; el viaje en hi-

* “La Colombia de hoy no es la de hace treinta
anos. El pais se hamodernizado, urbanizado
y socializado. Ha avanzado enormemente en
lo cultural y lo econémico; cuenta con
300,000 universitarios v una opinion cada vez
mejor informada. Lo que menos ha evolucio-
nado son las instiuciones politicas, que atin
consagran formulas tal vez sabias del pasado,
pero que en un presente lleno de nuevas fuer-
zas que reclaman participacion y apertura,
pueden convertirse en una explosiva camisa
de fuerza”. Enrique Santos Calderon, “lLa
rebelion goda", columna Contraescape, El
Tiempo, 22 de noviembre de 1984, pag. 4A.
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droavion, por el Magdalena, hacia
la costa; la espera interminable de
una lancha, en Puerto Lépez; g
forma desprejuiciada como trataban
el oro en la Casa de Moneda, en Me-
dellin—, logra darle a su recuento una
flexibilidad rapida. Sabe, asi mismo.
que Colombia es un pais de ciuda-
des, y por ello les dedica a casi todas
breves monografias, que si no tienen
el vuelo de las prosas amartilladas
de Armando Solano sobre el mismo
tema, si son bastante utiles y concre-
tas. Recrean, a cabalidad, atmdsfe-
ras propias.

Ella lo vio, estuvo alli, y tuvo el
suficiente entusiasmo, y la necesaria
persistencia, para comunicarnos,
con precision, y en ocasiones con
irrefrenable lirismo, sus impresio-
nes, algunas totalmente novedosas.
“Hay que ver a Tunja en verano, do-
rada y limpia, bajo su cielo de cobal-
to” (pag. 86). Otras veces, en cam-
bio, abandona la poesia por un re-
frescante sentido del humor. Sobre
la catedral de Manizales, por ejem-
plo, dice que sus bévedas vagamente
moriscas y sus campanarios ligera-
mente cubistas, sus rosetones mo-
dernistas y sus atrios mas 0 menos
goticos tienen la inconfundible ven-
taja de poder ser vistos a larga distan-
cia.

Su decdlogo para ser minero en
las prometidas tierras de Narifio re-
sulta antologico: “Si se es fuerte y
razonablemente habil, sise logra una
reputacion de persona correcta €n
los procedimientos y no se teme Vivir
a dos o tres dias de la ciudad mas
cercana, quizas a una altura que im-
pide cocinar cualquier alimento sin
disponer de una marmita a presion;
si se pueden realizar trabajos desa-
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costumbrados. a veces con el agua
hasta la cintura, y si se puede dormir
en cualquier sitio y andar a lomo de
mula dando tumbos arriba y abajo
todo el dia. por senderos perdidos
en el fango: si se sabe eludir las ame-
bas y combatir la malaria, entonces
si, se puede muy bien trabajar como
minero en Narino™ (pag. 198).

Finalmente, su descripcion de los
idolos agustinianos no deja de tener
penetracion y gracia. Confiesa Ro-
moli: “*No son muy agradables esas
divinidades rechonchas y horribles y
esos animales sagrados en su macizo
misterio, pero constituyen un campo
fascinador para toda especulacion y
aun los severos hombres de ciencia
han de reconocer un humor mons-
truoso en ellas. Algunas de estas fi-
guras antropomorfas aparecen equi-
padas con sombreros paleoliticos de
jugadores de bolos, otros llevan to-
cas eminentemente respetables, bien
cenidas a la frente, con un aire irre-
sistible de arrabalerismo petulante.
Todas exhiben expresiones malhu-
moradas: las de mejor aspecto pare-
cen exponentes de uno de los siete
pecados capitales: la gula; las otras
muestran gestos que van desde la
malevolencia a una especie de supe-
rioridad displicente™ (pag. 209).

No s€ que opinarian Eugenio Bar-
ney Cabrera o Luis Duque Gomez
de un texto como este. En todo caso,
una vez transcrito el parrafo, volvi a
mirar el libro de este dltimo, titulado
San Agustin (1982), con fotos de
Francisco Hidalgo, y me di cuenta
de que Kathleen Romoli era una
buena escritora: convertia en pala-
bras lo que veia y decia lo que pen-
saba. Y no contenta con la validez
de sus impresiones inmediatas, las
compulsaba dentro de un marco de
referencias mads objetivo, si se quie-
re. El libro de Preuss, en este caso.
Sin embargo, y esto es lo importante,
volvia siempre a ese germen inicial,
a ese atan de comprension sincera
que impulsa sus paginas. Podemos
entonces resumir su “meétodo” con
lo que dice en este aparte:

“Cuidadosamente ordenado en
largas columnas, contaba con todo
un archivo de estadisticas referentes
al costo y a la produccion de agricul-

KATHLEEN ROMOLI

tura, a la produccion anual de los
minerales, al desarrollo industrial
durante los altimos veinte anos en el
Valle, etc. Los he enterrado tran-
quila y respetuosamente, pues ya no
puedo ver a Cali a través de ese velo
de cifras y porcentajes, ni puede ha-
cerlo nadie. La veo a la luz de mis
amistades, por sucesos causales, en
escenas que se han vuelto claras y
como repujadas en mis recuerdos, al
olvidar los detalles que las rodean,
y este es probablemente el dnico ca-
mino viable para conocerla™ (pag.
172). No es que ella no dé las estadis-
ticas; es que luego de darlas, va mas
alla de ellas. Y, afortunadamente,
tampoco incurrio en el vicio, tan co-
lombiano, de tapar un hueco mental
con un adjetivo relampagueante.
Aunque es de lamentar que no
cite el telegrama antologico recibido
por Pablo Neruda cuando se acer-
caba a Popayan: “Maestro: sesenta
mil poetas os saludan™’, si tiene bue-
nos y contundentes parrafos acerca
de ese “intelectualismo pesimista,
mas especulativo que creador”, del
bogotano; de esa propension suya al
analisis y al mismo tiempo a la ironia
que “ha sido a la vez su bendicion y
su maldicion™, impidiéndole la cabal
realizacion de las cosas. “Cuando la
gente tiene un agudo sentido del ri-
diculo, y posee la inteligencia de
aplicarlo a si mismo, se siente inte-
lectualmente libre —y un tanto mas
divertida— que las almas mads senci-
llas, pero desperdicia las exigencias
mas constructivas. La ironia y las ilu-
siones no son buenas companeras, Vv
las ilusiones, particularmente si son
inconscientes, son fenomenos muy
productivos cuando se las aplica a
fines practicos” (pag. 206). Fines
practicos: esto suena bastante con-
vincente en boca de una norteameri-
cana, con preocupaciones didacticas.
“En los anos 1938-1939, so6lo habia
cincuenta y cuatro estudiantes co-
lombianos registrados en nuestros
colegios [en Estados Unidos|, pero
este nimero era ya mayor que el de
cualquier otro pais sudamericano
[...]: “La influencia de este hecho es
mucho mas importante de lo que las

Y Germdn Arciniegas, Colombia, Washington,
1962, Union Panamericana, pag. 43.

mencionadas cifras pueden indicar:
un grupo muy pequeno puede ejer-
cer una influencia considerable en
un pais de solo nueve millones de
habitantes y en el que la clase gober-
nante es hmitada y el ochenta por
ciento de la poblacion es analfabeta™
(pag. 294).

Lo repito: no se trata de un ma-
nual de la ¢74 destinado a fomentar
la fuga de cerebros sino de un libro
agudo y bonachon —estas dos catego-
rias no son totalmente incompati-
bles— surcado de puerilidades, que
no lo son tanto, y de hechos, facts,
facts, bastante contundentes. Basta
compararlo con el de Alcides Argue-
das, La danza de las sombras*, que
abarca los anos 20 y 30, para medir
la distancia entre la vision aristo-
crata-literaria de un destacado nove-
lista sudamericano con la 6ptica mu-
cho mas campechana, y quizas de-
mocratica, de esta norteamericana.
Aunque sus enfoques son totalmente
diferentes, sus exposiciones se corro-
boran: hablan del mismo pais, aquel
que de 1900 a 1930 duplicé su pobla-
c10n, y que en los cuarenta tenia solo
35.000 extranjeros registrados como
residentes.

Un pais, entonces, en pleno creci-
miento, de contrastes tan pintores-
cos como atroces, gobernado por los
ninos de la guerra de los Mil Dias
(1899-1902): la generacion del cente-
nario, y cuyas transformaciones las

! Alcides Arguedas, La danza de las sombras,
Barcelona, Espana, 1934. Retmpresion
Banco de la Republica. Bogowd, 1983, Las
pdginas que Arguedas vy Romoli dedican a
las diferencias sociales, el alcoholismo v la
indole bogotana son similares
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percibimos mejor. no en la historia
grande. de discursos en el congreso
y elecciones presidenciales, sino en
la otra. la de incidentes nimios pero
asaz reveladores. En ellos es experta
Romoli: “El ruido tipico de Popayan
es el que producen los pequenos cas-
cos sin herrar de los asnos y las mulas
al pasar por las calles asfaltadas. De-
searia que ¢l gangoseo de la radio
no ilegara nunca a turbar esta paz;
pero las ventajas, por otro lado, es-
tan en contra de mi esperanza. Por
ahora el ruido caracteristico de Co-
lombia son las rumbas tocadas insis-
tentemente a todo lo que da el dial™
(pag. 185).

. Se necesita decir algo mas? No
lo creo. Un libro como éste, escrito
hace cuarenta anos, y nunca reedita-
do, que yo sepa, bien merece ingre-
sar a la muy util serie de viajeros
extranjeros por Colombia, en buena
hora patrocinada por el Banco de la
Republica. Como dice la autora, qui-
zas por ser tan corto, a los colombia-
nos les gusta recordar su pasado, y
¢ste, un pasado inmediato, parece a
la vez tan proximo y tan distante,
que no sabemos muy bien qué acti-
tud adoptar ante é€l.

(Acompanarla en su fe por los be-
neficios economicos que depara la
industria del turismo o solidarizarnos
en su defensa de las artesanias, en
general, y del barniz de Pasto, en
particular? No lo sé. Lo que si me
gusta es su mezcla de irritacion y
afecto ante algo que le es tan proxi-
mo, y su capacidad para, poniendo
los pies en la tierra y elogiando los
sabores de la curuba, la granadilla,
la chinmoya y la pitahaya, darnos
también algo del pulso historico de
aquellos anos, medido con 0)os, si
no desprejuiciados, si, por lo menos,
con prejuicios diferentes de los nues-
lros.

e e o ]

En Colombia —dice la autora— las
estadisticas tienen una imprecision
un poco desconcertante, ya que, al
fin y al cabo, ;qué importa medio
millon entre amigos? No puedo, en
consecuencia. evaluar los méritos es-
tadisticos de estas 326 paginas, ni
tengo, tampoco, los conocimientos y
la autoridad para recomendar los
meritos historicos, botanicos, zoo-
l6gicos, psicologicos, antropologi-
cos yecoldgicos de la obra comenta-
da. Sin embargo, he visto en aquellas
paginas personajes que no me eran
del todo desconocidos, ni ajenos a
mi menester literario: el solitario de
La Tolda, en Honda, que vivié once
anos en una cueva buscando un teso-
ro, o la Marquesa de Torres Hoyos,
en Mompox, una viuda bella, “duena
de dieciséis millones de hectareas en-
tre el Magdalena y el Cauca™. No se
trataba de seres miticos robados a
las paginas de Alvaro Mutis y Garcia
Marquez ain no escritas. Eran, unos
anos antes, la comprobacion de que
Kathleen Romol tenia buen olfato,
para anotar lo que de verdad valia
la pena destacarse. Pero €ste no es,
evidentemente, la virtud central de
este libro honesto y claro y, como
no, parcial e insuficiente, como toda
obra humana. Son muchos, y son va-
riados. Vale la pena leerlo, recor-
ddandolos. Se trata de un buen ejerci-
clo para mejorar la vista y fortalecer
los ojos. Siempre es atil mirarnos tal
como nos ven los otros.

JuAN GusTAVO COBO BORDA

Trayendo a cuento la
Alemania prenazi

Expresionismo
Rubén Jaramillo Véle:z

Revista Argumentos,
nums. 8-9, agosto de 1984

El expresionismo fue un movimiento
complejo y contradictorio surgido en
un momento asi mismo contradicto-
rio y problematico de la Europa con-
temporanea. Abarcé, como es sabi-
do, diversos campos de la cultura:
hay un expresionismo en poesia, en

RESENAS

pintura, en escultura, sin contar su
influencia en la novela, e incluso
existi0 una actitud expresionista en
hombres anteriores al expresionismo
propiamente dicho, como Friedrich
Nietzsche, en razon de sus criticas al
capitalismo y al positivismo como fi-
losofia del optimismo burgués. En
este sentido, como ha senalado hace
tiempos Mario de Michelli en su ya
clasico libro sobre el tema, Las van-
guardias artisticas del siglo xx, en
su conjunto el expresionismo fue un
movimiento diverso, a veces ambi-
guo y con puntos de partida persona-
les diferentes, pero ciertamente uni-
ficado en su general actitud de opo-
sicion y de senalamiento del fracaso
y las falacias de la mentalidad prag-
matica con la cual la burguesia euro-
pea pretendia ocultar tanto su poli-
tica expansionista como su acelerada
marcha hacia la primera guerra mun-
dial, conflicto en el que naufragaron
definitivamente sus ideales de racio-
nalismo, progreso indefinido, estabi-
lidad social y politica y, en general,
de felicidad humana.

Anotamos todo esto a proposito
de las reflexiones que sobre el tema
en cuestion ha consagrado la revista
Argumentos, que viene dedicada a
“desparroquializar™ la cultura en Co-
lombia al ligarla a sus origenes euro-
peos en el contexto de una madura
reflexion donde lo nacional adquiera
un sentido, y que ha cumplido una
labor de analisis filosofico e historico
en el afan de contribuir a una medi-
tacion critica en torno a la cultura
mundial.
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