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NARRATIVA 

se detiene a ver, por primera vez. lo 
ya visto. Es la sacudida a lo consabi
do. a lo obvio , para descubrirle su 
lado oculto, para derrumbarle su 
apariencia. Es de allí de donde surge 
la ironía que acompaña toda la obra. 
Hernández no se propone ser iróni
co. Es de la obviedad evidenciada de 
donde surgen las contradicciones 
ocultas. Se hace necesario entonces 
extrañar los lugares comunes para no 
perder el asombro , y menos la con-
. . 

c1enc1a. 

Se hace indispensable, también, 
salirse del autismo que producen la 
academia, los rincones bibliográfi
cos . las sil!eterías en serie, las defini
ciones vigentes , !as pizarras vacías , 
para adentrarse en el asombro coti
diano donde todo está por descubrir
se. 

Es un acercamiento a lo -real, un 
primer intento de romper las mura
llas personales para comenzar a ser 
habitante partícipe de la tierra-tie
rra. Al conocimiento adquirido en 
los libros o en la unive rsidad, a l idea
lismo de la academia, se va sobrepo
niendo el principio de realidad a me
dida que el poeta va habitando los 
espacios más comunes. 

En los primeros poemas protago
niza en primera persona muchos de 
los trayectos cotidianos. Trasciende 
su individualidad , siendo otro ciuda
dano más, obligado a cumplir e l irre
m ediable destino del hombre que 
tiene que pagar arrie ndo , viajar en 
bus, confundirse e n e l tumulto , cum
plir con una rutina: 

Sobre el cemento las ruedas 
sobre las ruedas, yo. 
Ellos, conmigo, vamos en 

conjunto 
regodeados en nuestro tránsito 
De Luxe, 
para que sobre el concreto, 
las ruedas, y nosotros sobre las 

ruedas 
accedamos sin sobresaltos 
a nuestra jornada destinada 
y laboral. 
(De Sic transeunt , pág. 20) 

Siempre lejos de la resignación o el 
derrotismo. Inmerso, se distancia 
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para narramos lo que pasa a su a lre
dedor . 

Otras veces, al interpelarse a sí 
mismo , reconstruye con mirada crí
tica su biografía inconclusa , la del 
hombre de mar que llega a vivir en 
el laberinto encerrado de la ciudad 
montañosa. 

En poemas como Sobrevuelas, 
Apartamentos modelos, Suelo solida
rio, cobra distancia para recuperar 
esa primera mirada de asombro de 
extranjero en la ciudad . Intenta res
catar esas imágenes más cercanas del 
sentido primero , aquellas que fueron 
desdibujándose con la costumbre, 
con e l adormecimie nto de los gestos 
repetidos. 

Así, habitando realidades, el 
poeta termina por trascenderse, pri
mero en la mujer-compañe ra y final
mente en la palabra poética. 

Poesía narrativa porque describe 
y cuenta. Sin embargo, es una prosa 
rítmica (más que verso libre) , musi
cal, llena de juego de sonidos inter
nos , juego con las s ílabas en el inte
rior del verso, trabalenguas, ejerci
cio vocal. 

Es un libro lleno de aciertos. Aun
que a veces desigual, repetitivo en 
algunas imágenes, alcanza a configu
rar una expresión poética sólida , un 
espacio entre la realidad y la palabra 
en el que la apariencia , lo sabido, lo 
que se ha vaciado de significado por 
la fuerza de la costumbre, se carga 
de sent ido. Volver a mirar el mundo 
con asombro, recuperarse como ser 
en otros , trascender en las real idades 
más intrascendentes es la forma 
como Javier Hernández , con la pala
bra-imagen como instrumento, se 
decide a tocar t ierra. 
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Y el tedio bogotano se 
hizo novela 

Sin remedio 
Antonio Caballero 
Oveja Negra. 1984, 515 págs. 

Un Bogotá de lluvia diaria. Un tedio 
vi ta l permanente , como una intermi
nable tarde de domingo bogotano. 
Un san tafereño raizal q ue ha perdido 
sus raíces , por inútiles , por obsole
tas: secas como las barbas de un fi
cus. 

Ese es el escenario , e l ambiente 
oprimente y el personaje decadente 
y sorprendido , que no sorprendente , 
de Sin remedio, 515 páginas de apre
tada impresió n (¡señores de la Oveja 
Negra, por favor , déjennos un mar
gen a unque sea para descansar la vis
ta!). Es un la rgo relato de corte clá
sico , sin sorpresas , sin altibajos , sin 
brillo pero con oficio , que nos trans
mite con m inucia -y a ratos casi con 
sevicia- la atmósfera e n que subsiste 
la vieja o ligarquía santafereña, utili 
zando para e llo la sinrazón existen
cial de uno de sus retoños: Ignacio 
Escobar , 31 años, casado y dejado 
por su esposa , poeta frustrado cuyo 
único proyecto coherente es tratar 
de escribir en Bogotá un poema 
épico sobre e l sentido de la existen
cia , "sobre la cual había querido es
cribir un poema sórdido y espanto
so" (pág. 329) , é l, que no logra dár
selo a la suya propia. En este camino 
encuentra dos sinsentidos insupera
bles: el de su vida no asumida: "y 
siempre con la misma nostalgia de 
inacción , de corcho e n el remolino; 
con la misma añoranza del vientre 
de su madre, penumbroso y caliente , 
rítmicamente estremecido por un 
bombeo de sangre fresca, suspen
dido en la vida como un globo e n e l 
cielo . Pero su madre no estaba ya 
dispuesta a recibirlo de nuevo e n su 
matriz. Tal vez iba síendo hora de 
que se incorporara a la vida! real" 
(pág. 406). Ya desde el epígrafe se 
anuncia esta situació n , eje gene ra
tivo del re lato: "conozco tus hechos 
y sé que tienes nombre de vivo pero 
estás muerto" (Apocalipsis, 3,1) . E l 
otro obstáculo está e n la naturaleza 
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del medio empleado por "cantarle" 
a la existencia y a su sentido: la poe
sía . En efecto, desde su primera sa
lida al "mundo real", se encuentra 
con unos borrachos desconocidos, 
Edén Morán Marín y compañeros 
poetas, con los cuales llega a enten
der que "una poesía es como cuando 
uno sabe qué decir , y lo dice" (pág. 
39). Ese hacer sin saber, ese automa
tismo verbal, formal y sin contenido, 
es reflejo o, mejor, expresión de una 
existencia sin pasión , sin asimiento, 
padecida y no vivida: " tú [Escobar] 
no escoges, no intervienes, no pue
des distinguir , no puedes preferir. 
Por eso todo te da lo mismo. Por eso 
no te pasa nada. Por cobarde" (pág. 
184). La vida de Escobar y su medio 
de expresión, la poesía, están agota
das de antemano, vencidas por una 
realidad que les aparece impuesta, 
externa al sujeto que por ello queda 
convertido en objeto, re(llidad in
nombrable y por consiguiente in
comprensible en el proyecto poético. 
No deja de tener cierto tufillo deci
monónico la escogencia de la poesía 
como medio de expresión: todo es 
decadente. E inadaptación funda
mental a una realidad extraña. 

Escobar y la novela pertenecen a 
una clase social: la alta tradicional 
de una ciudad, Bogotá, marco espa
cial de la historia. Clase que no 
acepta la mutación social que conoce 
el país en la segunda mitad de este 
siglo: desprecio de los provincianos 
representados en la novela por las 
caleñas ("es caleña, yo sé, pero ... ") 
y por los políticos costeños, despre
cio a los militares ("tu no conoces a 
los militares de este país, mijo. Es 
una gentecita") y de los políticos, 
percibidos como elementos extraños 
al grupo ("uno ya no conoce a nadie 
en la política"). En la misma conver
sación "se especulaba sobre la inci
dencia que tendrían los resultados 
de las elecciones sobre los precios de 
la tierra y del dólar" (pág. 160). Es 
una clase todavía con conciencia de 
sí pero no del país en que vive, en 
trance de ser superada por el proceso 
histórico, encerrada en sus rutinas 
sociales y familiares, descritas en el 
libro con finura hasta conformar lite
raria y sociológicamente las mejores 

páginas del largo escrito (págs. 137-
171 , 479-497). Clase social que se 
siente acorralada y mira con espanto 
y actitud pasiva los cambios socia les 
que se suceden a su pesar y minan 
su tradicional poderío. Clase con un 
sentido de identidad fundamentado 
en el pasado y que para sus nuevos 
miembros, enfrentados sin remedio 
a un presente ajeno a los otrora po
derosos, les significa quedar sin raí
ces, sin referencias válidas: "por Jo 
menos los tíos y las tías sabían en 
dónde estaban, por qué estaban ahí: 
situados en el tiempo y en el espacio, 
en fechas precisas de sus muertes, en 
los precios exactos de sus tierras. Es
cobar escrutaba su propio interior y 
no encontraba ni siquiera eso" (pág. 
159). 

Ahora bien: esa clase la podría
mos ver como la provinciana de Bo
gotá y por ello su historia es especí
fica, haciendo difícil que en otras ciu
dades colombianas, con sus oligar
quías provincianas, la historia de Es
cobar pueda ser fácilmente asimila
da. No. Es una historia bogotana, 
que difícilmente trasciende los lími
tes de la sabana. Por el contrario, las 
otras regiones se han ido tomando a 
Bogotá. La novela así lo registra. 
Recordemos lo dicho sobre los pro
vincianos, desplazadores del provin
ciano bogotano: el santafereño, 
como resultado del paso de Bogotá 
de ciudad provinciana a capital de 
un país, suma de provincias. 

Este mundo cambiante, extraño, 
externo, tan lejano del equilibrio 
provinciano -y en esto Sin remedio 
es una novela urbana- se da en Bo
gotá, de la cual Escobar nos dice que 
''es triste [ ... ] una tristeza fría , de 
atmósfera delgada, de ciudad aplas
tada por el peso del cielo en lo más 
alto de la cordillera, en lo más lejos. 
Una tristeza rencorosa, torva, de 
muchedumbres silenciosas que en la 
calle tropiezan con otras muchedum
bres, como un río con el mar, bajo 
la lluvia" (pág. 254). Es el ámbito de 
la despersonalización, aun para 
aquellos que dominaron. Es el esce
nario para el tedio vital, para la pa
sividad suprema, para el corte radi
cal con una realidad que supera vi
vencialmente a los personajes. Por 
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eso a Escobar " todo le daba igual: 
cabalgar en moto rumbo a lo desco
nocido, ensordecido por e l viento, o 
cenar en casa de su madre con Mon
señor Botero Jaramillo [suena a cor
tesano " infiltrado" , de origen antio
queño]. La misma aceptación , la 
misma falta de entusiasmo. Inerte. 
Disponible. Libre como el viento. 
Como una piedra. Libre o inerte, 
daba lo mismo" (pág. 190). Por eso, 
Henna, caleña, amiga de su exmujer, 
es capaz durante 28 tediosas páginas 
(107-135), equivalentes a treinta 
días, de invadir e l apartamento de 
Escobar y de reducirlo literalmente 
al lecho donde lo somete a una vio
lación continuada , habida cuenta de 
la mentalidad de Escobar ("tú no es
coges, no intervienes, no puedes dis
tinguir, no puedes preferir"). Por eso 
(págs. 173-221) su re lación con la iz
quierda es una relación imposible 
pero buscada por e l único flanco po
sible: la poesía. Es imposible , por
que de Escobar se puede decir que 
"no quieres ser adulto. No quieres 
ser responsable" (pág. 102) y que 
"eres egoísta por miedo. Por miedo 
a que te pase algo . Por eso no te pasa 
nada. Por cobarde" (pág. 103) y por
que es una izquierda "alienada y alie
nante", como se decía a fines de los 
sesenta y comienzos de los setenta, 
época de la narración. En las 48 pá
ginas sobre la izquierda, a diferencia 
de lo dicho para la descripción de la 
atmósfera santafereña, encontramos 
el estereotipo como explicación. De
finitivamente la lite ratura no logra 
aún asumir creativamente, con suti
leza y capacidad de matizar, el fenó
meno de la radicalización política 
contemporánea en e l continente, o 
si no véase a Vargas Llosa con His
toria de Mayta 1• Caballero , a pesar 
de haber vivido la época , no la tradu
ce. 
1 Mario Vargas Llosa. Historia de Mayta , Edi· 

toriaf Seix Borra!. Barcelona, 1984. 
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Antonio Caballero (¡ nuevamen
te , señores de la Oveja, hagamos fi
chas biobibliográficas de los auto
res!), empezando sus cuarentas y 
luego de un exilio volun!ario de casi 
diez años en España , que aprovechó 
para convertirse en el cronista cultu
rai estiella de Cambio 16 y para es
cribir las 515 páginas de Sin remedio, 
muestra una veta diferente como no
vel ista, pues como p~ri odista es ágil , 
bril lante, incisivo , con una infinita y 
santafereña capacidad para la mor
dacidad . Como novelista asume ro
pajes clásicos, formales y pesados y, 
quizás por miedo de caer en la agili
dad y eventual superficialidad estilís
tica del per iodista, nos entrega me
dio millar de páginas que pudie ron 
reducirse a trescientas sin afectar el 
contenido y salvaguardando a l lec
tor , que siempre tie ne como obliga
ción acabar el libro para poder escri
bir su reseña. 

JUAN MANUE L ÜSPINA 

El cuello de botella 
de Pepe 

Pepe Botellas 
Gustavo Álvarez Gardeaz.íbal 
Editorial Plaza y Janés . Bogotá, 1984 

Para nadie medianamente infor
mado de la política colombiana son 
un secreto las relaciones del autor de 
Pepe Botellas y José Pardo Liada, 
por conducto de l denominado "Mo
vimiento Cívico" de Cali . Resulta. 
e ntonces. fácil descubrir la identi .. 
dad, que no pretende ocultarse, de l 
protagonista de la obra. Tampoco 
cabe duda sobre el lugar donde trans
curre la trama de la novela y la socie
dad a la que se refiere. Pero las alu
sio nes a distintos autores encabe
zando los capítulos, transportan al 
lector a diversas épocas y lugares de 
relevancia histórica: la invasión na
poleónica a España , vista a través de 
Un afrancesado , de Benito Pérez 
Galdós; el período prerrevoluciona
rio cubano insinuado con fragmentos 
periodísticos, novelados o de crónica 
histórica; la revol ución en la isla; la 
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d·ictadura de Rojas Pinilla; la tenen
cia de la tierra en Colombia ; e! cura 
Camilo; párrafos de edi toria les de 
periódicos colombianos, etc. Es de 
suponerse que un estudio más pro
fundo de estos textos llevaría a en
contrar una inte resante relación en
tre e llos y el hilo conductor de la 
novela. 

Para quien recibe la obra sin pre
juicios ni inquietudes cient íficas, es
tos párrafos de consagrada lite ratura 
e historiografía parecen ocultar una 
carencia o, simpiemente, camuflar 
una intención. Por más que se es
carbe e n las páginas de Pepe Botellas 
no se e ncuentra ni rastro de la cálida 
y genuina recreación histórica , me
diatizada por vit ales personajes, 
cerno en las obras de A lejo Carpen·· 
t ier; tampoco hay vestigio de esa do
sis de sarcasmo elegante y vio lento 
con la que Pérez Galdós fustiga a su 
sociedad ; mucho me nos , aunque su 
personaje-relator lo prete nde , se ob
serva la cínica y hedonista despreo
cupación tropical de los personajes 
de Cabre ra Infante. La seriedad 
científica e histórica está excluida 
por completo de Pepe Botellas. Y no 
es que Álvarez Gardeazábal hubiera 
debido reto mar -si ello fuera posi
bk- alguna de esas características 

para e levar la calidad de la obra, 
pero por voluntad del auto r resulta 
inevitable establecer el contraste y 
la comparación . E ntonces, y por 
e llo, Pepe Botellas se empobrece. 
Porque lo más protuberante, obvio 
y llamativo de esta novela es su bús
queda de cierta eficacia práctica : 
cual manifiesto poiítico encaminado 
a movil izar copartidarios, o lvidando 
cualquier eufemismo o suti leza, sin 
adornos ni p reámbulos, desde las 
primeras páginas arremete contra su 
e nemigo para aniquilarlo. Incansa
ble en su empeño, persigu e acabar 
con cua lquier asomo de dignidad u 
hono r que pudiera quedarte al prota
gonista . Así como en el realismo so
cialista los req uerimientos artísticos 
o estéticos se subordinan al impera
tivo ideológico, en esta forma de rea
lismo personalista que ut iliza Álva
rez Gardeazábal, e l le nguaje, la 
poética y de más atributos de la obra 
literaria quedan absolutamente so-
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metidos a su necesidad de venganza: 
lo impm tan te es demoler, despeda
zar, pisotear una figura. Cumple as í 
el designio del derrotado, traído a 
cuento por el mismo autor: escribir 
una novela, no por el hecho de escri
birla , sino por derrotado . .. 

Hay entonces una primera eviden
cia : el motivo que tuvo G ustavo Á l
varez para escribir el libro , no es otro 
que su desmesurada inquina hacia e l 
personaje central, José María Valla
dares. Lo cierto es que de la mano 
de su "pasión" , traspasa las fronteras 
del pudor e incluso del cinismo, ubi
cándose en el ter reno de l insul to. 
Falta e laboración , tra nsposición 
poética . La herida no es objeto de 
lo que los psicólogos llamarían "su
biimación" . La hiel , ni siquiera añe
jada por el tiempo, se derrama en 
estado puro en las páginas de la no
vela . Sin sutileza ni gradualidad a lgu
nas, en una m uestra de obviedad su
prema, traspasado e l umbral de las 
primeras páginas, el lector es arro
jado a l centro mismo de la disputa. 
El debate central del libro se reduce 
a una re ncilla privada, con todo el 
sentido peyorativo que tiene el tér
mino: asunto en el que están e n juego 
sólo intereses personales de los im 
plicados, con toda la carga de mez
quindad y enanismo que esto impli
ca . Aceptamos que muchas páginas 
maestras de la literatura pued e n ha
ber tenido origen análogo; al fin y al 
cabo, el art ista extrae su materia 
pr ima de l mundo que Jo circunda. 
Pero, y ahí está el problema, la 
forma literaria de la obra se va redu
ciendo a un estilo satírico en tono 
mayor , que termina por ser una cari
catura de sí mismo . La prosa de Á l-




