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se detiene a ver, por primera vez, lo
ya visto. Es la sacudida a lo consabi-
do, a lo obvio, para descubrirle su
lado oculto, para derrumbarle su
apariencia. Es de alli de donde surge
la ironia que acompana toda la obra.
Hernandez no se propone ser ironi-
co. Es de la obviedad evidenciada de
donde surgen las contradicciones
ocultas. Se hace necesario entonces
extranar los lugares comunes para no
perder el asombro, y menos la con-
ciencia.

Se hace indispensable, también,
salirse del autismo que producen la
academia, los rincones bibliografi-
cos, las silleterias en serie, las defini-
ciones vigentes, las pizarras vacias,
para adentrarse en el asombro coti-
diano donde todo esta por descubrir-
se.

Es un acercamiento a lo real, un
primer intento de romper las mura-
llas personales para comenzar a ser
habitante participe de la tierra-tie-
rra. Al conocimiento adquirido en
los libros o en la universidad, al idea-
lismo de la academia, se va sobrepo-
niendo el principio de realidad a me-
dida que el poeta va habitando los
espacios mas comunes.

En los primeros poemas protago-
niza en primera persona muchos de
los trayectos cotidianos. Trasciende
su individualidad, siendo otro ciuda-
dano mds, obligado a cumplir el irre-
mediable destino del hombre que
tiene que pagar arriendo, viajar en
bus, confundirse en el tumulto, cum-
plir con una rutina:

Sobre el cemento las ruedas

sobre las ruedas, yo.

Ellos, conmigo, vamos en
conjunto

regodeados en nuestro transito

De Luxe,

para que sobre el concreto,

las ruedas, y nosotros sobre las

ruedas

accedamos sin sobresaltos

a nuestra jornada destinada

v laboral.

(De Sic transeunt, pdg. 20)

Siempre lejos de la resignacion o el
derrotismo. Inmerso, se distancia
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para narrarnos lo que pasa a su alre-
dedor.

Otras veces, al interpelarse a si
mismo, reconstruye con mirada cri-
tica su biografia inconclusa, la del
hombre de mar que llega a vivir en
el laberinto encerrado de la ciudad
montanosa.

En poemas como Sobrevuelos,
Apartamentos modelos, Suelo solida-
rio, cobra distancia para recuperar
esa primera mirada de asombro de
extranjero en la ciudad. Intenta res-
catar esas imagenes mas cercanas del
sentido primero, aquellas que fueron
desdibujandose con la costumbre,
con el adormecimiento de los gestos
repetidos.

Asi, habitando realidades., el
poeta termina por trascenderse, pri-
mero en la mujer-companera y final-
mente en la palabra poética.

Poesia narrativa porque describe
y cuenta. Sin embargo, es una prosa
ritmica (mas que verso libre), musi-
cal, llena de juego de sonidos inter-
nos, juego con las silabas en el inte-
rior del verso, trabalenguas, ejerci-
c10 vocal.

Es un libro lleno de aciertos. Aun-
que a veces desigual, repetitivo en
algunas imagenes, alcanza a configu-
rar una expresion po€tica solida, un
espacio entre la realidad y la palabra
en el que la apariencia, lo sabido, lo
que se ha vaciado de significado por
la fuerza de la costumbre, se carga
de sentido. Volver a mirar el mundo
con asombro, recuperarse como ser
en otros, trascender en las realidades
mas intrascendentes es la forma
como Javier Hernandez, con la pala-
bra-imagen como instrumento, se
decide a tocar tierra.

BEATRIZ HELENA ROBLEDO

Y el tedio bogotano se
hizo novela

Sin remedio
Antonio Caballero
Oveja Negra. 1984, 515 pags.

Un Bogota de lluvia diaria. Un tedio
vital permanente, como una intermi-
nable tarde de domingo bogotano.
Un santafereno raizal que ha perdido
sus raices, por inttiles, por obsole-
tas: secas como las barbas de un fi-
cus.

Ese es el escenario, el ambiente
oprimente y el personaje decadente
y sorprendido, que no sorprendente,
de Sin remedio, 515 péginas de apre-
tada impresion (jsenores de la Oveja
Negra, por favor, déjennos un mar-
gen aunque sea para descansar la vis-
ta'!). Es un largo relato de corte cla-
sico, sin sorpresas, sin altibajos, sin
brillo pero con oficio, que nos trans-
mite con minucia —y a ratos casi con
sevicia— la atmodsfera en que subsiste
la vieja oligarquia santaferena, utili-
zando para ello la sinrazén existen-
cial de uno de sus retonos: Ignacio
Escobar, 31 anos, casado y dejado
por su esposa, poeta frustrado cuyo
unico proyecto coherente es tratar
de escribir en Bogota un poema
épico sobre el sentido de la existen-
cia, “sobre la cual habia querido es-
cribir un poema sordido y espanto-
so” (pag. 329), €l, que no logra dar-
selo a la suya propia. En este camino
encuentra dos sinsentidos insupera-
bles: el de su vida no asumida: “y
siempre con la misma nostalgia de
inaccion, de corcho en el remolino;
con la misma anoranza del vientre
de su madre, penumbroso y caliente,
ritmicamente estremecido por un
bombeo de sangre fresca, suspen-
dido en la vida como un globo en el
cielo. Pero su madre no estaba ya
dispuesta a recibirlo de nuevo en su
matriz. Tal vez iba siendo hora de
que se incorporara a la vidal real”
(pag. 406). Ya desde el epigrafe se
anuncia esta situacion, eje genera-
tivo del relato: “conozco tus hechos
y sé que tienes nombre de vivo pero
estas muerto” (Apocalipsis, 3,1). El
otro obstaculo esta en la naturaleza
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del medio empleado por “cantarle”
a la existencia y a su sentido: la poe-
sia. En efecto, desde su primera sa-
lida al “mundo real”, se encuentra
con unos borrachos desconocidos,
Edén Moran Marin y companeros
poetas, con los cuales llega a enten-
der que “una poesia es como cuando
uno sabe qué decir, y lo dice” (pag.
39). Ese hacer sin saber, ese automa-
tismo verbal, formal y sin contenido,
es reflejo o, mejor, expresion de una
existencia sin pasion, sin asimiento,
padecida y no vivida: “tu [Escobar]
no escoges, no intervienes, no pue-
des distinguir, no puedes preferir.
Por eso todo te da lo mismo. Por eso
no te pasa nada. Por cobarde” (pag.
184). La vida de Escobar y su medio
de expresion, la poesia, estan agota-
das de antemano, vencidas por una
realidad que les aparece impuesta,
externa al sujeto que por ello queda
convertido en objeto, realidad in-
nombrable y por consiguiente in-
comprensible en el proyecto poético.
No deja de tener cierto tufillo deci-
mononico la escogencia de la poesia
como medio de expresion: todo es
decadente. E 1nadaptacion funda-
mental a una realidad extrana.
Escobar y la novela pertenecen a
una clase social: la alta tradicional
de una ciudad, Bogotd, marco espa-
cial de la historia. Clase que no
acepta la mutacion social que conoce
el pais en la segunda mitad de este
siglo: desprecio de los provincianos
representados en la novela por las
calenas (“es calena, yo sé, pero...”)
y por los politicos costenos, despre-
cio a los militares (“tu no conoces a
los militares de este pais, mijo. Es
una gentecita”) y de los politicos,
percibidos como elementos extranos
al grupo (“uno ya no conoce a nadie
en la politica”). En la misma conver-
sacion “se especulaba sobre la inci-
dencia que tendrian los resultados
de las elecciones sobre los precios de
la tierra y del délar” (pag. 160). Es
una clase todavia con conciencia de
si pero no del pais en que vive, en
trance de ser superada por el proceso
historico, encerrada en sus rutinas
sociales y familiares, descritas en el
libro con finura hasta conformar lite-
raria y sociolégicamente las mejores
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paginas del largo escrito (pags. 137-
171, 479-497). Clase social que se
siente acorralada y mira con espanto
y actitud pasiva los cambios sociales
que se suceden a su pesar y minan
su tradicional poderio. Clase con un
sentido de identidad fundamentado
en el pasado y que para sus nuevos
miembros, enfrentados sin remedio
a un presente ajeno a los otrora po-
derosos, les significa quedar sin rai-
ces, sin referencias validas: “por lo
menos los tios y las tias sabian en
donde estaban, por qué estaban ahi:
situados en el tiempo y en el espacio,
en fechas precisas de sus muertes, en
los precios exactos de sus tierras. Es-
cobar escrutaba su propio interior y
no encontraba ni siquiera eso” (pag.
159).

Ahora bien: esa clase la podria-
mos ver como la provinciana de Bo-
gota y por ello su historia es especi-
fica, haciendo dificil que en otras ciu-
dades colombianas, con sus oligar-
quias provincianas, la historia de Es-
cobar pueda ser facilmente asimila-
da. No. Es una historia bogotana,
que dificilmente trasciende los limi-
tes de la sabana. Por el contrario, las
otras regiones se han ido tomando a
Bogota. La novela asi lo registra.
Recordemos lo dicho sobre los pro-
vincianos, desplazadores del provin-
ciano bogotano: el santafereno,
como resultado del paso de Bogota
de ciudad provinciana a capital de
un pais, suma de provincias.

Este mundo cambiante, extrano,
externo, tan lejano del equilibrio
provinciano —y en esto Sin remedio
es una novela urbana— se da en Bo-
gotd, de la cual Escobar nos dice que
“es triste [...] una tristeza fria, de
atmosfera delgada, de ciudad aplas-
tada por el peso del cielo en lo mas
alto de la cordillera, en lo mas lejos.
Una tristeza rencorosa, torva, de
muchedumbres silenciosas que en la
calle tropiezan con otras muchedum-
bres, como un rio con el mar, bajo
la lluvia” (pag. 254). Es el ambito de
la despersonalizacion, aun para
aquellos que dominaron. Es el esce-
nario para el tedio vital, para la pa-
sividad suprema, para el corte radi-
cal con una realidad que supera vi-
vencialmente a los personajes. Por

eso a Escobar “todo le daba igual:
cabalgar en moto rumbo a lo desco-
nocido, ensordecido por el viento, o
cenar en casa de su madre con Mon-
senor Botero Jaramillo [suena a cor-
tesano “infiltrado™, de origen antio-
queno]. La misma aceptacién, la
misma falta de entusiasmo. Inerte.
Disponible. Libre como el viento.
Como una piedra. Libre o inerte,
daba lo mismo™ (pag. 190). Por eso,
Henna, calena, amiga de su exmujer,
es capaz durante 28 tediosas paginas
(107-135), equivalentes a treinta
dias, de invadir el apartamento de
Escobar y de reducirlo literalmente
al lecho donde lo somete a una vio-
lacion continuada, habida cuenta de
la mentalidad de Escobar (“ti no es-
coges, no intervienes, no puedes dis-
tinguir, no puedes preferir”). Por eso
(pags. 173-221) su relacién con la iz-
quierda es una relacion imposible
pero buscada por el dnico flanco po-
sible: la poesia. Es imposible, por-
que de Escobar se puede decir que
“no quieres ser adulto. No quieres
ser responsable” (pag. 102) y que
“eres egoista por miedo. Por miedo
a que te pase algo. Por eso no te pasa
nada. Por cobarde” (pag. 103) y por-
que es una izquierda “alienaday alie-
nante”, como se decia a fines de los
sesenta y comienzos de los setenta,
¢poca de la narracion. En las 48 pa-
ginas sobre la izquierda, a diferencia
de lo dicho para la descripcion de la
atmosfera santaferena, encontramos
el estereotipo como explicacion. De-
finitivamente la literatura no logra
aun asumir creativamente, con suti-
leza y capacidad de matizar, el feno-
meno de la radicalizacion politica
contemporanea en el continente, o
si no véase a Vargas Llosa con His-
toria de Mayta'. Caballero, a pesar
de haber vivido la época, no la tradu-
=

' Mario Vargas Llosa. Historia de Mayta, Edi-
torial Seix Borral. Barcelona, 1984.
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Antonio Caballero (jnuevamen-
te, senores de la Oveja, hagamos fi-
chas biobibliograficas de los auto-
res!), empezando sus cuarentas y
luego de un exilio voluntario de casi
diez anos en Espana, que aprovecho
para convertirse en el cronista cultu-
ral estrella de Cambio 16 y para es-
cribir las 515 paginas de Sin remedio,
muestra una veta diferente como no-
velista, pues como periodista es agil,
brillante, incisivo, con una infinita y
santaferena capacidad para la mor-
dacidad. Como novelista asume ro-
pajes clasicos, formales v pesados v,
quizas por miedo de caer en la agili-
dad y eventual superticialidad estilis-
tica del periodista, nos entrega me-
dio millar de pdginas que pudieron
reducirse a trescientas sin afectar el
contenido y salvaguardando al lec-
tor, que siempre tiene como obliga-
cion acabar el libro para poder escri-
bir su resena.

JuAN MANUEL OSPINA

Kl cuello de botelia
de Pepe

Pepe Bﬂtel_las
Gustavo Alvarez Gardeazdabal
Editorial Plaza y Janés. Bogota, 1984

Para nadie medianamente infor-
mado de la politica colombiana son
un secreto las relaciones del autor de
Pepe Botellas y José Pardo Llada,
por conducto del denominado “Mo-
vimiento Civico” de Cali. Resulta,
entonces, facil descubnir la 1denti-
dad, que no pretende ocultarse, del
protagonista de la obra. Tampoco
cabe duda sobre el lugar donde trans-
curre la trama de la novela y la socie-
dad a la que se refiere. Pero las alu-
siones a distintos autores encabe-
zando los capitulos, transportan al
lector a diversas €pocas y lugares de
relevancia histérica: la invasion na-
polednica a Espana, vista a través de
Un afrancesado, de Benito Pérez
Galdos; el periodo prerrevoiuciona-
rio cubano insinuado con fragmentos
periodisticos, novelados o de cronica
historica; la revolucion en la isla; la
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dictadura de Rojas Pinilla; la tenen-
cia de la tierra en Colombia; el cura
Camilo; parrafos de editoriales de
periédicos colombianos, etc. Es de
suponerse que un estudio mas pro-
fundo de estos textos llevaria a en-
contrar una interesante relacion en-
tre ellos y el hilo conductor de la
novela.

Para quien recibe la obra sin pre-
juicios ni inquietudes cientificas, es-
tos parrafos de consagrada literatura
e historiografia parecen ocultar una
carencia o, simpiemente, camuflar
una intencion. Por mas que se es-
carbe en las paginas de Pepe Botellas
no se encuentra ni rastro de la calida
y genuina recreacion historica, me-
diatizada por vitales personajes,
ccmo en las obras de Alejo Carpen-
tier; tampoco hay vestigio de esa do-
sis de sarcasmo clegante y violento
con la que Pérez Galdos fustiga a su
sociedad; mucho menos, aunque su
personaje-relator lo pretende, se ob-
serva la cinica y hedonista despreo-
cupacion tropical de los personajes
de Cabrera Infante. La seriedad
cientifica e histdrica estd excluida
por completo de Pepe Botellas. Y no
es que Alvarez Gardeazabal hubiera
debido retomar -si ello fuera posi-
ble— alguna de esas caracteristicas

para elevar la calidad de la obra,
pero por voluntad del autor resuita
inevitable establecer el contraste y
la comparacion. Entonces, y por
eilo, Pepe Botellas se empobrece.
Porque lo mas protuberante, obvio
y llamativo de esta novela es su bus-
queda de cierta eficacia practica:
cual manifiesto poiitico encaminado
a movilizar copartidarios, olvidando
cualquier eufemismo o sutileza, sin
adornos ni preambulos, desde las
primeras paginas arremete contra su
enemigo para aniquilarlo. Incansa-
ble en su emperio, persigue acabar
con cualquier asomo de dignidad u
honor que pudiera quedarle al prota-
gonista. Asi como en €l realismo so-
cialista los requerimientos artisticos
o estéticos se subordinan al impera-
tivo ideoldgico, en esta forma de rea-
lismo personalista que utiliza Alva-
rez Gardeazédbal, el lenguaje, la
poética y demads atributos de la obra
literaria quedan absolutamente so-

metidos a su necesidad de venganza:
lo impoitante es demoler, despeda-
zar, pisotear una figura. Cumple asi
el designio del derrotado, traido a
cuento por el mismo autor: escribir
una novela, no por el hecho de escri-
birla, sino por derrotado...

Hay entonces una primera eviden-
cia: el motivo que tuvo Gustavo Al-
varez para escribir el libro. no es otro
que su desmesurada inguina hacia el
personaje central, José Maria Valla-
dares. Lo cierto es que de la mano
de su “pasién”, traspasa las fronteras
de! pudor e incluso del cinismo, ubi-
candose en el terreno del insulto.
Falta elaboracion, transposicion
poética. La herida no es objeto de
lo que los psicologos liamarian “su-
biimacién™. La hiel, ni siquiera ane-
jada por el tiempo, se derrama en
estado puro en las paginas de la no-
vela. Sin sutileza ni gradualidad algu-
nas, en una muestra de obviedad su-
prema, traspasado el umbral de las
primeras paginas, el lector es arro-
jado al centro mismo de la disputa.
El debate central del libro se reduce
a una rencilla privada, con todo el
sentido peyorativo que tiene ei tér-
mino: asunto en el que estan en juego
solo intereses personales de los 1m-
plicados, con toda la carga de mez-
quindad y enanismo que esto impii-
ca. Aceptamos que muchas paginas
maestras de la literatura pueden ha-
ber tenido corigen andlogo; al fin y al
cabo, el artista extrae su materia
prima del mundo que lo circunda.
Perc, y ahi estd el problema, la
forma literaria de la obra se va redu-
ciendo a un estilo satirico en tono
mayor, que termina por ser una cari-
catura de si mismo. La prosa de Al-
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