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Antonio Caballero (¡ nuevamen
te , señores de la Oveja, hagamos fi
chas biobibliográficas de los auto
res!), empezando sus cuarentas y 
luego de un exilio volun!ario de casi 
diez años en España , que aprovechó 
para convertirse en el cronista cultu
rai estiella de Cambio 16 y para es
cribir las 515 páginas de Sin remedio, 
muestra una veta diferente como no
vel ista, pues como p~ri odista es ágil , 
bril lante, incisivo , con una infinita y 
santafereña capacidad para la mor
dacidad . Como novelista asume ro
pajes clásicos, formales y pesados y, 
quizás por miedo de caer en la agili
dad y eventual superficialidad estilís
tica del per iodista, nos entrega me
dio millar de páginas que pudie ron 
reducirse a trescientas sin afectar el 
contenido y salvaguardando a l lec
tor , que siempre tie ne como obliga
ción acabar el libro para poder escri
bir su reseña. 

JUAN MANUE L ÜSPINA 

El cuello de botella 
de Pepe 

Pepe Botellas 
Gustavo Álvarez Gardeaz.íbal 
Editorial Plaza y Janés . Bogotá, 1984 

Para nadie medianamente infor
mado de la política colombiana son 
un secreto las relaciones del autor de 
Pepe Botellas y José Pardo Liada, 
por conducto de l denominado "Mo
vimiento Cívico" de Cali . Resulta. 
e ntonces. fácil descubrir la identi .. 
dad, que no pretende ocultarse, de l 
protagonista de la obra. Tampoco 
cabe duda sobre el lugar donde trans
curre la trama de la novela y la socie
dad a la que se refiere. Pero las alu
sio nes a distintos autores encabe
zando los capítulos, transportan al 
lector a diversas épocas y lugares de 
relevancia histórica: la invasión na
poleónica a España , vista a través de 
Un afrancesado , de Benito Pérez 
Galdós; el período prerrevoluciona
rio cubano insinuado con fragmentos 
periodísticos, novelados o de crónica 
histórica; la revol ución en la isla; la 
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d·ictadura de Rojas Pinilla; la tenen
cia de la tierra en Colombia ; e! cura 
Camilo; párrafos de edi toria les de 
periódicos colombianos, etc. Es de 
suponerse que un estudio más pro
fundo de estos textos llevaría a en
contrar una inte resante relación en
tre e llos y el hilo conductor de la 
novela. 

Para quien recibe la obra sin pre
juicios ni inquietudes cient íficas, es
tos párrafos de consagrada lite ratura 
e historiografía parecen ocultar una 
carencia o, simpiemente, camuflar 
una intención. Por más que se es
carbe e n las páginas de Pepe Botellas 
no se e ncuentra ni rastro de la cálida 
y genuina recreación histórica , me
diatizada por vit ales personajes, 
cerno en las obras de A lejo Carpen·· 
t ier; tampoco hay vestigio de esa do
sis de sarcasmo elegante y vio lento 
con la que Pérez Galdós fustiga a su 
sociedad ; mucho me nos , aunque su 
personaje-relator lo prete nde , se ob
serva la cínica y hedonista despreo
cupación tropical de los personajes 
de Cabre ra Infante. La seriedad 
científica e histórica está excluida 
por completo de Pepe Botellas. Y no 
es que Álvarez Gardeazábal hubiera 
debido reto mar -si ello fuera posi
bk- alguna de esas características 

para e levar la calidad de la obra, 
pero por voluntad del auto r resulta 
inevitable establecer el contraste y 
la comparación . E ntonces, y por 
e llo, Pepe Botellas se empobrece. 
Porque lo más protuberante, obvio 
y llamativo de esta novela es su bús
queda de cierta eficacia práctica : 
cual manifiesto poiítico encaminado 
a movil izar copartidarios, o lvidando 
cualquier eufemismo o suti leza, sin 
adornos ni p reámbulos, desde las 
primeras páginas arremete contra su 
e nemigo para aniquilarlo. Incansa
ble en su empeño, persigu e acabar 
con cua lquier asomo de dignidad u 
hono r que pudiera quedarte al prota
gonista . Así como en el realismo so
cialista los req uerimientos artísticos 
o estéticos se subordinan al impera
tivo ideológico, en esta forma de rea
lismo personalista que ut iliza Álva
rez Gardeazábal, e l le nguaje, la 
poética y de más atributos de la obra 
literaria quedan absolutamente so-

R ESEÑAS 

metidos a su necesidad de venganza: 
lo impm tan te es demoler, despeda
zar, pisotear una figura. Cumple as í 
el designio del derrotado, traído a 
cuento por el mismo autor: escribir 
una novela, no por el hecho de escri
birla , sino por derrotado . .. 

Hay entonces una primera eviden
cia : el motivo que tuvo G ustavo Á l
varez para escribir el libro , no es otro 
que su desmesurada inquina hacia e l 
personaje central, José María Valla
dares. Lo cierto es que de la mano 
de su "pasión" , traspasa las fronteras 
del pudor e incluso del cinismo, ubi
cándose en el ter reno de l insul to. 
Falta e laboración , tra nsposición 
poética . La herida no es objeto de 
lo que los psicólogos llamarían "su
biimación" . La hiel , ni siquiera añe
jada por el tiempo, se derrama en 
estado puro en las páginas de la no
vela . Sin sutileza ni gradualidad a lgu
nas, en una m uestra de obviedad su
prema, traspasado e l umbral de las 
primeras páginas, el lector es arro
jado a l centro mismo de la disputa. 
El debate central del libro se reduce 
a una re ncilla privada, con todo el 
sentido peyorativo que tiene el tér
mino: asunto en el que están e n juego 
sólo intereses personales de los im 
plicados, con toda la carga de mez
quindad y enanismo que esto impli
ca . Aceptamos que muchas páginas 
maestras de la literatura pued e n ha
ber tenido origen análogo; al fin y al 
cabo, el art ista extrae su materia 
pr ima de l mundo que Jo circunda. 
Pero, y ahí está el problema, la 
forma literaria de la obra se va redu
ciendo a un estilo satírico en tono 
mayor , que termina por ser una cari
catura de sí mismo . La prosa de Á l-
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varez repiquetea insistente lí'nea tras 
Hnea , como un eco estéril del vacío. 
Inevitable, cuando se lee a Pepe Bo
tellas, acude a la mente la frase del 
Che leída en el libro, porque todo 
parece "berridos de mujer arre
cha ... ". Con ellos va estructurando 
el esqueleto de la obra: suma , acu
mulación de anécdotas diferenciadas 
por capítulos (una por cada uno de 
ellos), que desembocan en la insí
pida y apresurada muerte del prota
gonista. Repitámoslo: falta e labora
ción , transposición poética que per
mita trascender lo circundante -tan
to los hechos como las pasiones
para acceder a la creación literaria, 
pues lo otro es simple chismografía 
o libelo. José María Valladares o 
Pepe Botellas no es un personaje mal 
escogido. Representa un tipo de per
sonas frecuente en nuestras latitu
des. Eso sí, el oportunismo, el cínico 
arribismo de Pepe no puede circuns
cribirse al aspecto puramente políti
co. Sus actitudes, algo histéricas e 
incoherentes, permiten entender 
mejor a los grandes políticos, siem
pre tentados por e l autoritarismo. La 
búsqueda de notoriedad a cualquier 
precio es dominante en el tempera
mento de José María Valladares. 
Los espectáculos circenses que orga
niza culminan , como es su deseo , en 
la admiración de las capas sociales 
más influenciables por los mass me
dia. Sus relaciones con los ricos osci
lan entre la prodigalidad en el halago 
y la pelea impertinente contra la pre
potencia del dinero. Cuando es des
pedido, humillado o desconocido 
por los poderosos, en lugar de arre
drarse se "juega e l pellejo" armando 
el escándalo, la batahola, el desor
den . Se enfrenta a la soberbia con 
soberbia, pero sólo fugazmente , sin 
consecuencias. Para Pepe la vida no 
es otra cosa que un lugar en el cual 
se juega persiguiendo el inmediatis
mo , los resultados prontos y palpa
bles. Tal vez por eHo , las aparentes 
contradicciones de sus actos, que lo 
convertirían en un ser humano vital 
e interesante, acaban siendo tan li
neales que difíci lmente hunden un 
dedo en la superficie. 

Pero la crítica indirecta que po
dría surgir del estereotipo fabricado 
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por Álvarez Gardeazábal a una so
ciedad que permite que estos hom
brecitos pululen, se desvanece a l 
chocar con un simplismo agobiante 
en la percepción del medio social. El 
mensaje que trasmite , impregnado 
de intención seudomoralizante, po
dría resumirse así: el mundo latinoa
mericano está lleno de oportunistas 
del esti lo de Pepe Botellas. La dife
rencia entre este y otros , por ejemplo 
Fidel Castro, consiste en que estos 
últimos, por su viveza, triunfan , y 
aquel, por su torpeza , acaba siendo 
derrotado. Los pueblos, las masas, 
las conciencias colectivas , las ciases 
no existen. Por ello , las revolucio
nes, los cambios , son productos, bá
sicamente, de las acciones de unos 
señores muy humanos cuyos únicos 
móviles son sus tendencias homose
xuales, su avidez de poder, sus m~z
quindades hedonistas o, como en el 
caso de Memito Glostora , su estupi
dez o insignificancia. 

Partiend9 de semejante exioma, 
' ' desarrolla Alvarez, con monotoma, 

la trama repetitiva y nihilista de su 
novela. Don Pepe es un genio del 
micrófono y del periodismo social . 
En cada nuevo capítulo, como un 
antihéroe de segunda categoría, apo
yándose en su vocinglería ramplona 
y vulgar, logra aglutinar al grueso 
público y movi lizarlo para el logro 
de algún "original y descabellado" 
propósito: construir una escuelita , 
darles gafas a los viej itos de Cali , 
organizar corridas de toros popula
res o peleas de boxeo entre persona
jes célebres, etc. Pero este público 
permanece en la oscuridad d~ su ser, 
pues apenas si se intuye como clase 
media , un poco cursi , dada a senti
mentalismos y susceptible de ser ex
plotada por los mass media, que es 
lo que tantas y tantas veces se ha 
dicho sobre la clase media urbana , 
subproducto de una maltrecha socie
dad de consumo. Nada nuevo añade. 
Y aun cuando ese rasgo pudiera ha· 
cer pensar en una vocación universal 
de la novela, es tan insignificante el 
aporte de conocimiento sobre esa 
capa social , que queda sepultado 
bajo un atosigante provincianismo 
de nombres y apellidos . Habría que 
vivir en Cali, asistir a las diarias char-

NARRATlVA 

las de club o leer las páginas sociales 
de algún periódico local, para tener 
una imagen más precisa de los múl
tiples personajes que aparecen en la 
novela. Pero así como la sociedad se 
vislumbra sin fuerza, en la distancia, 
como la precaria frontera del mundo 
vacío de sus personajes , éstos están 
apenas insinuados, son sólo anecdó
ticos, sin existencia propia más allá 
de la materia del libro en e l que se 
narran sus vicisitudes. No dan un 
sólo paso sin la estricta voluntad de 
su inventor-copiador. De nada sir
ven el método y la minucia ~i no hay 
fuerza creadora, poesía. Álvarez 
Gardeazábal juega con mecanismos 
de relojería que sumerge indistinta
m~nte en l(!s artificiales circunstan
cias que aiguna vez sucedieron . Al 
final , cuando muere Pepe Botellas, 
baja el telón engulléndose un medio
cre escenario . Pero nada ha muerto, 
porque nada ha existido. 

JUAN CARLOS PALOU 

La demencia conto 
fruto del rigor 

Destinitos f~tales 
Andrés Caicedo 
Editoria l La Oveja Negra. Bib lioteca 
de Literatura Colombian a. Bogotá, 19R4, 
326 págs. 

Este volumen reune quince cuentos 
de Andrés Caicedo, fechados entre 
1966 y 1975, algunos conocidos, 
otros inéditos, y agrupados todos 
bajo e l título de Calicalabozo, tres 
relatos largos, ya editados en Mede-
11 ín, en 1977, con el mismo título con 
que ahora se presentan: Angelitos 
empantanados, y fi nalmente frag
mentos de una novela inconclusa: 
Noche .sin fortuna, título romado de 
una canción de Los Panchos. 
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