NARRATIVA

Antonio Caballero (jnuevamen-
te, senores de la Oveja, hagamos fi-
chas biobibliograficas de los auto-
res!), empezando sus cuarentas y
luego de un exilio voluntario de casi
diez anos en Espana, que aprovecho
para convertirse en el cronista cultu-
ral estrella de Cambio 16 y para es-
cribir las 515 paginas de Sin remedio,
muestra una veta diferente como no-
velista, pues como periodista es agil,
brillante, incisivo, con una infinita y
santaferena capacidad para la mor-
dacidad. Como novelista asume ro-
pajes clasicos, formales v pesados v,
quizas por miedo de caer en la agili-
dad y eventual superticialidad estilis-
tica del periodista, nos entrega me-
dio millar de pdginas que pudieron
reducirse a trescientas sin afectar el
contenido y salvaguardando al lec-
tor, que siempre tiene como obliga-
cion acabar el libro para poder escri-
bir su resena.

JuAN MANUEL OSPINA

Kl cuello de botelia
de Pepe

Pepe Bﬂtel_las
Gustavo Alvarez Gardeazdabal
Editorial Plaza y Janés. Bogota, 1984

Para nadie medianamente infor-
mado de la politica colombiana son
un secreto las relaciones del autor de
Pepe Botellas y José Pardo Llada,
por conducto del denominado “Mo-
vimiento Civico” de Cali. Resulta,
entonces, facil descubnir la 1denti-
dad, que no pretende ocultarse, del
protagonista de la obra. Tampoco
cabe duda sobre el lugar donde trans-
curre la trama de la novela y la socie-
dad a la que se refiere. Pero las alu-
siones a distintos autores encabe-
zando los capitulos, transportan al
lector a diversas €pocas y lugares de
relevancia histérica: la invasion na-
polednica a Espana, vista a través de
Un afrancesado, de Benito Pérez
Galdos; el periodo prerrevoiuciona-
rio cubano insinuado con fragmentos
periodisticos, novelados o de cronica
historica; la revolucion en la isla; la
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dictadura de Rojas Pinilla; la tenen-
cia de la tierra en Colombia; el cura
Camilo; parrafos de editoriales de
periédicos colombianos, etc. Es de
suponerse que un estudio mas pro-
fundo de estos textos llevaria a en-
contrar una interesante relacion en-
tre ellos y el hilo conductor de la
novela.

Para quien recibe la obra sin pre-
juicios ni inquietudes cientificas, es-
tos parrafos de consagrada literatura
e historiografia parecen ocultar una
carencia o, simpiemente, camuflar
una intencion. Por mas que se es-
carbe en las paginas de Pepe Botellas
no se encuentra ni rastro de la calida
y genuina recreacion historica, me-
diatizada por vitales personajes,
ccmo en las obras de Alejo Carpen-
tier; tampoco hay vestigio de esa do-
sis de sarcasmo clegante y violento
con la que Pérez Galdos fustiga a su
sociedad; mucho menos, aunque su
personaje-relator lo pretende, se ob-
serva la cinica y hedonista despreo-
cupacion tropical de los personajes
de Cabrera Infante. La seriedad
cientifica e histdrica estd excluida
por completo de Pepe Botellas. Y no
es que Alvarez Gardeazabal hubiera
debido retomar -si ello fuera posi-
ble— alguna de esas caracteristicas

para elevar la calidad de la obra,
pero por voluntad del autor resuita
inevitable establecer el contraste y
la comparacion. Entonces, y por
eilo, Pepe Botellas se empobrece.
Porque lo mas protuberante, obvio
y llamativo de esta novela es su bus-
queda de cierta eficacia practica:
cual manifiesto poiitico encaminado
a movilizar copartidarios, olvidando
cualquier eufemismo o sutileza, sin
adornos ni preambulos, desde las
primeras paginas arremete contra su
enemigo para aniquilarlo. Incansa-
ble en su emperio, persigue acabar
con cualquier asomo de dignidad u
honor que pudiera quedarle al prota-
gonista. Asi como en €l realismo so-
cialista los requerimientos artisticos
o estéticos se subordinan al impera-
tivo ideoldgico, en esta forma de rea-
lismo personalista que utiliza Alva-
rez Gardeazédbal, el lenguaje, la
poética y demads atributos de la obra
literaria quedan absolutamente so-

metidos a su necesidad de venganza:
lo impoitante es demoler, despeda-
zar, pisotear una figura. Cumple asi
el designio del derrotado, traido a
cuento por el mismo autor: escribir
una novela, no por el hecho de escri-
birla, sino por derrotado...

Hay entonces una primera eviden-
cia: el motivo que tuvo Gustavo Al-
varez para escribir el libro. no es otro
que su desmesurada inguina hacia el
personaje central, José Maria Valla-
dares. Lo cierto es que de la mano
de su “pasién”, traspasa las fronteras
de! pudor e incluso del cinismo, ubi-
candose en el terreno del insulto.
Falta elaboracion, transposicion
poética. La herida no es objeto de
lo que los psicologos liamarian “su-
biimacién™. La hiel, ni siquiera ane-
jada por el tiempo, se derrama en
estado puro en las paginas de la no-
vela. Sin sutileza ni gradualidad algu-
nas, en una muestra de obviedad su-
prema, traspasado el umbral de las
primeras paginas, el lector es arro-
jado al centro mismo de la disputa.
El debate central del libro se reduce
a una rencilla privada, con todo el
sentido peyorativo que tiene ei tér-
mino: asunto en el que estan en juego
solo intereses personales de los 1m-
plicados, con toda la carga de mez-
quindad y enanismo que esto impii-
ca. Aceptamos que muchas paginas
maestras de la literatura pueden ha-
ber tenido corigen andlogo; al fin y al
cabo, el artista extrae su materia
prima del mundo que lo circunda.
Perc, y ahi estd el problema, la
forma literaria de la obra se va redu-
ciendo a un estilo satirico en tono
mayor, que termina por ser una cari-
catura de si mismo. La prosa de Al-
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varez repiquetea insistente linea tras
linea, como un eco estéril del vacio.
Inevitable, cuando se lee a Pepe Bo-
tellas, acude a la mente la frase del
Che leida en el libro, porque todo
parece “berridos de mujer arre-
cha...”. Con ellos va estructurando
el esqueleto de la obra: suma, acu-
mulacion de anécdotas diferenciadas
por capitulos (una por cada uno de
ellos), que desembocan en la insi-
pida y apresurada muerte del prota-
gonista. Repitamoslo: falta elabora-
cion, transposicion poética que per-
mita trascender lo circundante —tan-
to los hechos como las pasiones—
para acceder a la creacion literana,
pues lo otro es simple chismografia
o libelo. José Maria Valladares o
Pepe Botellas no es un personaje mal
escogido. Representa un tipo de per-
sonas frecuente en nuestras latitu-
des. Eso si, el oportunismo, el cinico
arribismo de Pepe no puede circuns-
cribirse al aspecto puramente politi-
co. Sus actitudes, algo histéricas e
incoherentes, permiten entender
mejor a los grandes politicos, siem-
pre tentados por el autoritarismo. La
busqueda de notoriedad a cualquier
precio es dominante en el tempera-
mento de José Maria Valladares.
Los espectaculos circenses que orga-
niza culminan, como es su deseo, en
la admiracion de las capas sociales
mas influenciables por los mass me-
dia. Sus relaciones con los ricos osci-
lan entre la prodigalidad en el halago
y la pelea impertinente contra la pre-
potencia del dinero. Cuando es des-
pedido, humillado o desccnocido
por los poderosos, en lugar de arre-
drarse se “juega el pellejo” armando
el escandalo, la batahola, el desor-
den. Se entrenta a la soberbia con
soberbia, pero solo fugazmente, sin
consecuencias. Para Pepe la vida no
es otra cosa que un lugar en el cual
se juega persiguiendo el inmediatis-
mo, los resultados prontos y palpa-
bles. Tal vez por ello, las aparentes
contradicciones de sus actos, que lo
convertirian en un ser humano vital
e interesante, acaban siendo tan li-
neales que dificilmente hunden un
dedo en la superficie.

Pero la critica indirecta que po-
dria surgir del estereotipo fabricado
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por Alvarez Gardeazibal a una so-
ciedad que permiie que estos hom-
brecitos pululen, se desvanece al
chocar con un simplismo agobiante
en la percepcion del medio social. El
mensaje que trasmite, impregnado
de intencion seudomoralizante, po-
dria resumirse asi: el mundo latinoa-
mericano esta lleno de oportunistas
del estilo de Pepe Botellas. La dife-
rencia entre este y otros, por ejemplo
Fidel Castro, consiste en que estos
ultimos, por su viveza, triunfan, y
aquel, por su torpeza, acaba siendo
derrotado. Los pueblos, las masas,
las conciencias colectivas, las clases
no existen. Por ello, las revolucio-
nes, los cambios, son productos, ba-
sicamente, de las acciones de unos
senores muy humanos cuyos unicos
moviles son sus tendencias homose-
xuales, su avidez de poder, sus mez-
quindades hedonistas o, como en el
caso de Memito Glostora, su estupi-
dez o insignificancia.

Partiendo de semejante exioma,
desarrolla Alvarez, con monotonia.
la trama repetitiva y nihilista de su
novela. Don Pepe es un genio del
micréfono y del periodismo social.
En cada nuevo capitulo, como un
antihéroe de segunda categoria, apo-
yandose en su vocingleria ramplona
y vulgar, logra aglutinar al grueso
publico y movilizarlo para el logro
de algin “original y descabellado”
propoésito: construir una escuelita,
darles gafas a los viejitos de Cali,
organizar corridas de toros popula-
res o peleas de boxeo entre persona-
jes célebres, etc. Pero este publico
permanece en la oscuridad de su ser,
pues apenas si se intuye como clase
media, un poco cursi, dada a senti-
mentalismos y susceptible de ser ex-
plotada por los mass media, que es
lo que tantas y tantas veces se ha
dicho sobre la clase media urbana,
subproducto de una maltrecha socie-
dad de consumo. Nada nuevo anade.
Y aun cuando ese rasgo pudiera ha-
cer pensar en una vocacion universal
de Ja novela, es tan insignificante ¢l
aporte de conocimiento sobre esa
capa social, que queda sepultado
bajo un atosigante provincianismo
de nombres y apellidos. Habria que
vivir en Cali, asistir a las diarias char-

las de club o leer las paginas sociales
de algun periddico local, para tener
una imagen mas precisa de los mul-
tiples personajes que aparecen en la
novela. Pero asi como la sociedad se
vislumbra sin fuerza, en la distancia,
como la precaria frontera del mundo
vacio de sus personajes, éstos estan
apenas insinuados, son solo anecdo-
ticos, sin existencia propia mas alla
de la materia del libro en el que se
narran sus vicisitudes. No dan un
solo paso sin la estricta voluntad de
su inventor-copiador. D¢ nada sir-
ven el método y la minucia si no hay
fuerza creadora, poesia. Alvarez
Gardeazabal juega con mecanismos
de relojeria que sumerge indistinta-
mente en las artificiales circunstan-
cias que aiguna vez sucedieron. Al
final, cuando muere Pepe Botellas,
vaja el telon engulléndose un medio-
cre escenario. Pero nada ha muerto,
porque nada ha existido.

JuaN CARLOS PALOU

I.a demencia como
fruto del rigor

Destinitos fatales

Andrés Caicedo

Editorial La Oveja Negra. Biblioteca
de Literatura Colombiana. Bogota, 1984,
326 pags.

Este volumen reune quince cuentos
de Andrés Caicedo, fechados entre
1966 y 1975, algunos conocidos,
otros inéditos, y agrupados todos
bajo el titulo de Calicalabozo, tres
relatos largos, va editados en Mede-
llin, en 1977, con el mismo titulo con
que ahora se presentan: Angelitos
empantanados, y finalmente trag-
mentos de una novela inconclusa:
Noche sin fortuna, titulo tomado de
una cancion de Los Panchos.
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