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Antonio Caballero (¡ nuevamen­
te , señores de la Oveja, hagamos fi­
chas biobibliográficas de los auto­
res!), empezando sus cuarentas y 
luego de un exilio volun!ario de casi 
diez años en España , que aprovechó 
para convertirse en el cronista cultu­
rai estiella de Cambio 16 y para es­
cribir las 515 páginas de Sin remedio, 
muestra una veta diferente como no­
vel ista, pues como p~ri odista es ágil , 
bril lante, incisivo , con una infinita y 
santafereña capacidad para la mor­
dacidad . Como novelista asume ro­
pajes clásicos, formales y pesados y, 
quizás por miedo de caer en la agili­
dad y eventual superficialidad estilís­
tica del per iodista, nos entrega me­
dio millar de páginas que pudie ron 
reducirse a trescientas sin afectar el 
contenido y salvaguardando a l lec­
tor , que siempre tie ne como obliga­
ción acabar el libro para poder escri­
bir su reseña. 

JUAN MANUE L ÜSPINA 

El cuello de botella 
de Pepe 

Pepe Botellas 
Gustavo Álvarez Gardeaz.íbal 
Editorial Plaza y Janés . Bogotá, 1984 

Para nadie medianamente infor­
mado de la política colombiana son 
un secreto las relaciones del autor de 
Pepe Botellas y José Pardo Liada, 
por conducto de l denominado "Mo­
vimiento Cívico" de Cali . Resulta. 
e ntonces. fácil descubrir la identi .. 
dad, que no pretende ocultarse, de l 
protagonista de la obra. Tampoco 
cabe duda sobre el lugar donde trans­
curre la trama de la novela y la socie­
dad a la que se refiere. Pero las alu­
sio nes a distintos autores encabe­
zando los capítulos, transportan al 
lector a diversas épocas y lugares de 
relevancia histórica: la invasión na­
poleónica a España , vista a través de 
Un afrancesado , de Benito Pérez 
Galdós; el período prerrevoluciona­
rio cubano insinuado con fragmentos 
periodísticos, novelados o de crónica 
histórica; la revol ución en la isla; la 
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d·ictadura de Rojas Pinilla; la tenen­
cia de la tierra en Colombia ; e! cura 
Camilo; párrafos de edi toria les de 
periódicos colombianos, etc. Es de 
suponerse que un estudio más pro­
fundo de estos textos llevaría a en­
contrar una inte resante relación en­
tre e llos y el hilo conductor de la 
novela. 

Para quien recibe la obra sin pre­
juicios ni inquietudes cient íficas, es­
tos párrafos de consagrada lite ratura 
e historiografía parecen ocultar una 
carencia o, simpiemente, camuflar 
una intención. Por más que se es­
carbe e n las páginas de Pepe Botellas 
no se e ncuentra ni rastro de la cálida 
y genuina recreación histórica , me­
diatizada por vit ales personajes, 
cerno en las obras de A lejo Carpen·· 
t ier; tampoco hay vestigio de esa do­
sis de sarcasmo elegante y vio lento 
con la que Pérez Galdós fustiga a su 
sociedad ; mucho me nos , aunque su 
personaje-relator lo prete nde , se ob­
serva la cínica y hedonista despreo­
cupación tropical de los personajes 
de Cabre ra Infante. La seriedad 
científica e histórica está excluida 
por completo de Pepe Botellas. Y no 
es que Álvarez Gardeazábal hubiera 
debido reto mar -si ello fuera posi­
bk- alguna de esas características 

para e levar la calidad de la obra, 
pero por voluntad del auto r resulta 
inevitable establecer el contraste y 
la comparación . E ntonces, y por 
e llo, Pepe Botellas se empobrece. 
Porque lo más protuberante, obvio 
y llamativo de esta novela es su bús­
queda de cierta eficacia práctica : 
cual manifiesto poiítico encaminado 
a movil izar copartidarios, o lvidando 
cualquier eufemismo o suti leza, sin 
adornos ni p reámbulos, desde las 
primeras páginas arremete contra su 
e nemigo para aniquilarlo. Incansa­
ble en su empeño, persigu e acabar 
con cua lquier asomo de dignidad u 
hono r que pudiera quedarte al prota­
gonista . Así como en el realismo so­
cialista los req uerimientos artísticos 
o estéticos se subordinan al impera­
tivo ideológico, en esta forma de rea­
lismo personalista que ut iliza Álva­
rez Gardeazábal, e l le nguaje, la 
poética y de más atributos de la obra 
literaria quedan absolutamente so-
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metidos a su necesidad de venganza: 
lo impm tan te es demoler, despeda­
zar, pisotear una figura. Cumple as í 
el designio del derrotado, traído a 
cuento por el mismo autor: escribir 
una novela, no por el hecho de escri­
birla , sino por derrotado . .. 

Hay entonces una primera eviden­
cia : el motivo que tuvo G ustavo Á l­
varez para escribir el libro , no es otro 
que su desmesurada inquina hacia e l 
personaje central, José María Valla­
dares. Lo cierto es que de la mano 
de su "pasión" , traspasa las fronteras 
del pudor e incluso del cinismo, ubi­
cándose en el ter reno de l insul to. 
Falta e laboración , tra nsposición 
poética . La herida no es objeto de 
lo que los psicólogos llamarían "su­
biimación" . La hiel , ni siquiera añe­
jada por el tiempo, se derrama en 
estado puro en las páginas de la no­
vela . Sin sutileza ni gradualidad a lgu­
nas, en una m uestra de obviedad su­
prema, traspasado e l umbral de las 
primeras páginas, el lector es arro­
jado a l centro mismo de la disputa. 
El debate central del libro se reduce 
a una re ncilla privada, con todo el 
sentido peyorativo que tiene el tér­
mino: asunto en el que están e n juego 
sólo intereses personales de los im ­
plicados, con toda la carga de mez­
quindad y enanismo que esto impli­
ca . Aceptamos que muchas páginas 
maestras de la literatura pued e n ha­
ber tenido origen análogo; al fin y al 
cabo, el art ista extrae su materia 
pr ima de l mundo que Jo circunda. 
Pero, y ahí está el problema, la 
forma literaria de la obra se va redu­
ciendo a un estilo satírico en tono 
mayor , que termina por ser una cari­
catura de sí mismo . La prosa de Á l-
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varez repiquetea insistente lí'nea tras 
Hnea , como un eco estéril del vacío. 
Inevitable, cuando se lee a Pepe Bo­
tellas, acude a la mente la frase del 
Che leída en el libro, porque todo 
parece "berridos de mujer arre­
cha ... ". Con ellos va estructurando 
el esqueleto de la obra: suma , acu­
mulación de anécdotas diferenciadas 
por capítulos (una por cada uno de 
ellos), que desembocan en la insí­
pida y apresurada muerte del prota­
gonista. Repitámoslo: falta e labora­
ción , transposición poética que per­
mita trascender lo circundante -tan­
to los hechos como las pasiones­
para acceder a la creación literaria, 
pues lo otro es simple chismografía 
o libelo. José María Valladares o 
Pepe Botellas no es un personaje mal 
escogido. Representa un tipo de per­
sonas frecuente en nuestras latitu­
des. Eso sí, el oportunismo, el cínico 
arribismo de Pepe no puede circuns­
cribirse al aspecto puramente políti­
co. Sus actitudes, algo histéricas e 
incoherentes, permiten entender 
mejor a los grandes políticos, siem­
pre tentados por e l autoritarismo. La 
búsqueda de notoriedad a cualquier 
precio es dominante en el tempera­
mento de José María Valladares. 
Los espectáculos circenses que orga­
niza culminan , como es su deseo , en 
la admiración de las capas sociales 
más influenciables por los mass me­
dia. Sus relaciones con los ricos osci­
lan entre la prodigalidad en el halago 
y la pelea impertinente contra la pre­
potencia del dinero. Cuando es des­
pedido, humillado o desconocido 
por los poderosos, en lugar de arre­
drarse se "juega e l pellejo" armando 
el escándalo, la batahola, el desor­
den . Se enfrenta a la soberbia con 
soberbia, pero sólo fugazmente , sin 
consecuencias. Para Pepe la vida no 
es otra cosa que un lugar en el cual 
se juega persiguiendo el inmediatis­
mo , los resultados prontos y palpa­
bles. Tal vez por eHo , las aparentes 
contradicciones de sus actos, que lo 
convertirían en un ser humano vital 
e interesante, acaban siendo tan li­
neales que difíci lmente hunden un 
dedo en la superficie. 

Pero la crítica indirecta que po­
dría surgir del estereotipo fabricado 
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por Álvarez Gardeazábal a una so­
ciedad que permite que estos hom­
brecitos pululen, se desvanece a l 
chocar con un simplismo agobiante 
en la percepción del medio social. El 
mensaje que trasmite , impregnado 
de intención seudomoralizante, po­
dría resumirse así: el mundo latinoa­
mericano está lleno de oportunistas 
del esti lo de Pepe Botellas. La dife­
rencia entre este y otros , por ejemplo 
Fidel Castro, consiste en que estos 
últimos, por su viveza, triunfan , y 
aquel, por su torpeza , acaba siendo 
derrotado. Los pueblos, las masas, 
las conciencias colectivas , las ciases 
no existen. Por ello , las revolucio­
nes, los cambios , son productos, bá­
sicamente, de las acciones de unos 
señores muy humanos cuyos únicos 
móviles son sus tendencias homose­
xuales, su avidez de poder, sus m~z­
quindades hedonistas o, como en el 
caso de Memito Glostora , su estupi­
dez o insignificancia. 

Partiend9 de semejante exioma, 
' ' desarrolla Alvarez, con monotoma, 

la trama repetitiva y nihilista de su 
novela. Don Pepe es un genio del 
micrófono y del periodismo social . 
En cada nuevo capítulo, como un 
antihéroe de segunda categoría, apo­
yándose en su vocinglería ramplona 
y vulgar, logra aglutinar al grueso 
público y movi lizarlo para el logro 
de algún "original y descabellado" 
propósito: construir una escuelita , 
darles gafas a los viej itos de Cali , 
organizar corridas de toros popula­
res o peleas de boxeo entre persona­
jes célebres, etc. Pero este público 
permanece en la oscuridad d~ su ser, 
pues apenas si se intuye como clase 
media , un poco cursi , dada a senti­
mentalismos y susceptible de ser ex­
plotada por los mass media, que es 
lo que tantas y tantas veces se ha 
dicho sobre la clase media urbana , 
subproducto de una maltrecha socie­
dad de consumo. Nada nuevo añade. 
Y aun cuando ese rasgo pudiera ha· 
cer pensar en una vocación universal 
de la novela, es tan insignificante el 
aporte de conocimiento sobre esa 
capa social , que queda sepultado 
bajo un atosigante provincianismo 
de nombres y apellidos . Habría que 
vivir en Cali, asistir a las diarias char-
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las de club o leer las páginas sociales 
de algún periódico local, para tener 
una imagen más precisa de los múl­
tiples personajes que aparecen en la 
novela. Pero así como la sociedad se 
vislumbra sin fuerza, en la distancia, 
como la precaria frontera del mundo 
vacío de sus personajes , éstos están 
apenas insinuados, son sólo anecdó­
ticos, sin existencia propia más allá 
de la materia del libro en e l que se 
narran sus vicisitudes. No dan un 
sólo paso sin la estricta voluntad de 
su inventor-copiador. De nada sir­
ven el método y la minucia ~i no hay 
fuerza creadora, poesía. Álvarez 
Gardeazábal juega con mecanismos 
de relojería que sumerge indistinta­
m~nte en l(!s artificiales circunstan­
cias que aiguna vez sucedieron . Al 
final , cuando muere Pepe Botellas, 
baja el telón engulléndose un medio­
cre escenario . Pero nada ha muerto, 
porque nada ha existido. 

JUAN CARLOS PALOU 

La demencia conto 
fruto del rigor 

Destinitos f~tales 
Andrés Caicedo 
Editoria l La Oveja Negra. Bib lioteca 
de Literatura Colombian a. Bogotá, 19R4, 
326 págs. 

Este volumen reune quince cuentos 
de Andrés Caicedo, fechados entre 
1966 y 1975, algunos conocidos, 
otros inéditos, y agrupados todos 
bajo e l título de Calicalabozo, tres 
relatos largos, ya editados en Mede-
11 ín, en 1977, con el mismo título con 
que ahora se presentan: Angelitos 
empantanados, y fi nalmente frag­
mentos de una novela inconclusa: 
Noche .sin fortuna, título romado de 
una canción de Los Panchos. 
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