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varez repiquetea insistente lí'nea tras 
Hnea , como un eco estéril del vacío. 
Inevitable, cuando se lee a Pepe Bo
tellas, acude a la mente la frase del 
Che leída en el libro, porque todo 
parece "berridos de mujer arre
cha ... ". Con ellos va estructurando 
el esqueleto de la obra: suma , acu
mulación de anécdotas diferenciadas 
por capítulos (una por cada uno de 
ellos), que desembocan en la insí
pida y apresurada muerte del prota
gonista. Repitámoslo: falta e labora
ción , transposición poética que per
mita trascender lo circundante -tan
to los hechos como las pasiones
para acceder a la creación literaria, 
pues lo otro es simple chismografía 
o libelo. José María Valladares o 
Pepe Botellas no es un personaje mal 
escogido. Representa un tipo de per
sonas frecuente en nuestras latitu
des. Eso sí, el oportunismo, el cínico 
arribismo de Pepe no puede circuns
cribirse al aspecto puramente políti
co. Sus actitudes, algo histéricas e 
incoherentes, permiten entender 
mejor a los grandes políticos, siem
pre tentados por e l autoritarismo. La 
búsqueda de notoriedad a cualquier 
precio es dominante en el tempera
mento de José María Valladares. 
Los espectáculos circenses que orga
niza culminan , como es su deseo , en 
la admiración de las capas sociales 
más influenciables por los mass me
dia. Sus relaciones con los ricos osci
lan entre la prodigalidad en el halago 
y la pelea impertinente contra la pre
potencia del dinero. Cuando es des
pedido, humillado o desconocido 
por los poderosos, en lugar de arre
drarse se "juega e l pellejo" armando 
el escándalo, la batahola, el desor
den . Se enfrenta a la soberbia con 
soberbia, pero sólo fugazmente , sin 
consecuencias. Para Pepe la vida no 
es otra cosa que un lugar en el cual 
se juega persiguiendo el inmediatis
mo , los resultados prontos y palpa
bles. Tal vez por eHo , las aparentes 
contradicciones de sus actos, que lo 
convertirían en un ser humano vital 
e interesante, acaban siendo tan li
neales que difíci lmente hunden un 
dedo en la superficie. 

Pero la crítica indirecta que po
dría surgir del estereotipo fabricado 
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por Álvarez Gardeazábal a una so
ciedad que permite que estos hom
brecitos pululen, se desvanece a l 
chocar con un simplismo agobiante 
en la percepción del medio social. El 
mensaje que trasmite , impregnado 
de intención seudomoralizante, po
dría resumirse así: el mundo latinoa
mericano está lleno de oportunistas 
del esti lo de Pepe Botellas. La dife
rencia entre este y otros , por ejemplo 
Fidel Castro, consiste en que estos 
últimos, por su viveza, triunfan , y 
aquel, por su torpeza , acaba siendo 
derrotado. Los pueblos, las masas, 
las conciencias colectivas , las ciases 
no existen. Por ello , las revolucio
nes, los cambios , son productos, bá
sicamente, de las acciones de unos 
señores muy humanos cuyos únicos 
móviles son sus tendencias homose
xuales, su avidez de poder, sus m~z
quindades hedonistas o, como en el 
caso de Memito Glostora , su estupi
dez o insignificancia. 

Partiend9 de semejante exioma, 
' ' desarrolla Alvarez, con monotoma, 

la trama repetitiva y nihilista de su 
novela. Don Pepe es un genio del 
micrófono y del periodismo social . 
En cada nuevo capítulo, como un 
antihéroe de segunda categoría, apo
yándose en su vocinglería ramplona 
y vulgar, logra aglutinar al grueso 
público y movi lizarlo para el logro 
de algún "original y descabellado" 
propósito: construir una escuelita , 
darles gafas a los viej itos de Cali , 
organizar corridas de toros popula
res o peleas de boxeo entre persona
jes célebres, etc. Pero este público 
permanece en la oscuridad d~ su ser, 
pues apenas si se intuye como clase 
media , un poco cursi , dada a senti
mentalismos y susceptible de ser ex
plotada por los mass media, que es 
lo que tantas y tantas veces se ha 
dicho sobre la clase media urbana , 
subproducto de una maltrecha socie
dad de consumo. Nada nuevo añade. 
Y aun cuando ese rasgo pudiera ha· 
cer pensar en una vocación universal 
de la novela, es tan insignificante el 
aporte de conocimiento sobre esa 
capa social , que queda sepultado 
bajo un atosigante provincianismo 
de nombres y apellidos . Habría que 
vivir en Cali, asistir a las diarias char-
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las de club o leer las páginas sociales 
de algún periódico local, para tener 
una imagen más precisa de los múl
tiples personajes que aparecen en la 
novela. Pero así como la sociedad se 
vislumbra sin fuerza, en la distancia, 
como la precaria frontera del mundo 
vacío de sus personajes , éstos están 
apenas insinuados, son sólo anecdó
ticos, sin existencia propia más allá 
de la materia del libro en e l que se 
narran sus vicisitudes. No dan un 
sólo paso sin la estricta voluntad de 
su inventor-copiador. De nada sir
ven el método y la minucia ~i no hay 
fuerza creadora, poesía. Álvarez 
Gardeazábal juega con mecanismos 
de relojería que sumerge indistinta
m~nte en l(!s artificiales circunstan
cias que aiguna vez sucedieron . Al 
final , cuando muere Pepe Botellas, 
baja el telón engulléndose un medio
cre escenario . Pero nada ha muerto, 
porque nada ha existido. 

JUAN CARLOS PALOU 

La demencia conto 
fruto del rigor 

Destinitos f~tales 
Andrés Caicedo 
Editoria l La Oveja Negra. Bib lioteca 
de Literatura Colombian a. Bogotá, 19R4, 
326 págs. 

Este volumen reune quince cuentos 
de Andrés Caicedo, fechados entre 
1966 y 1975, algunos conocidos, 
otros inéditos, y agrupados todos 
bajo e l título de Calicalabozo, tres 
relatos largos, ya editados en Mede-
11 ín, en 1977, con el mismo título con 
que ahora se presentan: Angelitos 
empantanados, y fi nalmente frag
mentos de una novela inconclusa: 
Noche .sin fortuna, título romado de 
una canción de Los Panchos. 
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Tajante e n su amor-odio a Cali 
- "odiar es querer y aprender a 
amar", como dice e n el primer relato 
de este volumen (Infección, fechado 
en 1966)- , su mundo adolescente de 
calles y fiestas de quinceañeras , de 
cine y timidez enfermiza, de enclaus
tramie nto y voyerismo - véase Por 
eso yo regreso a mi ciudad, de 1969-
hay , sin e mbargo, o tra dimensión 
más inquietante dentro de su esfor
zado trabajo como narrador. U na di
mensión que pudiéramos llamar 
"gótica", de morbosa " nocturni
dad" . 

Las calles cale ñas, que hierven de 
gente y se vuelven casi irreales a 
fuerza de luz, son vistas desde pe
numbras a uto impuestas, detrás de 
rejas equívocas. Y la visión urbana 
se hace mucho más ambigua cuando 
la luna crece y acompaña, e n su frial
dad, e l indeciso vagabundeo de l jo
ven solitario que sabe, en carne pro
pia, cómo la luna lle na "es la noche 
del peligro, mano" (Vacío, 1969). La 
noche de l terror y del físico miedo. 

Pandillas juveniles que arrojan 
bombas molotov, casi por gusto, y 
peleas brutales, entre bandas enemi
gas, para delimitar un territorio pro
pio: esta escenografía no es más que 
el set urbano dentro del cual Caicedo 
ubica a sus personajes. E llos sí son 
visceralmente violentos. 

Así, por ejemplo, e l muchacho 
que patea al travestista (Besacalles, 
1969), con un exultante sentimiento, 
tan equívoco como todo el relato. 
"No sé si estaba llorando o se estaba 
riendo a carcajadas", dice el vapu
leado narrador. O Miriam , la mucha
cha devoradora - un leitmotiv e n Caí
cedo- que desnuda a Mauricio, en 
el antejardín de su casa, y luego de 
violarlo Jo deja sin ropa, en la ma
ñana caleña (De arriba abajo de iz 
quierda derecha, 1969). Como si la 
pasividad , do lorosa pero complaci
da , de ambos narradores-víctimas, 
necesitase de estas afrentas para 
luego recrearlas ante un interlocutor 
mudo. 

Se destaca la dureza de sus perso
najes femeninos. Su asumida, y ejer
cida, crueldad: saben lo que quieren 
y cómo conseguirlo. También sus 
héroes tienen algo de eso, pero en 
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menor escala . Es como si Caicedo 
quisiera conferirles a sus he roínas un 
sadismo implacable. La fuerza nece
saria para convertirlas en criminales 
sonrientes. En estos cuentos, la ver
dad sea dicha, pocas veces lo logra. 
El resultado, por más farsesco que 
resulte , ya estaba previsto en la bal
buceante aspereza de sus diálogos. 
En su monótona reiteración: ambos 
volverán a casa de sus padres; a am
bos, niño y niña , muchacho y mucha
cha , sólo les quedará la noche para 
seguir soñando maldades. 

La vio le ncia y la marginalidad , tan 
importantes en la obra de Caicedo, 
harán que el crimen se convierta en 
uno de sus temas más asiduos, hasta 
el punto de terminar tratándolo 
como un juego. A los muchachos les 
gusta matarse. Felices amistades, de 
1969, por ejemplo, comienza así: " A 
decir verdad yo nunca he matado 
gente, mi Graciela es la que se e n
carga de eso", y en ese mismo tono 
de comedia prosigue hasta e l final. 
Deseos reprimidos de un narrador 
perverso convertidos, así, e n leyen
das en forma de nube de las tiras 
cómicas. La noche, e l sueño, las ac
trices de cine, el cine: esa máquina 
del tiempo, ese pozo sin fondo de la 
polución nocturna y, sobre él, la luna 
llena, enfriando manos, y ánimos. 
Desde este ámbito es desde donde 
Caicedo nos habla , dotado de un in
superable oído, para registrar e l 
idioma pegajoso con que los alumnos 
de los últimos años de primaria y p ri
mero de bachillerato intentan en 
vano comunicarse. Caicedo lo logra. 
No siempre, claro está, porque que
riendo ser fi eles a ellos busca conver
ti r en algo mucho más truculento, e 
infinitamente más desaforado , las 
convencionales escenas de quien 
hace "porquerías" con su novia , en 
el sofá de la sala. 

¿ Lulita que no quiere abrir la puer
ta?, de 1969, tiene algo de esas esce
nas fijas -teatro masturbatorio del 
inconsciente- en que vemos lo que 
sucede, lo que el personaje mascu
lino cree que puede suceder, lo que 
el personaje femenino piensa que 
puede ocurrir , y todo se superpone, 
acrecentándose así la estereotipada 
banalidad de novios de quince años 
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que hablan como niños de cinco, 
chupándose el pelo mojado, mien
tras los padres, con le ntitud cinema
togr áfica, van bajando la escalera. 

En realidad , todo el cuento puede 
verse como un exorcismo vengativo 
en contra de una situación incómo
da. Y mucho de la narrativa de Caí
cedo , e n estos primeros cuentos, 
puede considerarse apenas como 
descargas de rabia en contra de un 
entorno que lo fastidiaba. E l cuento , 
sin e mbargo, permite también reco
nocer la voluntad técnica de Caice
do, su capacidad para estructurarlo 
en planos diversos y, sin embargo, 
superpuestos, y su intención de jugar 
con el lenguaje, flexibilizándolo al 

' . maxtmo. 
Pero todo ello queda atrás, de 

modo sorprendente, con la aparición 
de un relato como En las garras del 
crimen, fechado en 1975. Aquí un 
reproche a los compiladores: debie
ron haber respetado la secuencia cro
nológica y tanto Maternidad, de 
1974, como En las garras del crimen 
estarían mucho mejor ubicados al fi
nal de Calicalabozo, cerrándolo. Le
yéndolos ahora , como están dispues
tos, producen la incómoda sensación 
de que Caicedo , de una página a la 
otra, se convierte de narrador estu
pendo en principiante naif. Así , 
cuando dej amos atrás En las garras 
del crimen, 197-5, y nos topamos con 
Calibanismo, fechado en 1971, tene
mos que hacer una recomposición 
mental de lugar y decir nos: no, no 
se trata de un retroceso, lo que pasa 
es que en cuatro años Caicedo se 
convirtió en un narrador importante. 

Volvamos mejor a En las garras 
del crimen: mezcla de thriller y no
vela negra, de reflexión sobre la pro
pia literatura y broma entre inicia-
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dos , donde el cine, la literatura , el 
tema del doble y la suplantación de 
personalidades, le sirven para conju
rar con el humor sus propios excesos, 
sus manías. La anécdota , archicono
cida, es la siguiente: una mujer invá
lida, que tiene una hermana gemela 
le pide a un licenciado en literatura 
que le escriba un texto donde ésta 
aparezca, para así vengarse. Lo no
table es cómo Caicedo, a partir de 
esta anécdota baladí , tomada de los 
clásicos de l cine - Verónica Lake , 
The Big Heat-, se r íe de un narrador, 
que es una satirización de sí mismo, 
y se burla de todos sus tótemes: la 
seudocultura de trivia lidad cinema
tográfica , "el fa nfarrón y seudovan
guardista Julio Cortázar" - tales son 
sus palabras. 

Broma divertida, jugada al cuento 
mismo y a quien lo redacta, a la par 
que ho menaje a sus dioses predilec
tos -de Ross MacDonald a Howard 
Lovecraft, de Fritz Langa H enry Ja
mes, de Edgar Poe a Dashiell Ham
met- hecho todo con una gozosa y 
nad a intimidante ligereza de espíri
tu. Como si Caicedo pudiera libe
rarse de sí mismo, sin intentar herir 
al mundo que apenas si lo ha rasgu
ñado. Se ríe de su propio fracaso y 
goza, horrores, con él. Éste ya no es 
un drama existencial, crispado de an
gustia. Es pura sabiduría li teraria. 
Cuando sus personajes , las gemelas , 
se encuentran con e l narrador , en la 
calle, caminando ambas muy ági les , 
y le obligan , por insuficie nte, a pres
cindi r del manuscrito, Caicedo es ya 
un escritor hábil : ha logrado que sus 
fantasmas se desprendan de la pá
gina y le hablen . L e quedaban , en
tonces, dos años de vida. Los años 
en que escribió, pulió y corrigió ¡Que 
viva la música! (1977). 

Los otros cinco cuentos , con ex
cepción de Maternidad , son anticl i
máticos. Aun as í , va le la pena repa
sarlos: certifican las obsesiones bási
cas de Caicedo. El primero, fechado 
también en 1971, Patricia/inda, es un 
texto lineal, en e l cual e l asesinato 
de Jorge E liécer Gaitán y la subsi
guiente vio lencia política entre libe
ra les y conservadores es contem
plada por un viejo conocido: un mu
chacho de diez años que estudia 

cuarto de p rimaria en el col~gio San 
Juan Berchmans, de Cali , asmático 
y dejado por la novia . 

Reaparece la interrelación entre 
una violencia socia l -barrios pobla
dos de policías, guardaespaldas que 
asesin an sin mayores escrúpulos- y 
una violencia individual, ambas cine
matográficas. El resultado no es de
masiado compacto , no cuaja, no lo
gra amarre. Igual le sucede en Cali
banismo, de 1971 , donde la historia 
truculenta -diversas formas de cortar 
y comer carne humana- supera a la 
otra historia, que la acompaña en 
forma paralela: la de la "pelada", 
para emplear términos caicedianos, 
que, con ta l de entrar al cine , mas
turba muchachos en la oscuridad de 
la sala . Como se ve , una heroína 
digna de nuestro héroe. 

Los dientes de Caperucita, de 
1969, conoció, en su momento, 
cierta celebridad, a l o btener e l pre
mio internacio nal otorgado por la re
vista Imagen, de Caracas, y mant ie
ne, hoy e ri día , la oralidad contagiosa 
de la narración , con e l interés y e l 
suspenso, bien dosificados y con un 
registro impecable del tono con que 
hablan los jóvenes. El narrador, cau
daloso y apabullante, le cuenta a su 
mejor amigo cómo la novia de éste 
también lo fue suya y, en una noche 
de diabólica demencia lunar , casi lo 
castra a mordiscos. Esta animalidad , 
de lobisones imprevistos , de dráculas 
de pacotilla , disuena dentro de la li
nealidad ortodoxa de l cuento. Esto 
es lo que busca Caicedo: impactar a 
los tibios, pero el final no resulta sor
presivo, pues ya se hallaba insinua
do , con varias gotas de sangre, en 
una escena anterior, durante la cual 
la hermosa y lacónica doncella, be
sándole, le había mordido e l cuello. 
Q uizás para que se ca llara y no ha
bla ra tanto. 

Todos estos re latos, pueriles en 
su afán de asustar , enternecedores 
en e l desamparo adolescente q ue re
velan a trasluz, que le permite a un 
amplio grupo de adolescentes cale
ños encontrar en Caicedo voz y ex
presión , quedan atrás, como bru
mosa prehistoria de un adicto al cine 
de terror y a la literatura de in icia
ció n ado lescente , ante la maestría de 
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Maternidad (1974), aquel cuento que 
el propio Caicedo consideraba su 
obra maestra. 

Si El atravesado (1971) es la histo
ria de un adolescente que era fascista 
sin saberlo, Maternidad constituye la 
más acertada descripción de cómo se 
engendra un hijo que luego, ¡qué re
medio!, no podrá ser otra cosa que 
fascista. 

En 1974 todo el mundo de la droga 
que cambiaría sociedad , costumbres 
y lenguaje en Colombia , era descu
bierto por Caicedo con el arrojo sui
cida que sólo la misma droga pod ía 
dar. Era un valiente aventurero in
ternándose en territorios inexplora
dos . Pero la fuerza del cuento no re
side en e l desvarío de la alucinación 
sino en el peso reprimido de su con
tención. La demencia como fruto del 
rigor. Y de la aguzada conciencia con 
q ue Caicedo avizoraba los nuevos, y 
decadentes , tiempos que se avecina
ban . Tiempos de los Rolling Stones. 
Cali convertido en e l mayor estudio 
cinematográfico del mundo - Los 
mensajeros, 1969- y tres viñetas, 
también cinematográficas , que vuel
ven a proclamar su fe en el cine como 
''ese viaje colectivo en búsqueda de 
recuerdos", cierran esta primera 
parte del volumen de Caicedo. 

¿Qué pensar sobre estas cien pá
ginas? Son inconfundibles. En sus 
tanteos, y en sus vacilaciones , en su 
candor y en su tremendismo , sólo 
pueden pertenecer a Andrés Caice
do. ¿De qué otro narrador joven co
lombiano podemos decir lo mismo? 
¿De qué otro podemos afirmarlo , 
aún refiriéndonos a sus bocetos trun
cos y a sus tentativas inconclusas? 
De ninguno . 

JU AN GusTAVO Coso BoRDA 
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