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varez repiquetea insistente linea tras
linea, como un eco estéril del vacio.
Inevitable, cuando se lee a Pepe Bo-
tellas, acude a la mente la frase del
Che leida en el libro, porque todo
parece “berridos de mujer arre-
cha...”. Con ellos va estructurando
el esqueleto de la obra: suma, acu-
mulacion de anécdotas diferenciadas
por capitulos (una por cada uno de
ellos), que desembocan en la insi-
pida y apresurada muerte del prota-
gonista. Repitamoslo: falta elabora-
cion, transposicion poética que per-
mita trascender lo circundante —tan-
to los hechos como las pasiones—
para acceder a la creacion literana,
pues lo otro es simple chismografia
o libelo. José Maria Valladares o
Pepe Botellas no es un personaje mal
escogido. Representa un tipo de per-
sonas frecuente en nuestras latitu-
des. Eso si, el oportunismo, el cinico
arribismo de Pepe no puede circuns-
cribirse al aspecto puramente politi-
co. Sus actitudes, algo histéricas e
incoherentes, permiten entender
mejor a los grandes politicos, siem-
pre tentados por el autoritarismo. La
busqueda de notoriedad a cualquier
precio es dominante en el tempera-
mento de José Maria Valladares.
Los espectaculos circenses que orga-
niza culminan, como es su deseo, en
la admiracion de las capas sociales
mas influenciables por los mass me-
dia. Sus relaciones con los ricos osci-
lan entre la prodigalidad en el halago
y la pelea impertinente contra la pre-
potencia del dinero. Cuando es des-
pedido, humillado o desccnocido
por los poderosos, en lugar de arre-
drarse se “juega el pellejo” armando
el escandalo, la batahola, el desor-
den. Se entrenta a la soberbia con
soberbia, pero solo fugazmente, sin
consecuencias. Para Pepe la vida no
es otra cosa que un lugar en el cual
se juega persiguiendo el inmediatis-
mo, los resultados prontos y palpa-
bles. Tal vez por ello, las aparentes
contradicciones de sus actos, que lo
convertirian en un ser humano vital
e interesante, acaban siendo tan li-
neales que dificilmente hunden un
dedo en la superficie.

Pero la critica indirecta que po-
dria surgir del estereotipo fabricado
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por Alvarez Gardeazibal a una so-
ciedad que permiie que estos hom-
brecitos pululen, se desvanece al
chocar con un simplismo agobiante
en la percepcion del medio social. El
mensaje que trasmite, impregnado
de intencion seudomoralizante, po-
dria resumirse asi: el mundo latinoa-
mericano esta lleno de oportunistas
del estilo de Pepe Botellas. La dife-
rencia entre este y otros, por ejemplo
Fidel Castro, consiste en que estos
ultimos, por su viveza, triunfan, y
aquel, por su torpeza, acaba siendo
derrotado. Los pueblos, las masas,
las conciencias colectivas, las clases
no existen. Por ello, las revolucio-
nes, los cambios, son productos, ba-
sicamente, de las acciones de unos
senores muy humanos cuyos unicos
moviles son sus tendencias homose-
xuales, su avidez de poder, sus mez-
quindades hedonistas o, como en el
caso de Memito Glostora, su estupi-
dez o insignificancia.

Partiendo de semejante exioma,
desarrolla Alvarez, con monotonia.
la trama repetitiva y nihilista de su
novela. Don Pepe es un genio del
micréfono y del periodismo social.
En cada nuevo capitulo, como un
antihéroe de segunda categoria, apo-
yandose en su vocingleria ramplona
y vulgar, logra aglutinar al grueso
publico y movilizarlo para el logro
de algin “original y descabellado”
propoésito: construir una escuelita,
darles gafas a los viejitos de Cali,
organizar corridas de toros popula-
res o peleas de boxeo entre persona-
jes célebres, etc. Pero este publico
permanece en la oscuridad de su ser,
pues apenas si se intuye como clase
media, un poco cursi, dada a senti-
mentalismos y susceptible de ser ex-
plotada por los mass media, que es
lo que tantas y tantas veces se ha
dicho sobre la clase media urbana,
subproducto de una maltrecha socie-
dad de consumo. Nada nuevo anade.
Y aun cuando ese rasgo pudiera ha-
cer pensar en una vocacion universal
de Ja novela, es tan insignificante ¢l
aporte de conocimiento sobre esa
capa social, que queda sepultado
bajo un atosigante provincianismo
de nombres y apellidos. Habria que
vivir en Cali, asistir a las diarias char-

las de club o leer las paginas sociales
de algun periddico local, para tener
una imagen mas precisa de los mul-
tiples personajes que aparecen en la
novela. Pero asi como la sociedad se
vislumbra sin fuerza, en la distancia,
como la precaria frontera del mundo
vacio de sus personajes, éstos estan
apenas insinuados, son solo anecdo-
ticos, sin existencia propia mas alla
de la materia del libro en el que se
narran sus vicisitudes. No dan un
solo paso sin la estricta voluntad de
su inventor-copiador. D¢ nada sir-
ven el método y la minucia si no hay
fuerza creadora, poesia. Alvarez
Gardeazabal juega con mecanismos
de relojeria que sumerge indistinta-
mente en las artificiales circunstan-
cias que aiguna vez sucedieron. Al
final, cuando muere Pepe Botellas,
vaja el telon engulléndose un medio-
cre escenario. Pero nada ha muerto,
porque nada ha existido.

JuaN CARLOS PALOU

I.a demencia como
fruto del rigor

Destinitos fatales

Andrés Caicedo

Editorial La Oveja Negra. Biblioteca
de Literatura Colombiana. Bogota, 1984,
326 pags.

Este volumen reune quince cuentos
de Andrés Caicedo, fechados entre
1966 y 1975, algunos conocidos,
otros inéditos, y agrupados todos
bajo el titulo de Calicalabozo, tres
relatos largos, va editados en Mede-
llin, en 1977, con el mismo titulo con
que ahora se presentan: Angelitos
empantanados, y finalmente trag-
mentos de una novela inconclusa:
Noche sin fortuna, titulo tomado de
una cancion de Los Panchos.
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Tajante en su amor-odio a Cali
~“odiar es querer y aprender a
amar’”, como dice en el primer relato
de este volumen (Infeccion, fechado
en 1966)-, su mundo adolescente de
calles y fiestas de quinceaneras, de
cine y timidez enfermiza, de enclaus-
tramiento y voyerismo —véase Por
eso yo regreso a mi ciudad, de 1969-
hay, sin embargo, otra dimension
mas inquietante dentro de su esfor-
zado trabajo como narrador. Una di-

mension que pudiéramos llamar
“gotica”, de morbosa ‘“nocturni-
dad”.

Las calles calenas, que hierven de
gente y se vuelven casi irreales a
fuerza de luz, son vistas desde pe-
numbras autoimpuestas, detras de
rejas equivocas. Y la visiéon urbana
se hace mucho mas ambigua cuando
la luna crece y acompana, en su frial-
dad, el indeciso vagabundeo del jo-
ven solitario que sabe, en carne pro-
pia, como la luna llena “es la noche
del peligro, mano” (Vacio, 1969). La
noche del terror y del fisico miedo.

Pandillas juveniles que arrojan
bombas molotov, casi por gusto, y
peleas brutales, entre bandas enemi-
gas, para delimitar un territorio pro-
p1o: esta escenografia no es mas que
el set urbano dentro del cual Caicedo
ubica a sus personajes. Ellos si son
visceralmente violentos.

Asi, por ejemplo, el muchacho
que patea al travestista (Besacalles,
1969), con un exultante sentimiento,
tan equivoco como todo el relato.
“No sé si estaba llorando o se estaba
riendo a carcajadas”, dice el vapu-
leado narrador. O Miriam, la mucha-
cha devoradora —un leitmotiv en Cai-
cedo— que desnuda a Mauricio, en
el antejardin de su casa, y luego de
violarlo lo deja sin ropa, en la ma-
nana calera (De arriba abajo de iz-
quierda derecha, 1969). Como si la
pasividad, dolorosa pero complaci-
da, de ambos narradores-victimas,
necesitase de estas afrentas para
luego recrearlas ante un interlocutor
mudo.

Se destaca la dureza de sus perso-
najes femeninos. Su asumida, y ejer-
cida, crueldad: saben lo que quieren
y como conseguirlo. También sus
héroes tienen algo de eso, pero en
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menor escala. Es como si Caicedo
quisiera conferirles a sus heroinas un
sadismo implacable. La fuerza nece-
saria para convertirlas en criminales
sonrientes. En estos cuentos, la ver-
dad sea dicha, pocas veces lo logra.
El resultado, por mas farsesco que
resulte, ya estaba previsto en la bal-
buceante aspereza de sus didlogos.
En su mondtona reiteracion: ambos
volveran a casa de sus padres; a am-
bos, nino y nina, muchacho y mucha-
cha, solo les quedara la noche para
seguir sonando maldades.

Laviolencia y la marginalidad, tan
importantes en la obra de Caicedo,
haran que el crimen se convierta en
uno de sus temas mas asiduos, hasta
el punto de terminar tratandolo
como un juego. A los muchachos les
gusta matarse. Felices amistades, de
1969, por ejemplo, comienza asi: “A
decir verdad yo nunca he matado
gente, mi Graciela es la que se en-
carga de eso”, y en ese mismo tono
de comedia prosigue hasta el final.
Deseos reprimidos de un narrador
perverso convertidos, asi, en leyen-
das en forma de nube de las tiras
comicas. La noche, el sueno, las ac-
trices de cine, el cine: esa maquina
del tiempo, ese pozo sin fondo de la
polucion nocturna y, sobre €l, la luna
llena, enfriando manos, y animos.
Desde este ambito es desde donde
Caicedo nos habla, dotado de un in-
superable oido, para registrar el
idioma pegajoso con que los alumnos
de los ultimos anos de primaria y pri-
mero de bachillerato intentan en
vano comunicarse. Caicedo lo logra.
No siempre, claro esta, porque que-
riendo ser fieles a ellos busca conver-
tir en algo mucho mas truculento, e
infinitamente mas desaforado, las
convencionales escenas de quien
hace “porquerias” con su novia, en
el sofa de la sala.

¢ Lulita que no quiere abrir la puer-
ta?, de 1969, tiene algo de esas esce-
nas fijas —teatro masturbatorio del
inconsciente— en que vemos lo que
sucede, lo que el personaje mascu-
lino cree que puede suceder, lo que
el personaje femenino piensa que
puede ocurrir, y todo se superpone,
acrecentandose asi la estereotipada
banalidad de novios de quince anos

que hablan como ninos de cinco,
chupandose el pelo mojado, mien-
tras los padres, con lentitud cinema-
tografica, van bajando la escalera.

En realidad, todo el cuento puede
VErs€ COmoO un exorcismo vengativo
en contra de una situacion incomo-
da. Y mucho de la narrativa de Cai-
cedo, en estos primeros cuentos,
puede considerarse apenas como
descargas de rabia en contra de un
entorno que lo fastidiaba. El cuento,
sin embargo, permite también reco-
nocer la voluntad técnica de Caice-
do, su capacidad para estructurarlo
en planos diversos y, sin embargo,
superpuestos, y su intencion de jugar
con el lenguaje, flexibilizandolo al
mMaximo.

Pero todo ello queda atras, de
modo sorprendente, con la aparicion
de un relato como En las garras del
crimen, fechado en 1975. Aqui un
reproche a los compiladores: debie-
ron haber respetado la secuencia cro-
nologica y tanto Maternidad, de
1974, como En las garras del crimen
estarian mucho mejor ubicados al fi-
nal de Calicalabozo, cerrandolo. Le-
yéndolos ahora, como estan dispues-
tos, producen la incomoda sensacion
de que Caicedo, de una pagina a la
otra, se convierte de narrador estu-
pendo en principiante naif. Asi,
cuando dejamos atras En las garras
del crimen, 1975, y nos topamos con
Calibanismo, fechado en 1971, tene-
mos que hacer una recomposicion
mental de lugar y decirnos: no, no
se trata de un retroceso, lo que pasa
es que en cuatro anos Caicedo se
convirtid en un narrador importante.

Volvamos mejor a En las garras
del crimen: mezcla de thriller y no-
vela negra, de reflexion sobre la pro-
pia literatura y broma entre inicia-
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dos, donde el cine, la literatura, el
tema del doble y la suplantacion de
personalidades, le sirven para conju-
rar con el humor sus propios excesos,
sus manias. La anécdota, archicono-
cida, es la siguiente: una mujer inva-
lida, que tiene una hermana gemela
le pide a un licenciado en literatura
que le escriba un texto donde ésta
aparezca, para asi vengarse. Lo no-
table es como Caicedo, a partir de
esta anécdota baladi, tomada de los
clasicos del cine —Veronica Lake,
The Big Heat—, se rie de un narrador,
que es una satirizacion de si mismo,
y se burla de todos sus totemes: la
seudocultura de trivialidad cinema-
tografica, “el fanfarrén y seudovan-
guardista Julio Cortazar” —tales son
sus palabras.

Broma divertida, jugada al cuento
mismo y a quien lo redacta, a la par
que homenaje a sus dioses predilec-
tos —de Ross MacDonald a Howard
Lovecraft, de Fritz Lang a Henry Ja-
mes, de Edgar Poe a Dashiell Ham-
met— hecho todo con una gozosa y
nada intimidante ligereza de espiri-
tu. Como si Caicedo pudiera libe-
rarse de si mismo, sin intentar herir
al mundo que apenas si lo ha rasgu-
nado. Se rie de su propio fracaso y
goza, horrores, con él. Este ya no es
un drama existencial, crispado de an-
gustia. Es pura sabiduria literaria.
Cuando sus personajes, las gemelas,
se encuentran con el narrador, en la
calle, caminando ambas muy agiles,
y le obligan, por insuficiente, a pres-
cindir del manuscrito, Caicedo es ya
un escritor habil: ha logrado que sus
fantasmas se desprendan de la pa-
gina y le hablen. Le quedaban, en-
tonces, dos anos de vida. Los anos
en que escribio, pulié y corrigio jQue
viva la musica! (1977).

Los otros cinco cuentos, con ex-
cepcion de Maternidad, son anticli-
maticos. Aun asi, vale la pena repa-
sarlos: certifican las obsesiones basi-
cas de Caicedo. El primero, fechado
también en 1971, Patricialinda, es un
texto lineal, en el cual el asesinato
de Jorge Eliécer Gaitan y la subsi-
guiente violencia politica entre libe-
rales y conservadores es contem-
plada por un viejo conocido: un mu-
chacho de diez anos que estudia
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cuarto de primaria en el colegio San
Juan Berchmans, de Cali, asmatico
y dejado por la novia.

Reaparece la interrelacién entre
una violencia social —barrios pobla-
dos de policias, guardaespaldas que
asesinan sin mayores escrupulos— y
una violencia individual, ambas cine-
matograficas. El resultado no es de-
masiado compacto, no cuaja, no lo-
gra amarre. Igual le sucede en Cali-
banismo, de 1971, donde la historia
truculenta —diversas formas de cortar
y comer carne humana— supera a la
otra historia, que la acompana en
forma paralela: la de la “pelada”,
para emplear términos caicedianos,
que, con tal de entrar al cine, mas-
turba muchachos en la oscuridad de
la sala. Como se ve, una heroina
digna de nuestro héroe.

Los dientes de Caperucita, de
1969, conocid, en su momento,
cierta celebridad, al obtener el pre-
mio internacional otorgado por la re-
vista Imagen, de Caracas, y mantie-
ne, hoy en dia, la oralidad contagiosa
de la narracion, con el interés y el
suspenso, bien dosificados y con un
registro impecable del tono con que
hablan los jévenes. El narrador, cau-
daloso y apabullante, le cuenta a su
mejor amigo como la novia de éste
también lo fue suya y, en una noche
de diabdlica demencia lunar, casi lo
castra a mordiscos. Esta animalidad,
de lobisonesimprevistos, de draculas
de pacotilla, disuena dentro de la h-
nealidad ortodoxa del cuento. Esto
es lo que busca Caicedo: impactar a
los tibios, pero el final no resulta sor-
presivo, pues ya se hallaba insinua-
do, con varias gotas de sangre, en
una escena anterior, durante la cual
la hermosa y laconica doncella, be-
sandole, le habia mordido el cuello.
Quizas para que se callara y no ha-
blara tanto.

Todos estos relatos, pueriles en
su afan de asustar, enternecedores
en el desamparo adolescente que re-
velan a trasluz, que le permite a un
amplio grupo de adolescentes cale-
nos encontrar en Caicedo voz y ex-
presion, quedan atras, como bru-
mosa prehistoria de un adicto al cine
de terror y a la literatura de inicia-
cion adolescente, ante la maestria de

Maternidad (1974), aquel cuento que
el propio Caicedo consideraba su
obra maestra.

Si El atravesado (1971) es 1a histo-
ria de un adolescente que era fascista
sin saberlo, Maternidad constituye la
mas acertada descripcion de como se
engendra un hijo que luego, jqué re-
medio!, no podra ser otra cosa que
fascista.

En 1974 todo el mundo de ladroga
que cambiaria sociedad, costumbres
y lenguaje en Colombia, era descu-
bierto por Caicedo con el arrojo sui-
cida que solo la misma droga podia
dar. Era un valiente aventurero in-
ternandose en territorios inexplora-
dos. Pero la fuerza del cuento no re-
side en el desvario de la alucinacion
sino en el peso reprimido de su con-
tencion. La demencia como fruto del
rigor. Y de la aguzada conciencia con
que Caicedo avizoraba los nuevos, y
decadentes, tiempos que se avecina-
ban. Tiempos de los Rolling Stones.
Cali convertido en el mayor estudio
cinematografico del mundo -Los
mensajeros, 1969— y tres vinetas,
también cinematograficas, que vuel-
ven a proclamar su fe en el cine como
“ese viaje colectivo en busqueda de
recuerdos”, cierran esta primera
parte del volumen de Caicedo.

; Qué pensar sobre estas cien pa-
ginas? Son inconfundibles. En sus
tanteos, y en sus vacilaciones, en su
candor y en su tremendismo, solo
pueden pertenecer a Andrés Caice-
do. ;De qué otro narrador joven co-
lombiano podemos decir lo mismo?
(De qué otro podemos afirmarlo,
aun refiriéndonos a sus bocetos trun-
cos v a sus tentativas inconclusas?
De ninguno.

JuanN Gustavo CoBO BORDA
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