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varez repiquetea insistente lí'nea tras 
Hnea , como un eco estéril del vacío. 
Inevitable, cuando se lee a Pepe Bo­
tellas, acude a la mente la frase del 
Che leída en el libro, porque todo 
parece "berridos de mujer arre­
cha ... ". Con ellos va estructurando 
el esqueleto de la obra: suma , acu­
mulación de anécdotas diferenciadas 
por capítulos (una por cada uno de 
ellos), que desembocan en la insí­
pida y apresurada muerte del prota­
gonista. Repitámoslo: falta e labora­
ción , transposición poética que per­
mita trascender lo circundante -tan­
to los hechos como las pasiones­
para acceder a la creación literaria, 
pues lo otro es simple chismografía 
o libelo. José María Valladares o 
Pepe Botellas no es un personaje mal 
escogido. Representa un tipo de per­
sonas frecuente en nuestras latitu­
des. Eso sí, el oportunismo, el cínico 
arribismo de Pepe no puede circuns­
cribirse al aspecto puramente políti­
co. Sus actitudes, algo histéricas e 
incoherentes, permiten entender 
mejor a los grandes políticos, siem­
pre tentados por e l autoritarismo. La 
búsqueda de notoriedad a cualquier 
precio es dominante en el tempera­
mento de José María Valladares. 
Los espectáculos circenses que orga­
niza culminan , como es su deseo , en 
la admiración de las capas sociales 
más influenciables por los mass me­
dia. Sus relaciones con los ricos osci­
lan entre la prodigalidad en el halago 
y la pelea impertinente contra la pre­
potencia del dinero. Cuando es des­
pedido, humillado o desconocido 
por los poderosos, en lugar de arre­
drarse se "juega e l pellejo" armando 
el escándalo, la batahola, el desor­
den . Se enfrenta a la soberbia con 
soberbia, pero sólo fugazmente , sin 
consecuencias. Para Pepe la vida no 
es otra cosa que un lugar en el cual 
se juega persiguiendo el inmediatis­
mo , los resultados prontos y palpa­
bles. Tal vez por eHo , las aparentes 
contradicciones de sus actos, que lo 
convertirían en un ser humano vital 
e interesante, acaban siendo tan li­
neales que difíci lmente hunden un 
dedo en la superficie. 

Pero la crítica indirecta que po­
dría surgir del estereotipo fabricado 

- . . . . . . . . . . . 
. . . '. . . . . . 

por Álvarez Gardeazábal a una so­
ciedad que permite que estos hom­
brecitos pululen, se desvanece a l 
chocar con un simplismo agobiante 
en la percepción del medio social. El 
mensaje que trasmite , impregnado 
de intención seudomoralizante, po­
dría resumirse así: el mundo latinoa­
mericano está lleno de oportunistas 
del esti lo de Pepe Botellas. La dife­
rencia entre este y otros , por ejemplo 
Fidel Castro, consiste en que estos 
últimos, por su viveza, triunfan , y 
aquel, por su torpeza , acaba siendo 
derrotado. Los pueblos, las masas, 
las conciencias colectivas , las ciases 
no existen. Por ello , las revolucio­
nes, los cambios , son productos, bá­
sicamente, de las acciones de unos 
señores muy humanos cuyos únicos 
móviles son sus tendencias homose­
xuales, su avidez de poder, sus m~z­
quindades hedonistas o, como en el 
caso de Memito Glostora , su estupi­
dez o insignificancia. 

Partiend9 de semejante exioma, 
' ' desarrolla Alvarez, con monotoma, 

la trama repetitiva y nihilista de su 
novela. Don Pepe es un genio del 
micrófono y del periodismo social . 
En cada nuevo capítulo, como un 
antihéroe de segunda categoría, apo­
yándose en su vocinglería ramplona 
y vulgar, logra aglutinar al grueso 
público y movi lizarlo para el logro 
de algún "original y descabellado" 
propósito: construir una escuelita , 
darles gafas a los viej itos de Cali , 
organizar corridas de toros popula­
res o peleas de boxeo entre persona­
jes célebres, etc. Pero este público 
permanece en la oscuridad d~ su ser, 
pues apenas si se intuye como clase 
media , un poco cursi , dada a senti­
mentalismos y susceptible de ser ex­
plotada por los mass media, que es 
lo que tantas y tantas veces se ha 
dicho sobre la clase media urbana , 
subproducto de una maltrecha socie­
dad de consumo. Nada nuevo añade. 
Y aun cuando ese rasgo pudiera ha· 
cer pensar en una vocación universal 
de la novela, es tan insignificante el 
aporte de conocimiento sobre esa 
capa social , que queda sepultado 
bajo un atosigante provincianismo 
de nombres y apellidos . Habría que 
vivir en Cali, asistir a las diarias char-
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las de club o leer las páginas sociales 
de algún periódico local, para tener 
una imagen más precisa de los múl­
tiples personajes que aparecen en la 
novela. Pero así como la sociedad se 
vislumbra sin fuerza, en la distancia, 
como la precaria frontera del mundo 
vacío de sus personajes , éstos están 
apenas insinuados, son sólo anecdó­
ticos, sin existencia propia más allá 
de la materia del libro en e l que se 
narran sus vicisitudes. No dan un 
sólo paso sin la estricta voluntad de 
su inventor-copiador. De nada sir­
ven el método y la minucia ~i no hay 
fuerza creadora, poesía. Álvarez 
Gardeazábal juega con mecanismos 
de relojería que sumerge indistinta­
m~nte en l(!s artificiales circunstan­
cias que aiguna vez sucedieron . Al 
final , cuando muere Pepe Botellas, 
baja el telón engulléndose un medio­
cre escenario . Pero nada ha muerto, 
porque nada ha existido. 

JUAN CARLOS PALOU 

La demencia conto 
fruto del rigor 

Destinitos f~tales 
Andrés Caicedo 
Editoria l La Oveja Negra. Bib lioteca 
de Literatura Colombian a. Bogotá, 19R4, 
326 págs. 

Este volumen reune quince cuentos 
de Andrés Caicedo, fechados entre 
1966 y 1975, algunos conocidos, 
otros inéditos, y agrupados todos 
bajo e l título de Calicalabozo, tres 
relatos largos, ya editados en Mede-
11 ín, en 1977, con el mismo título con 
que ahora se presentan: Angelitos 
empantanados, y fi nalmente frag­
mentos de una novela inconclusa: 
Noche .sin fortuna, título romado de 
una canción de Los Panchos. 
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Tajante e n su amor-odio a Cali 
- "odiar es querer y aprender a 
amar", como dice e n el primer relato 
de este volumen (Infección, fechado 
en 1966)- , su mundo adolescente de 
calles y fiestas de quinceañeras , de 
cine y timidez enfermiza, de enclaus­
tramie nto y voyerismo - véase Por 
eso yo regreso a mi ciudad, de 1969-
hay , sin e mbargo, o tra dimensión 
más inquietante dentro de su esfor­
zado trabajo como narrador. U na di­
mensión que pudiéramos llamar 
"gótica", de morbosa " nocturni­
dad" . 

Las calles cale ñas, que hierven de 
gente y se vuelven casi irreales a 
fuerza de luz, son vistas desde pe­
numbras a uto impuestas, detrás de 
rejas equívocas. Y la visión urbana 
se hace mucho más ambigua cuando 
la luna crece y acompaña, e n su frial­
dad, e l indeciso vagabundeo de l jo­
ven solitario que sabe, en carne pro­
pia, cómo la luna lle na "es la noche 
del peligro, mano" (Vacío, 1969). La 
noche de l terror y del físico miedo. 

Pandillas juveniles que arrojan 
bombas molotov, casi por gusto, y 
peleas brutales, entre bandas enemi­
gas, para delimitar un territorio pro­
pio: esta escenografía no es más que 
el set urbano dentro del cual Caicedo 
ubica a sus personajes. E llos sí son 
visceralmente violentos. 

Así, por ejemplo, e l muchacho 
que patea al travestista (Besacalles, 
1969), con un exultante sentimiento, 
tan equívoco como todo el relato. 
"No sé si estaba llorando o se estaba 
riendo a carcajadas", dice el vapu­
leado narrador. O Miriam , la mucha­
cha devoradora - un leitmotiv e n Caí­
cedo- que desnuda a Mauricio, en 
el antejardín de su casa, y luego de 
violarlo Jo deja sin ropa, en la ma­
ñana caleña (De arriba abajo de iz ­
quierda derecha, 1969). Como si la 
pasividad , do lorosa pero complaci­
da , de ambos narradores-víctimas, 
necesitase de estas afrentas para 
luego recrearlas ante un interlocutor 
mudo. 

Se destaca la dureza de sus perso­
najes femeninos. Su asumida, y ejer­
cida, crueldad: saben lo que quieren 
y cómo conseguirlo. También sus 
héroes tienen algo de eso, pero en 
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menor escala . Es como si Caicedo 
quisiera conferirles a sus he roínas un 
sadismo implacable. La fuerza nece­
saria para convertirlas en criminales 
sonrientes. En estos cuentos, la ver­
dad sea dicha, pocas veces lo logra. 
El resultado, por más farsesco que 
resulte , ya estaba previsto en la bal­
buceante aspereza de sus diálogos. 
En su monótona reiteración: ambos 
volverán a casa de sus padres; a am­
bos, niño y niña , muchacho y mucha­
cha , sólo les quedará la noche para 
seguir soñando maldades. 

La vio le ncia y la marginalidad , tan 
importantes en la obra de Caicedo, 
harán que el crimen se convierta en 
uno de sus temas más asiduos, hasta 
el punto de terminar tratándolo 
como un juego. A los muchachos les 
gusta matarse. Felices amistades, de 
1969, por ejemplo, comienza así: " A 
decir verdad yo nunca he matado 
gente, mi Graciela es la que se e n­
carga de eso", y en ese mismo tono 
de comedia prosigue hasta e l final. 
Deseos reprimidos de un narrador 
perverso convertidos, así, e n leyen­
das en forma de nube de las tiras 
cómicas. La noche, e l sueño, las ac­
trices de cine, el cine: esa máquina 
del tiempo, ese pozo sin fondo de la 
polución nocturna y, sobre él, la luna 
llena, enfriando manos, y ánimos. 
Desde este ámbito es desde donde 
Caicedo nos habla , dotado de un in­
superable oído, para registrar e l 
idioma pegajoso con que los alumnos 
de los últimos años de primaria y p ri­
mero de bachillerato intentan en 
vano comunicarse. Caicedo lo logra. 
No siempre, claro está, porque que­
riendo ser fi eles a ellos busca conver­
ti r en algo mucho más truculento, e 
infinitamente más desaforado , las 
convencionales escenas de quien 
hace "porquerías" con su novia , en 
el sofá de la sala. 

¿ Lulita que no quiere abrir la puer­
ta?, de 1969, tiene algo de esas esce­
nas fijas -teatro masturbatorio del 
inconsciente- en que vemos lo que 
sucede, lo que el personaje mascu­
lino cree que puede suceder, lo que 
el personaje femenino piensa que 
puede ocurrir , y todo se superpone, 
acrecentándose así la estereotipada 
banalidad de novios de quince años 
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que hablan como niños de cinco, 
chupándose el pelo mojado, mien­
tras los padres, con le ntitud cinema­
togr áfica, van bajando la escalera. 

En realidad , todo el cuento puede 
verse como un exorcismo vengativo 
en contra de una situación incómo­
da. Y mucho de la narrativa de Caí­
cedo , e n estos primeros cuentos, 
puede considerarse apenas como 
descargas de rabia en contra de un 
entorno que lo fastidiaba. E l cuento , 
sin e mbargo, permite también reco­
nocer la voluntad técnica de Caice­
do, su capacidad para estructurarlo 
en planos diversos y, sin embargo, 
superpuestos, y su intención de jugar 
con el lenguaje, flexibilizándolo al 

' . maxtmo. 
Pero todo ello queda atrás, de 

modo sorprendente, con la aparición 
de un relato como En las garras del 
crimen, fechado en 1975. Aquí un 
reproche a los compiladores: debie­
ron haber respetado la secuencia cro­
nológica y tanto Maternidad, de 
1974, como En las garras del crimen 
estarían mucho mejor ubicados al fi­
nal de Calicalabozo, cerrándolo. Le­
yéndolos ahora , como están dispues­
tos, producen la incómoda sensación 
de que Caicedo , de una página a la 
otra, se convierte de narrador estu­
pendo en principiante naif. Así , 
cuando dej amos atrás En las garras 
del crimen, 197-5, y nos topamos con 
Calibanismo, fechado en 1971, tene­
mos que hacer una recomposición 
mental de lugar y decir nos: no, no 
se trata de un retroceso, lo que pasa 
es que en cuatro años Caicedo se 
convirtió en un narrador importante. 

Volvamos mejor a En las garras 
del crimen: mezcla de thriller y no­
vela negra, de reflexión sobre la pro­
pia literatura y broma entre inicia-
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dos , donde el cine, la literatura , el 
tema del doble y la suplantación de 
personalidades, le sirven para conju­
rar con el humor sus propios excesos, 
sus manías. La anécdota , archicono­
cida, es la siguiente: una mujer invá­
lida, que tiene una hermana gemela 
le pide a un licenciado en literatura 
que le escriba un texto donde ésta 
aparezca, para así vengarse. Lo no­
table es cómo Caicedo, a partir de 
esta anécdota baladí , tomada de los 
clásicos de l cine - Verónica Lake , 
The Big Heat-, se r íe de un narrador, 
que es una satirización de sí mismo, 
y se burla de todos sus tótemes: la 
seudocultura de trivia lidad cinema­
tográfica , "el fa nfarrón y seudovan­
guardista Julio Cortázar" - tales son 
sus palabras. 

Broma divertida, jugada al cuento 
mismo y a quien lo redacta, a la par 
que ho menaje a sus dioses predilec­
tos -de Ross MacDonald a Howard 
Lovecraft, de Fritz Langa H enry Ja­
mes, de Edgar Poe a Dashiell Ham­
met- hecho todo con una gozosa y 
nad a intimidante ligereza de espíri­
tu. Como si Caicedo pudiera libe­
rarse de sí mismo, sin intentar herir 
al mundo que apenas si lo ha rasgu­
ñado. Se ríe de su propio fracaso y 
goza, horrores, con él. Éste ya no es 
un drama existencial, crispado de an­
gustia. Es pura sabiduría li teraria. 
Cuando sus personajes , las gemelas , 
se encuentran con e l narrador , en la 
calle, caminando ambas muy ági les , 
y le obligan , por insuficie nte, a pres­
cindi r del manuscrito, Caicedo es ya 
un escritor hábil : ha logrado que sus 
fantasmas se desprendan de la pá­
gina y le hablen . L e quedaban , en­
tonces, dos años de vida. Los años 
en que escribió, pulió y corrigió ¡Que 
viva la música! (1977). 

Los otros cinco cuentos , con ex­
cepción de Maternidad , son anticl i­
máticos. Aun as í , va le la pena repa­
sarlos: certifican las obsesiones bási­
cas de Caicedo. El primero, fechado 
también en 1971, Patricia/inda, es un 
texto lineal, en e l cual e l asesinato 
de Jorge E liécer Gaitán y la subsi­
guiente vio lencia política entre libe­
ra les y conservadores es contem­
plada por un viejo conocido: un mu­
chacho de diez años que estudia 

cuarto de p rimaria en el col~gio San 
Juan Berchmans, de Cali , asmático 
y dejado por la novia . 

Reaparece la interrelación entre 
una violencia socia l -barrios pobla­
dos de policías, guardaespaldas que 
asesin an sin mayores escrúpulos- y 
una violencia individual, ambas cine­
matográficas. El resultado no es de­
masiado compacto , no cuaja, no lo­
gra amarre. Igual le sucede en Cali­
banismo, de 1971 , donde la historia 
truculenta -diversas formas de cortar 
y comer carne humana- supera a la 
otra historia, que la acompaña en 
forma paralela: la de la "pelada", 
para emplear términos caicedianos, 
que, con ta l de entrar al cine , mas­
turba muchachos en la oscuridad de 
la sala . Como se ve , una heroína 
digna de nuestro héroe. 

Los dientes de Caperucita, de 
1969, conoció, en su momento, 
cierta celebridad, a l o btener e l pre­
mio internacio nal otorgado por la re­
vista Imagen, de Caracas, y mant ie­
ne, hoy e ri día , la oralidad contagiosa 
de la narración , con e l interés y e l 
suspenso, bien dosificados y con un 
registro impecable del tono con que 
hablan los jóvenes. El narrador, cau­
daloso y apabullante, le cuenta a su 
mejor amigo cómo la novia de éste 
también lo fue suya y, en una noche 
de diabólica demencia lunar , casi lo 
castra a mordiscos. Esta animalidad , 
de lobisones imprevistos , de dráculas 
de pacotilla , disuena dentro de la li­
nealidad ortodoxa de l cuento. Esto 
es lo que busca Caicedo: impactar a 
los tibios, pero el final no resulta sor­
presivo, pues ya se hallaba insinua­
do , con varias gotas de sangre, en 
una escena anterior, durante la cual 
la hermosa y lacónica doncella, be­
sándole, le había mordido e l cuello. 
Q uizás para que se ca llara y no ha­
bla ra tanto. 

Todos estos re latos, pueriles en 
su afán de asustar , enternecedores 
en e l desamparo adolescente q ue re­
velan a trasluz, que le permite a un 
amplio grupo de adolescentes cale­
ños encontrar en Caicedo voz y ex­
presión , quedan atrás, como bru­
mosa prehistoria de un adicto al cine 
de terror y a la literatura de in icia­
ció n ado lescente , ante la maestría de 
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Maternidad (1974), aquel cuento que 
el propio Caicedo consideraba su 
obra maestra. 

Si El atravesado (1971) es la histo­
ria de un adolescente que era fascista 
sin saberlo, Maternidad constituye la 
más acertada descripción de cómo se 
engendra un hijo que luego, ¡qué re­
medio!, no podrá ser otra cosa que 
fascista. 

En 1974 todo el mundo de la droga 
que cambiaría sociedad , costumbres 
y lenguaje en Colombia , era descu­
bierto por Caicedo con el arrojo sui­
cida que sólo la misma droga pod ía 
dar. Era un valiente aventurero in­
ternándose en territorios inexplora­
dos . Pero la fuerza del cuento no re­
side en e l desvarío de la alucinación 
sino en el peso reprimido de su con­
tención. La demencia como fruto del 
rigor. Y de la aguzada conciencia con 
q ue Caicedo avizoraba los nuevos, y 
decadentes , tiempos que se avecina­
ban . Tiempos de los Rolling Stones. 
Cali convertido en e l mayor estudio 
cinematográfico del mundo - Los 
mensajeros, 1969- y tres viñetas, 
también cinematográficas , que vuel­
ven a proclamar su fe en el cine como 
''ese viaje colectivo en búsqueda de 
recuerdos", cierran esta primera 
parte del volumen de Caicedo. 

¿Qué pensar sobre estas cien pá­
ginas? Son inconfundibles. En sus 
tanteos, y en sus vacilaciones , en su 
candor y en su tremendismo , sólo 
pueden pertenecer a Andrés Caice­
do. ¿De qué otro narrador joven co­
lombiano podemos decir lo mismo? 
¿De qué otro podemos afirmarlo , 
aún refiriéndonos a sus bocetos trun­
cos y a sus tentativas inconclusas? 
De ninguno . 

JU AN GusTAVO Coso BoRDA 
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